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LA 
COMTESSE  DE  CHARNY 


LA  HAINE   D  UN   HOMME   DU   PEUPLE 

E 5  deux  hommes,  en  se  trouvant  tête  à  tête, 
se  regardèrent  un  instant  sans  que  le  re- 
gard du  gentilhomme  pût  faire  baisser  les  yeux  à 
l'homme  du  peuple. 

Il  y  a  plus,  ce  fut  Billot  qui  prit  le  premier  la 
parole. 

—  Monsieur  le  comte  m'a  fait  l'honneur  de 
m 'annoncer  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire. 
J'attends  qu'il  veuille  bien  parler. 

—  Billot,  demanda  Charny,  d'où  vient  que  je 
vous  rencontre  ici  chargé  d'une  mission  de  ven- 
geance ?  Je  vous  croyais  notre  ami,  à  nous  autres 
nobles,  et,  en  outre,  bon  et  fidèle  sujet  du  roi. 

—  J'ai  été  bon  et  fidèle  sujet  du  roi,  monsieur 
le  comte  ;  j'ai  été,  non  pas  votre  ami,  un  pareil  hon- 
neur n'était  pas  réservé  à  un  pauvre  fermier  comme 
moi  ;  mais  j'ai  été  votre  humble  serviteur. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  vous  le  voyez, 
je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Billot. 

—  Pourquoi  vouloir  me  comprendre,  monsieur 
le  comte  ?  est-ce  que  je  vous  demande,  moi,  les 
causes  de  votre  fidélité  au  roi,  les  causes  de  votre 
dévouement  à  la  reine  ?  Non,  je  présume  que  vous 
avez  vos  raisons  pour  agir  ainsi,  et  que,  comme  vous 
êtes,  vous,  un  homme  honnête  et  sage,  vos  raisons 
sont  bonnes,  ou  tout  au  moins  selon  votre  con- 
science. Je  n'ai  pas  votre  haute  position,  monsieur 
le  comte,  je  n'ai  pas  votre  savoir  ;  cependant,  vous 
me  connaissez  ou  m'avez  connu  homme  honnête 
et  sage  aussi  !  supposez  donc  que,  comme  vous,  j'ai 
mes  raisons,  sinon  bonnes,  du  moins  selon  ma 
conscience. 

—  Billot,  dit  Chamy,  qui  ignorait  complètement 
les  motifs  de  haine  que  le  fermier  pouvait  avoir 
contre  la  noblesse  ou  la  royauté,  je  vous  ai  connu, 
et  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  bien  autrement 
que  vous  n'êtes  aujourd'hui. 

—  Oh  !  certes,  je  ne  le  nie  pas,  dit  Billot  avec  un 
sourire  amer  ;  oui,  vous  m'avez  connu  bien  autre- 
ment que  je  ne  suis  ;  je  vais  vous  dire  comme  j'étais, 
monsieur  le  comte  :  j'étais  un  vrai  patriote,  dévoué 
à  deux  hommes  et  à  une  chose  :  ces  deux  hommes, 
c'étaient  le  roi  et  M.  Gilbert  ;  cette  chose,  c'était 
mon  pays.  Un  jour,  les  agents  du  roi,  —  et,  je  vous 
l'avoue,  dit  le  fermier  en  secouant  la  tête,  cela  com- 
mença à  me  brouiller  avec  lui,  —  un  jour,  les  agents 
du  roi  vinrent  chez  moi,  et,  moitié  par  force,  moitié 
par  surprise,  m'enlevèrent  une  cassette,  dépôt 
précieux  qui  m'avait  été  confié  par  M.  Gilbert. 
Aussitôt  hbre,  je  partis  pour  Paris  ;  j'y  arrivai  le 
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13  juillet  au  soir  ;  c'était  au  milieu  de  l'émeute  des 
bustes  de  M.  le  duc  d'Orléans  et  de  M.  Necker  ;  on 
portait  ces  bustes  par  les  rues  en  criant  :  «  Vive  le 
duc  d'Orléans  !  Vive  M.  Necker  !  »  Cela  ne  faisait 
pas  grand  mal  au  roi,  et,  cependant,  tout  à  coup, 
les  soldats  du  roi  nous  chargèrent.  Je  vis  de  pauvres 
diables  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de 
crier  vivent  deux  hommes  qu'ils  ne  connaissaient 
probablement  pas,  tomber,  autour  de  moi,  les  uns 
la  tête  fendue  par  des  coups  de  sabre,  les  autres  la 
poitrine  trouée  par  des  balles  ;  je  vis  M.  de  Lambesc, 
un  ami  du  roi,  poursuivre  dans  les  Tuileries  des 
femmes  et  des  enfants  qui  n'avaient  rien  crié  du 
tout,  et  fouler  aux  pieds  de  son  cheval  un  vieillard 
de  soixante-dix  ans.  Cela  continua  de  me  brouiller 
un  peu  plus  encore  avec  le  roi.  Le  lendemain,  je 
me  présentai  à  la  pension  du  petit  Sébastien,  et 
j'appris  par  le  pauvre  enfant  que  son  père  était  à 
la  Bastille,  sur  un  ordre  du  roi  sollicité  par  une  dame 
de  la  cour  !  et  je  continuai  de  me  dire,  à  part  moi, 
que  le  roi  qu'on  prétendait  si  bon  avait,  au  milieu 
de  cette  bonté,  de  grands  moments  d'erreur,  d'igno- 
rance ou  d'oubli,  et,  pour  réformer,  autant  qu'il 
était  en  moi,  une  des  fautes  que  le  roi  avait  com- 
mises dans  un  de  ces  moments  d'oubli,  d'ignorance 
ou  d'erreur,  je  contribuai  de  tout  mon  pouvoir  à 
prendre  la  Bastille.  Nous  y  arrivâmes,  —  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  ;  les  soldats  du  roi  tirèrent  sur  nous, 
nous  tuèrent  deux  cents  hommes,  à  peu  près  ;  ce 
qui  me  donna  de  nouveau  occasion  de  n'être  pas 
de  l'avis  de  tout  le  monde  sur  cette  grande  bonté 
du  roi  ;  mais,  enfin,  la  Bastille  fut  prise  ;  dans  un 
des  cachots,  je  trouvai  M.  Gilbert,  pour  lequel  je 
venais  de  risquer  de  me  faire  tuer  vingt  fois,  et  la 
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joie  de  le  retrouver  me  fit  oublier  bien  des  choses. 
D'ailleurs,  M.  Gilbert  me  dit  tout  le  premier  que  le 
roi  était  bon,  qu'il  ignorait  la  plupart  des  indignités 
qui  se  faisaient  en  son  nom,  et  que  ce  n'était  pas  à 
lui  qu'il  fallait  en  vouloir,  que  c'était  à  ses  minis- 
tres ;  or,  comme  tout  ce  que  me  disait  M.  Gilbert 
à  cette  époque  était  pour  moi  parole  d'évangile,  je 
crus  M.  Gilbert,  et,  voyant  la  Bastille  prise,  M.  Gil- 
bert libre,  et  Pitou  et  moi  sains  et  saufs,  j'oubliai 
les  fusillades  de  la  rue  Saint-Honoré,  les  charges 
des  Tuileries,  les  cent  cinquante  ou  deux  cents 
hommes  tués  par  la  musette  de  M.  le  prince  de  Saxe, 
et  l'emprisonnement  de  M.  Gilbert  sur  la  simple 
demande  d'une  dame  de  la  cour...  Mais  pardon  ! 
monsieur  le  comte,  dit  BiUot  en  s'interrompant, 
tout  cela  ne  vous  regarde  point,  et  vous  ne  m'avez 
pas  demandé  à  me  parler  en  tête  à  tête  pour  écouter 
les  rabâchages  d'un  pauvre  paysan  sans  éducation  ; 
vous  êtes  à  la  fois  un  grand  seigneur  et  un  savant. 

Et  Billot  fit  un  mouvement  pour  porter  la  main 
à  la  serrure,  et  rentrer  dans  la  chambre  du  roi. 

Mais  Chamy  l'arrêta. 

Pour  l'arrêter,  Cham}'  avait  deux  raisons  : 

La  première,  c'est  qu'il  apprenait  les  causes  de 
cette  inimitié  de  Billot,  qui,  dans  une  pareille 
situation,  n'était  pas  sans  importance  ;  la  seconde, 
c'est  qu'il  gagnait  du  temps. 

—  Non  I  dit-il,  racontez-moi  tout,  mon  cher 
Billot  ;  vous  savez  l'amitié  que  nous  vous  portons, 
mes  pauvres  frères  et  moi,  et  ce  que  vous  me  dites 
m'intéresse  au  plus  haut  degré. 

A  ces  mots  :  mes  pauvres  frères  !  Billot  sourit 
amèrement. 

—  Eh  bien  donc,  reprit-il,  je  vais  tout  vous  con- 
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ter,  monsieur  de  Chamy,  et  je  regrette  que  vos 
pauvres  frères...  un  surtout,  M.  Isidore,  ne  soient 
pas  là  pour  m'entendre. 

Billot  avait  prononcé  ces  paroles  :  un  surtout, 
M.  Isidore,  avec  une  si  singulière  expression,  que 
Charny  comprima  le  mouvement  de  douleur  que 
le  nom  de  son  frère  bien-aimé  éveillait  dans  son 
âme,  et,  sans  rien  répondre  à  Billot,  qui  ignorait 
visiblement  le  malheur  arrivé  à  ce  frère  de  Chamy 
dont  il  désirait  la  présence,  il  lui  fit  signe  de  con- 
tinuer. 

Billot  continua  : 

—  Aussi,  dit-il,  quand  le  roi  se  mit  en  route  pour 
Paris,  je  ne  vis  qu'un  père  revenant  au  milieu  de 
ses  enfants.  Je  marchais  avec  M.  Gilbert  près  de  la 
voiture  royale,  faisant  à  ceux  qu'elle  renfermait  un 
rempart  de  mon  corps,  et  criant  :  «  Vive  le  roi  !  » 
à  tue-tête.  C'était  le  premier  voyage  du  roi,  celui- 
là  ;  il  y  avait  tout  autour  de  lui,  devant,  derrière, 
sur  sa  route,  sous  les  pieds  de  ses  chevaux,  sous  les 
roues  de  sa  voiture,  des  bénédictions  et  des  fleurs. 
En  arrivant  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  on 
s'aperçut  que  le  roi  n'avait  plus  la  cocarde  blanche, 
mais  qu'il  n'avait  pas  encore  la  cocarde  tricolore  ; 
on  cria  :  «  La  cocarde  !  la  cocarde  !  »  Je  pris  celle 
qui  était  à  mon  chapeau,  et  la  lui  donnai  ;  il  me 
remercia,  et  la  mit  au  sien  aux  grandes  acclamations 
de  la  foule.  J'étais  ivre  de  joie  de  voir  ma  cocarde 
au  chapeau  de  ce  bon  roi  ;  aussi  je  criai  à  moi  seul 
«  Vive  le  roi  !  ►>  plus  fort  que  tout  le  monde  ;  j'en 
étais  si  enthousiaste,  de  ce  bon  roi,  que  je  restai  à 
Paris.  Ma  moisson  était  sur  pied,  et  avait  besoin 
de  ma  présence  ;  mais  bah  !  que  m'importait  ma 
moisson  ?  J'étais  bien  assez  riche  pour  perdre  une 
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récolte,  et,  si  ma  présence  était  utile  en  quelque 
chose  à  ce  bon  roi,  au  père  du  peuple,  au  restaura- 
teur de  la  liberté  française,  comme,  nous  autres 
niais,  nous  l'appelions  à  cette  époque-là,  mieux 
valait  que  je  restasse  à  Paris,  bien  certainement, 
plutôt  que  de  retourner  à  Pisseleu  ;  ma  moisson, 
que  j'avais  confiée  aux  soins  de  Catherine,  fut  à 
peu  près  perdue  !  —  Catherine  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  autre  chose  à  faire  que  la  moisson,,.  N'en 
parlons  plus  !  —  Cependant,  on  disait  que  ce  n'était 
pas  bien  franchement  que  le  roi  acceptait  la  Révo- 
lution ;  qu'il  y  marchait  contraint  et  forcé  ;  que 
c'était,  non  pas  la  cocarde  tricolore  qu'il  aurait 
voulu  porter  à  son  chapeau,  mais  la  cocarde  blanche. 
Ceux  qui  disaient  cela  étaient  des  calomniateurs,  ce 
qui  fut  bien  prouvé  par  le  repas  de  MM.  les  gardes 
du  corps,  où  la  reine  ne  mit  ni  la  cocarde  tricolore, 
ni  la  cocarde  blanche,  ni  la  cocarde  nationale,  ni  la 
cocarde  française  !  mais  tout  simplement  la  cocarde 
de  son  frère  Joseph  II,  la  cocarde  autrichienne,  la 
cocarde  noire.  Ah  !  je  l'avoue,  cette  fois,  mon  doute 
recommença  ;  mais,  comme  me  le  disait  M.  Gilbert  : 
«  Billot,  ce  n'est  pas  le  roi  qui  a  fait  cela,  c'est  la 
reine,  or,  la  reine  est  une  femme,  et,  pour  les  fem- 
mes, il  faut  être  indulgent  !  »  Moi,  je  le  crus  si  bien, 
que,  lorsqu'on  vint  de  Paris  pour  attaquer  le  châ- 
teau, quoique  je  trouvasse,  au  fond  du  cœur,  que 
ceux  qui  venaient  pour  attaquer  le  château  n'a- 
vaient pas  tout  à  fait  tort,  je  me  mis  du  côté  de 
ceux  qui  le  défendaient  ;  de  sorte  que  ce  fut  moi 
qui  allai  éveiller  M.  de  La  Fayette,  lequel  dormait, 
pauvre  cher  homme  !  que  c'était  une  bénédiction, 
et  qui  l'amenai  au  château,  juste  à  temps  pour 
sauver  le  roi.  Ah  !  ce  jour-là,  je  vis  Madame  Élisa- 
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beth  serrer  dans  ses  bras  M.  de  La  Fayette  ;  je  vis 
la  reine  lui  donner  sa  main  à  baiser  ;  j 'entendis  le 
roi  l'appeler  son  ami,  et  je  me  dis  :  «  Par  ma  foi,  il 
paraît  que  c'est  M.  Gilbert  qui  avait  raison  !  Cer- 
tainement, ce  n'est  point  par  peur  qu'un  roi,  une 
reine  et  une  princesse  royale  font  de  telles  démons- 
trations, et,  si  elles  ne  partageaient  pas  les  opinions 
de  cet  homme,  de  quelque  utilité  que  cet  homme 
puisse  leur  être  dans  ce  moment,  trois  personnages 
pareils  ne  s'abaisseraient  pas  à  mentir.  »  Cette  fois 
encore,  j'en  revins  donc  à  plaindre  cette  pauvre 
reine,  qui  n'était  qu'imprudente,  et  ce  pauvre  roi, 
qui  n'était  que  faible  ;  seulement,  je  les  laissai  reve- 
nir à  Paris  sans  moi...  Moi,  j'étais  occupé  à  Ver- 
sailles ;  vous  savez  à  quoi,  monsieur  de  Ch'amy  ? 
Charny  poussa  un  soupir. 

—  On  dit,  continua  Billot,  que  ce  second  voyage 
ne  fut  pas  tout  à  fait  aussi  gai  que  le  premier  ;  on 
dit  qu'au  lieu  de  bénédictions,  il  y  eut  des  malé- 
dictions !  qu'au  lieu  de  vivats,  il  y  eut  des  cris  de 
mort  !  qu'au  lieu  de  bouquets  jetés  sous  les  pieds 
des  chevaux  et  sous  les  roues  de  la  voiture,  il  y  eut 
des  têtes  coupées  et  portées  au  bout  des  piques  ! 
Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  étais  pas,  j'étais  resté  à 
Versailles.  Je  laissais  toujours  la  ferme  sans  maître  ! 
Bah  !  j'étais  assez  riche,  après  avoir  perdu  la  mois- 
son de  1789,  pour  perdre  la  moisson  de  1790  !  Mais, 
un  beau  matin,  Pitou  arriva  et  m'annonça  que 
j'étais  sur  le  point  de  perdre  une  chose  qu'un  père 
n'est  jamais  assez  riche  pour  perdre  :  c'était  ma 
fiUe! 

Charny  tressaillit. 

Billot  regarda  fixement  Charny,  et  continua  : 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur  le  comte,  qu'il  y  a. 
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à  une  lieue  de  chez  nous,  à  Boursonnes,  une  famille 
noble,  une  famille  de  grands  seigneurs,  une  famille 
puissamment  riche.  Cette  famille  se  composait  de 
trois  frères.  Quand  ils  étaient  enfants,  et  qu'ils 
allaient  de  Boursonnes  à  Villers-Cotterets,  les  plus 
jeunes  de  ces  trois  frères  me  faisaient  presque  tou- 
jours l'honneur  de  s'arrêter  à  la  ferme  ;  ils  disaient 
qu'ils  n'avaient  jamais  bu  d'aussi  bon  lait  que  le 
lait  de  mes  vaches,  mangé  d'aussi  bon  pain  que  le 
pain  de  la  mère  Billot,  et,  de  temps  en  temps,  ils 
ajoutaient  —  je  croyais,  pauvre  niais,  que  c'était 
pour  me  payer  mon  hospitalité  !  —  de  temps  en 
temps,  ils  ajoutaient  qu'ils  n'avaient  jamais  vu 
d'aussi  belle  enfant  que  ma  fille  Catherine...  Et, 
moi,  je  les  remerciais  de  boire  mon  lait,  de  manger 
mon  pain,  et  de  trouver  ma  fille  Catherine  jolie  ! 
Que  voulez-vous  !  je  croyais  bien  au  roi,  qui  est,  à 
ce  que  l'on  dit,  moitié  Allemand  par  sa  mère,  je 
pouvais  bien  croire  à  eux.  Aussi,  quand  le  cadet, 
qui  avait  quitté  le  pays  depuis  longtemps,  et  qui 
se  nommait  Georges,  fut  tué  à  Versailles  à  la  porte 
de  la  reine,  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre,  en  faisant 
bravement  son  devoir  de  gentilhomme,  Dieu  sait 
jusqu'où  je  fus  blessé  du  coup  qui  le  tua  !  Ah  !  mon- 
sieur le  comte,  son  frère  m'a  vu,  —  son  frère  aîné, 
celui  qui  ne  venait  pas  à  la  maison,  non  pas  parce 
qu'il  était  trop  fier,  je  lui  rends  cette  justice,  mais 
parce  qu'il  avait  quitté  le  pays  plus  jeune  encore 
que  son  frère  Georges  ;  —  il  m'a  vu  à  genoux  devant 
le  cadavre,  versant  autant  de  larmes  qu'il  avait 
versé  de  sang  !  je  crois  y  être  encore,  là...  au  fond 
d'une  petite  cour,  verte  et  humide,  où  je  l'avais 
transporté  dans  mes  bras  pour  qu'il  ne  fût  pas 
mutilé,  pauvre  jeune  homme  1  comme  avaient  été 
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mutilés  ses  dOinpâgtiôns,  MM.  de  Varicourt  et  Des' 
huttes,  si  bien  que  j'avais  presque  autant  de  sang 
à  mes  habits  que  vous  en  avez  aux  vôtres,  mon- 
sieur le  comte.  Oh  !  c'était  un  bien  charmant  enfant, 
que  je  vois  toujours,  allant  au  collège  de  Villers- 
Cotterets^  sur  son  petit  cheval  gris,  avec  son  panier 
à  la  main...  et  c'est  si  vrai,  qu'en  pensant  à  celui-là, 
si  je  ne  pensais  qu'à  lui,  je  crois  que  je  pleurerais 
encore  comme  vous  pleurez,  monsieur  le  comte  ! 
Mais  je  pense  à  l'autre,  ajouta  Billot^  et  je  ne 
pleure  pas. 

^ —  A  l'autre  !  que  voulez-vous  donc  dire  ?  de- 
manda Charny. 

—  Attendez,  dit  Billot,  nous  y  arrivons.  Pitou 
était  donc  venu  à  Paris,  et  il  m'avait  dit  deux  mots 
qui  m'avaient  prouvé  que  c'était,  non  plus  ma  mois- 
son qui  courait  des  risques,  mais  mon  enfant  ;  que 
c'était,  non  pas  ma  fortune  qui  allait  être  détruite, 
mais  mon  bonheur  !  Je  laissai  donc  le  roi  à  Paris. 
Puisqu'il  était  de  bonne  foi,  à  ce  que  me  disait 
M.  Gilbert,  toutes  choses  ne  pouvaient  manquer 
d'aller  au  mieux,  que  je  fusse  là  ou  que  je  n'y  fusse 
pas,  et  je  revins  à  la  ferme.  Je  crus  d'abord  que  Ca- 
therine n'était  qu'en  danger  de  mort  :  elle  avait  le 
délire,  une  fièvre  cérébrale,  que  sais-je,  moi?  L'état 
dans  lequel  je  la  trouvai  me  rendit  fort  inquiet, 
d'autant  plus  inquiet  que  le  docteur  me  dit  qu'il 
m'était  défendu  d'entrer  dans  sa  chambre  qu'elle  ne 
fût  guérie.  Mais,  ne  pouvant  entrer  dans  sa  cham- 
bte,  pauvre  père  au  désespoir  !  je  crus  qu'il  m'était 
bien  permis  d'écouter  à  sa  porte.  J'écoutai  donc  1 
Alors  j'appris  qu'elle  avait  failli  mourir,  qu'elle  avait 
la  fièvre  cérébrale,  qu'elle  était  presque  folle^  enfin, 
parce  que  son  amant  était  parti  !  Moi,  j'étais  parti 
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aussi,  un  an  auparavant,  et,  au  lieu  de  devenir  folle 

de  ce  que  son  père  la  quittait,  elle  avait  souri  à 
mon  départ.  Mon  départ  ne  la  laissait-il  pas  libre 
de  voir  son  amant  ?...  Catherine  revint  à  la  santé, 
mais  non  pas  à  la  joie  !  Un  mois,  deux  mois,  trois 
mois,  six  mois  se  passèrent  sans  qu'un  seul  rayon 
de  gaieté  éclairât  ce  visage  que  mes  yeux  ne  quit- 
taient pas  ;  un  matin,  je  la  \ds  sourire,  et  je  trem- 
blai :  son  amant  allait  donc  revenir,  puisqu'elle 
avait  souri  ?  En  effet,  le  lendemain,  un  berger  qui 
l'avait  vu  passer  m'annonça  que,  le  matin  même, 
il  était  arrivé  !  Je  ne  doutai  point  que,  le  soir  de 
ce  jour-là,  il  ne  fût  chez  moi  ou  plutôt  chez  Cathe- 
rine !  Aussi,  le  soir  venu,  je  chargeai  mon  fusil  à 
deux  coups,  et  je  me  mis  à  l'affût... 

—  Billot  !  s'écria  Chamy,  vous  avez  fait  cela  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Billot.  Je  me  mets  bien  à 
l'affût  pour  tuer  le  sanglier  qui  ^âent  retourner  mes 
pommes  de  terre,  le  loup  qui  vient  égorger  mes  bre- 
bis, le  renard  qui  vient  étrangler  mes  poules,  et  je 
ne  me  mettrais  pas  à  l'affût  pour  tuer  l'homme  qui 
vient  m'enlever  mon  bonheur,  l'amant  qui  vient 
déshonorer  ma  fille  ? 

—  Mais,  arrivé  là,  le  cœur  vous  faillit,  n'est-ce 
pas.  Billot  ?  dit  vivement  le  comte. 

—  Non,  dit  Billot,  pas  le  cœur,  mais  l'œil  et  la 
main  ;  une  trace  de  sang  me  prouva,  cependant, 
que  je  ne  l'avais  pas  manqué  tout  à  fait  ;  seulement, 
vous  le  comprenez  bien,  ajouta  Billot  avec  amer- 
tume, entre  un  amant  et  un  père,  ma  fille  n'avait 
pas  hésité.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  Ca- 
therine, Catherine  avait  disparu. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revue  depuis  ?  demanda 
Charny. 
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—  Non,  répondit  Billot  ;  mais  pourquoi  la  rever- 
rais-je  ?  Elle  sait  bien  que,  si  je  la  revoyais,  je  la 
tuerais. 

Charny  fit  un  mouvement,  tout  en  regardant  avec 
un  sentiment  d'admiration  mêlé  de  terreur  la  puis- 
sante nature  qui  posait  devant  lui. 

—  Je  me  remis  aux  travaux  de  ma  ferme,  con- 
tinua Billot.  Qu'importait  mon  malheur  à  moi, 
pourvu  que  la  France  fût  heureuse  ?  Le  roi  ne  mar- 
chait-il pas  franchement  dans  la  voie  de  la  Révo- 
lution ?  ne  devait-il  pas  prendre  part  à  la  fête  de  la 
fédération  ?  n'allais-je  pas  le  revoir  là,  ce  bon  roi  à 
qui  j'avais  donné  ma  cocarde  tricolore  le  16  juillet, 
et  à  qui  j'avais  à  peu  près  sauvé  la  vie  le  6  octo- 
bre? Quelle  joie  ce  devait  être  pour  lui  que  de  voir 
la  France  tout  entière  réunie  au  Champ-de-Mars, 
jurant  comme  un  seul  homme  l'unité  de  la  patrie  ! 
Aussi,  un  instant,  quand  je  le  vis,  j'oubliai  tout, 
jusqu'à  Catherine...  Non,  je  mens,  un  père  n'oublie 
pas  sa  fille  !...  Lui  aussi  jura  à  son  tour  !  Il  me  sem- 
bla bien  qu'il  jurait  mal,  qu'il  jurait  du  bout  des 
lèvres,  qu'il  jurait  de  sa  place,  au  lieu  de  jurer  sur 
l'autel  de  la  Patrie  !  Mais  bah  !  il  avait  juré,  c'était 
essentiel  :  un  serment  est  un  serment  !  ce  n'est  pas 
l'endroit  où  on  le  prononce  qui  le  rend  plus  ou 
moins  sacré,  et,  quand  il  a  fait  un  serment,  un 
honnête  homme  le  tient  !  Le  roi  tiendrait  donc  son 
serment.  Il  est  vrai  qu'une  fois  revenu  à  Villers- 
Cotterets,  —  comme  je  n'avais  plus  rien  à  faire 
qu'à  m'occuper  de  politique,  n'ayant  plus  mon  en- 
fant, —  j'entendais  dire  que  le  roi  avait  voulu  se 
faire  enlever  par  M.  de  Favras,  mais  que  la  chose 
avait  échoué  ;  que  le  roi  avait  voulu  s'enfuir  avec 
ses  tantes,  mais  que  le  projet  n'avait  pas  réussi  ; 
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que  le  roi  avait  voulu  aller  à  Saint-Cloud,  et,  de  là, 
gagner  Rouen,  mais  que  le  peuple  s'y  était  opposé  ; 
il  est  vrai  que  j'entendais  dire  tout  cela,  mais  je  n'y 
croyais  pas  :  n'avais-je  pas  de  mes  yeux,  au  Champ- 
de-Mars,  vu  le  roi  étendre  la  main  ?  ne  l'avais-je 
pas  de  mes  oreilles  entendu  faire  serment  à  la 
nation  ?  Le  moyen  de  croire  qu'un  roi,  parce  qu'il 
avait  juré  en  face  de  trois  cent  mille  citoyens, 
tiendrait  son  serment  pour  moins  sacré  que  celui 
que  font  les  autres  hommes  ?  Ce  n'était  pas  pro- 
bable !  Aussi,  comme  j'avais  été  au  marché  de 
Meaux  avant-hier,  je  fus  bien  étonné,  quand,  au 
jour,  —  il  faut  vous  dire  que  j'avais  couché  chez 
le  maître  de  poste,  un  de  mes  amis,  avec  lequel 
j'avais  terminé  un  grand  marché  de  grains,  -^ 
aussi,  dis-je,  je  fus  bien  étonné  quand,  dans  une 
voiture  qui  relayait,  je  vis  et  je  reconnus  le  roi,  la 
reine  et  le  dauphin  !  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
j'avais  habitude  de  les  voir  en  voiture,  moi  !  puis- 
que, le  i6  juillet,  je  les  avais  accompagnés  de  Ver- 
sailles à  Paris  ;  alors,  j'entendis  un  de  ces  messieurs 
habillés  en  jaune  qui  disait  :  «  Route  de  Châlons  !  » 
La  voix  me  frappa  ;  je  me  retournai  et  je  reconnus, 
qui  ?  Celui  qui  m'avait  enlevé  Catherine,  un  noble 
gentilhomme  qui  faisait  son  devoir  de  laquais  en 
courant  devant  la  voiture  du  roi... 

A  ces  mots,  Billot  regarda  fixement  le  comte  pour 
voir  si  celui-ci  comprenait  qu'il  s'agissait  de  son 
frère  Isidore  ;  mais  Charny  se  contenta  d'essuj^er 
avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  coulait  sur  son 
front,  et  se  tut. 

Billot  reprit  : 

— -■  Je  voulus  le  poursuivre,  il  était  déjà  loin  ;  il 
avait  un  bon  cheval,  il  était  armé,  et  je  ne  l'étais 
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pas...  Un  instant,  je  grinçai  des  dents,  à  l'idée  de 
ce  roi  qui  échappait  à  la  France  et  de  ce  ravisseur 
qui  m'échappait  ;  mais,  tout  à  coup,  une  idée  me 
vient  :  «  Tiens,  dis-je,  moi  aussi,  j'ai  fait  serment 
à  la  nation,  et,  puisque  le  roi  rompt  le  sien,  si  je 
tenais  le  mien,  moi  ?  Ma  foi,  oui  !  tenons-le  !  Je  ne 
suis  qu'à  dix  lieues  de  Paris  ;  il  est  trois  heures  du 
matin  ;  sur  un  bon  cheval,  c'est  l'affaire  de  deux 
heures  !  Je  causerai  de  cela  avec  M.  Bailly,  un  hon- 
nête homme  qui  me  paraît  être  du  parti  de  ceux 
qui  tiennent  leur  serment,  contre  ceux  qui  ne  le 
tiennent  pas.  »  Ce  point  arrêté,  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  je  priai  mon  ami,  le  maître  de  poste  de 
Meaux,  —  sans  lui  rien  dire  de  ce  que  j'allais  faire, 
bien  entendu,  —  de  me  prêter  son  uniforme  de 
garde  national,  son  sabre  et  ses  pistolets.  Je  pris 
le  meilleur  cheval  de  son  écurie,  et,  au  lieu  de  partir 
au  petit  trot  pour  Villers-Cotterets,  je  partis  au 
grand  galop  pour  Paris  !  Ma  foi  !  j'arrivai  juste  : 
on  savait  déjà  la  fuite  du  roi,  mais  l'on  ne  savait 
pas  de  quel  côté  il  s'était  enfui.  M.  de  Romeuf  avait 
été  envoyé  par  M.  de  La  Fayette  sur  la  route  de 
Valenciennes  !  Mais,  voyez  donc  ce  que  c'est  que  le 
hasard  !  à  la  barrière,  il  avait  été  arrêté,  avait 
obtenu  qu'on  le  ramenât  à  l'Assemblée  nationale, 
et  il  y  rentrait  juste  au  moment  où  M.  Bailly,  ren- 
seigné par  moi,  donnait  sur  l'itinéraire  de  Sa  Ma- 
jesté les  détails  les  plus  précis  ;  il  n'y  avait  qu'un 
ordre  bien  en  règle  à  écrire,  et  la  route  à  changer. 
La  chose  fut  faite  en  un  instant  !  M.  de  Romeuf  fut 
lancé  sur  la  route  de  Châlons,  et,  moi,  je  reçus 
mission  de  l'accompagner,  mission  que  je  remplis 
ainsi  que  vous  voyez.  Maintenant,  ajouta  Billot 
d'un  air  sombre,  j'ai  rejoint  le  roi,  qui  m'a  trompé 
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comme  Français,  et  je  suis  tranquille,  il  ne  m'échap- 
pera pas  !  Il  me  reste  à  rejoindre  à  cette  heure  celui 
qui  m'a  trompé  comme  père  !  et,  je  vous  le  jure, 
monsieur  le  comte,  il  ne  m'échappera  pas  non  plus. 

—  Hélas  !  mon  cher  BiUot,  dit  Charny  avec  un 
soupir,  vous  vous  trompez  ' 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  dis  que  le  malheureux  dont  vous  parlez 
vous  a  échappé  ! 

—  Il  a  fui  ?  s'écria  Billot  avec  une  indescriptible 
expression  de  rage. 

—  Non,  dit  Charny,  il  est  mort  ! 

—  Mort  ?  s'écria  Billot  en  tressaillant  malgré  lui, 
et  en  essuyant  son  front,  qui  s'était  instantanément 
couvert  de  sueur. 

—  Mort  !  répéta  Charny,  et  ce  sang  que  vous 
voyez,  et  auquel  tout  à  l'heure  vous  aviez  raison  de 
comparer  celui  dont  vous  étiez  couvert  dans  la 
petite  cour  de  Versailles,  ce  sang,  c'était  le  sien... 
Et,  si  vous  en  doutez,  descendez,  mon  cher  Billot, 
et  vous  trouverez  le  corps  couché  dans  une  petite 
cour  à  peu  près  pareille  à  celle  de  Versailles,  et 
frappé  pour  la  même  cause  que  celui  qui  a  été 
frappé  là-bas  ! 

Billot  regardait  Charny,  qui  lui  parlait  d'une 
voix  douce,  tandis  que  deux  grosses  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues,  avec  des  yeux  hagards  et  un 
visage  effaré  ;  puis,  tout  à  coup,  jetant  un  cri  : 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  il  y  a  donc  une  justice  au 
ciel  ! 

Et,  s' élançant  hors  de  la  chambre  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  crois  à  vos  pa- 
roles ;  mais  n'importe,  je  vais  m'assurer  de  mes 
yeux  que  justice  est  faite... 
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Chamy  le  regarda  s'éloigner  en  étouffant  un  sou- 
pir, et  en  essuyant  ses  larmes. 

Puis,  comprenant  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute 
à  perdre,  il  s'élança  de  son  côté  dans  la  chambre 
de  la  reine,  et,  marchant  droit  à  elle  : 

—  M.  de  Romeuf  ?  dit-il  tout  bas. 

—  Il  est  à  nous,  répondit  la  reine. 

—  Tant  mieux,  dit  Chamy,  car,  de  l'autre  côté, 
il  n'y  a  rien  à  espérer  ! 

—  Que  faire,  alors  ?  demanda  la  reine. 

—  Gagner  du  temps,  jusqu'à  ce  que  M.  de  Bouille 
arrive  ! 

—  Mais  arrivera-t-il  ? 

—  Oui,  car  c'est  moi  qui  vais  aller  le  chercher. 

—  Oh  !  s'écria  la  reine,  les  rues  sont  encombrées, 
vous  êtes  signalé,  vous  ne  passerez  pas,  ils  vous 
massacreront  !  Olivier  !  Olivier  ! 

Mais  Chamy,  souriant,  ouvrit,  sans  répondre,  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  envoya  une  der- 
nière promesse  au  roi,  un  dernier  salut  à  la  reine, 
et  franchit  les  quinze  pieds  qui  le  séparaient  du  sol. 

La  reine  jeta  un  cri  de  terreur,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains  ;  mais  les  jeunes  gens  coururent  à 
la  fenêtre,  et,  par  un  cri  de  joie,  répondirent  au  cri 
de  terreur  de  la  reine. 

Charny  venait  d'escalader  le  mur  du  jardin,  et 
de  disparaître  de  l'autre  côté  de  ce  mur. 

Il  était  temps  :  en  ce  moment,  Billot  reparut  au 
seuil  de  la  chambre. 


II 

M.    DE   BOUILLE 

Voyons  ce  que  faisait,  pendant  ces  heures  d'an- 
goisses, M.  le  marquis  de  Bouille,  que  l'on  atten- 
dait avec  tant  d'impatience  à  Varennes,  et  sur  qui 
reposaient  les  dernières  espérances  de  la  famille 
royale. 

A  neuf  heures  du  soir,  c'est-à-dire  à  peu  près 
au  moment  où  les  fugitifs  arrivaient  à  Clermont, 
M.  le  marquis  de  Bouille  quittait  Stenay  avec  son 
fils,  M.  Louis  de  Bouille,  et  s'avançait  vers  Dun 
pour  se  rapprocher  du  roi. 

Cependant,  arrivé  à  un  quart  de  lieue  de  cette 
dernière  ville,  il  craignit  que  sa  présence  n'5^  fût 
remarquée,  s'arrêta,  lui  et  ses  compagnons,  sur  le 
bord  de  la  route,  et  s'établit  dans  un  fossé,  tenant 
ses  chevaux  en  arrière. 

Là,  on  attendit.  C'était  l'heure  où,  selon  toute 
probabilité,  devait  bientôt  apparaître  le  courrier 
du  roi. 

En  pareille  circonstance,  les  minutes  semblent 
des  heures  ;  les  heures,  des  siècles. 

On  entendit  sonner  lentement,  et  avec  cette  im- 
passibilité que  ceux  qui  attendent  voudraient  régler 
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aux  battements  de  leurs  cœurs,  dix  heures,  onze 
heures,  minuit,  une  heure,  deux  heures,  et  trois 
heures  du  matin. 

Entre  deux  et  trois  heures,  le  jour  avait  com- 
mencé à  paraître  ;  pendant  ces  six  heures  d'at- 
tente, le  moindre  bruit  qui  arrivait  aux  oreiller 
des  veilleurs,  soit  qu'il  s'approchât,  soit  qu'il 
s'éloignât,  leur  apportait  l'espérance  ou  le  déses- 
poir. 

Au  jour,  la  petite  troupe  désespérait. 

M.  de  Bouille  pensa  qu'il  était  survenu  quelque 
accident,  mais,  ignorant  lequel,  il  ordonna  de  re- 
gagner Stenay,  afin  que,  se  trouvant  au  centre  de 
ses  forces,  il  pût,  autant  que  possible,  parer  à  cet 
accident. 

On  remonta  donc  à  cheval,  et  l'on  reprit  lente- 
ment et  au  pas  la  route  de  Stenay. 

On  n'était  plus  guère  qu'à  un  quart  de  lieue  de 
la  ville,  lorsque,  en  se  retournant,  M.  Louis  de 
Bouille  aperçut  loin  de  lui  sur  la  route  la  poussière 
soulevée  par  le  galop  de  plusieurs  chevaux. 

On  s'arrêta,  on  attendit. 

A  mesure  que  les  nouveaux  cavaliers  appro- 
chaient, on  croyait  les  reconnaître. 

Enfin,  on  n'en  douta  bientôt  plus,  c'étaient 
MM.  Jules  de  Bouille  et  de  Raigecourt. 

La  petite  troupe  se  porta  au-devant  d'eux. 

Au  moment  où  l'on  se  joignait,  toutes  les  bouches 
d'une  des  deux  troupes  faisaient  la  même  ques- 
tion ;  chaque  bouche  de  l'autre  faisait  la  même 
réponse. 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Le  roi  a  été  arrêté  à  Varennes  ! 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  à  peu  près. 
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La  nouvelle  était  terrible  :  d'autant  plus  terrible 
que  les  deux  jeunes  gens  placés  à  l'extrémité  de  la 
ville,  à  l'hôtel  du  Grand-Monarque,  où  ils  s'étaient 
trouvés  tout  à  coup  enveloppés  par  l'insurrection, 
avaient  été  obligés  de  se  faire  jour  à  travers  la 
foule,  et,  cela,  sans  emporter  avec  eux  aucun  ren- 
seignement précis. 

Cependant,  si  terrible  que  fût  cette  nouvelle, 
elle  ne  détruisait  pas  toute  espérance. 

M.  de  Bouille,  comme  tous  les  officiers  supérieurs 
qui  se  reposent  sur  une  absolue  discipline,  croyait, 
sans  songer  aux  obstacles,  que  tous  ses  ordres 
avaient  été  exécutés. 

Or,  si  le  roi  avait  été  arrêté  à  Varennes,  les 
différents  postes  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  se 
replier  derrière  le  roi  devaient  être  arrivés  à  Va- 
rennes. 

Ces  différents  postes  devaient  se  composer  des 
quarante  hussards  du  régiment  de  Lauzun,  com- 
mandés par  le  duc  de  Choiseul  ; 

Des  trente  dragons  de  Sainte-Menehould,  com- 
mandés par  M.  Dandoins  ; 

Des  cent  quarante  dragons  de  Clermont,  com- 
mandés par  M.  de  Damas  ; 

Et,  enfin,  des  soixante  hussards  de  Varennes, 
commandés  par  MM.  de  Bouille  et  de  Raigecourt, 
avec  lesquels,  il  est  vrai,  les  jeunes  gens  n'avaient 
pu  communiquer  au  moment  de  leur  départ,  mais 
qui  étaient  restés  en  leur  absence  sous  le  comman- 
dement de  M.  de  Rohrig. 

Il  était  vrai  encore  qu'on  n'avait  rien  voulu 
confier  à  M.  de  Rohrig,  jeune  homme  de  vingt 
ans  ;  mais  M.  de  Rohrig  recevrait  les  ordres  des 
autres  chefs,  MM.  de  Choiseul,  Dandoins  ou  de 
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Damas,  et  réunirait  ses  hommes  à  ceux  qui  accour- 
raient au  secours  du  roi. 

Le  roi  devait  donc  avoir  autour  de  lui,  à 
l'heure  qu'il  était,  quelque  chose  comme  cent 
hussards  et  cent  soixante  ou  cent  quatre-vingts 
dragons. 

C'était  autant  qu'il  en  fallait  pour  tenir  contre 
l'insurrection  d'un  petit  bourg  de  dix-huit  cents 
âmes. 

On  a  vu  comment  les  événements  avaient  donné 
tort  aux  calculs  stratégiques  de  M.  de  Bouille. 

Au  reste,  une  première  atteinte  ne  tarda  pas  à 
être  portée  à  cette  sécurité. 

Pendant  que  MM.  de  Bouille  et  de  Raigecourt 
donnaient  des  renseignements  au  général,  on  vit 
arriver  un  cavalier  au  grand  galop  de  son  cheval. 

Ce  cavalier,  c'étaient  des  nouvelles. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  donc  vers  lui,  et  l'on 
reconnut  M.  de  Rohrig. 

En  le  reconnaissant,  le  général  poussa  à  lui. 

Il  était  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit  où 
l'on  n'est  point  fâché  de  faire  tomber  même  sur 
un  innocent  le  poids  de  sa  colère. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur,  s'écria  le  général, 
et  pourquoi  avez- vous  quitté  votre  poste  ? 

—  Mon  général,  répondit  M.  de  Rohrig,  excusez- 
moi  ;  mais  je  viens  par  ordre  de  M.  de  Damas. 

—  Eh  bien,  M.  de  Damas  est  à  Varennes  avec 
ses  dragons  ? 

—  M.  de  Damas  est  à  Varennes  sans  ses  dragons, 
mon  général,  avec  un  ofhcier,  un  adjudant  et  deux 
ou  trois  hommes. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Les  autres  n'ont  pas  voulu  marcher. 
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—  Et  M.  Dandoins  et  ses  dragons  ?  demanda 
M.  de  Bouille. 

—  On  les  dit  prisonniers  à  la  municipalité  de 
Sainte-Menehould. 

—  Mais,  au  moins,  s'écria  le  général,  M.  de  Choi- 
seul  est  à  Varennes  avec  ses  hussards  et  les  vôtres  ? 

—  Les  hussards  de  M.  de  Choiseul  ont  tourné  du 
côté  du  peuple,  et  crient  :  «  Vive  la  nation  !  »  Mes 
hussards,  à  moi,  sont  gardés  dans  leur  caserne  par 
la  garde  nationale  de  Varennes. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  à  leur  tête, 
monsieur,  et  vous  n'avez  pas  chargé  toute  cette 
canaille,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  ralliés  autour 
du  roi  ? 

—  Mon  général  oublie  que  je  n'avais  aucun 
ordre,  que  M.  de  Bouille  et  M.  de  Raigecourt 
étaient  mes  chefs,  et  que  j'ignorais  complètement 
que  Sa  Majesté  dût  passer  à  Varennes. 

—  C'est  vrai,  dirent  à  la  fois  MM.  de  Bouille  et 
de  Raigecourt  rendant  hommage  à  la  vérité. 

—  Au  premier  bruit  que  j'ai  entendu,  continua 
le  sous-lieutenant,  je  suis  descendu  dans  la  rue,  je 
me  suis  informé  :  j'ai  appris  qu'une  voiture  qu'on 
disait  contenir  le  roi  et  la  famille  royale  avait  été 
arrêtée,  il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
et  que  les  personnes  renfermées  dans  cette  voiture 
avaient  été  conduites  chez  le  procureur  de  la  com- 
mune. Je  me  suis  acheminé  vers  la  maison  du  pro- 
cureur de  la  commune.  Il  y  avait  grande  foule 
d'hommes  armés  ;  on  battait  le  tambour,  on  son- 
nait le  tocsin.  Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  j'ai 
senti  qu'on  me  touchait  l'épaule,  je  me  suis  re- 
tourné, et  j'ai  reconnu  M.  de  Damas,  avec  une 
redingote  par-dessus  son  uniforme  :  «  Vous  êtes  le 
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sous-lieutenant  commandant  les  hussards  de  Va- 
rennes  ?  m'a.-t-il  dit.  —  Oui,  mon  colonel.  —  Vous 
me  connaissez  ?  —  Vous  êtes  le  comte  Charles  de 
Damas.  —  Eh  bien,  montez  à  cheval  sans  perdre 
une  seconde,  partez  pour  Dun,  pour  Stenay...  cou- 
rez jusqu'à  ce  que  vous  rejoigniez  M.  le  marquis  de 
Bouille  ;  dites-lui  que  Dandoins  et  ses  dragons  sont 
prisonniers  à  Sainte-Menehould,  que  mes  dragons 
à  moi  ont  refusé,  que  les  hussards  de  Choiseul 
menacent  de  tourner  au  peuple,  et  que  le  roi  et  la 
famille  royale,  qui  sont  là  arrêtés  dans  cette  mai- 
son, n'ont  plus  d'espoir  qu'en  lui.  »  Sur  un  pareil 
ordre,  mon  général,  j'ai  cru  que  je  ne  devais  faire 
aucune  observation,  mais,  au  contraire,  qu'il  était 
de  mon  devoir  d'obéir  aveuglément.  Je  suis  monté 
à  cheval,  je  suis  parti  ventre  à  terre,  et  me  voici. 

—  Et  M.  de  Damas  ne  vous  a  pas  dit  autre 
chose  ? 

—  Si  fait,  il  m'a  dit  encore  qu'on  emploirerait 
tous  les  moyens  de  gagner  du  temps  afin  de  vous 
donner,  mon  général,  celui  d'arriver  à  Varennes. 

—  Allons,  dit  M.  de  Bouille  en  poussant  un 
soupir,  je  vois  que  chacun  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  A 
nous  maintenant  de  faire  de  notre  mieux. 

Puis,  se  retournant  vers  le  comte  Louis  : 

—  Louis,  dit-il,  je  reste  ici.  Ces  messieurs  vont 
porter  les  différents  ordres  que  je  donne.  D'abord, 
les  détachements  de  Mouza  et  de  Dun  marcheront 
à  l'instant  même  sur  Varennes,  en  gardant  le  pas- 
sage de  la  Meuse,  et  commenceront  l'attaque.  — 
Monsieur  de  Rohrig,  portez-leur  cet  ordre  de  ma 
part,  et  dites-leur  qu'ils  seront  soutenus  de  près. 

Le  jeune  homme  auquel  l'ordre  était  donné  salua 
et  partit  dans  la  direction  de  Dun  pour  l'exécuter. 
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M.  de  Bouille  continua  : 

—  Monsieur  de  Raigecourt,  allez  au-devant  du 
régiment  suisse  de  Castella,  qui  est  en  marche  pour 
se  rendre  à  Stenay;  partout  où  vous  le  joindrez, 
dites-lui  l'urgence  de  la  situation  et  l'ordre  que  je 
lui  donne  de  doubler  les  étapes.  Allez. 

Puis,  ayant  vu  partir  le  jeune  officier  dans  une 
direction  opposée  à  celle  que  suivait  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval,  déjà  fatigué,  M.  de  Rohrig, 
il  se  tourna  vers  son  second  fils  : 

—  Jules,  dit-il,  change  de  cheval  à  Stenay,  et 
pars  pour  Montmédy.  Que  M.  de  Klinglin  fasse 
marcher  sur  Dun  le  régiment  de  Nassau-infanterie, 
qui  est  à  Montmédy,  et  se  porte  de  sa  personne 
sur  Stenay.  Va  ! 

Le  jeune  homme  salua  et  partit  à  son  tour. 
Enfin,  se  retournant  vers  son  fils  aîné  : 

—  Louis,  dit  M.  de  Bouille,  Royal-Allemand  est 
à  Stenay  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Il  a  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  la  pointe  du 
jour  ? 

—  J'en  ai  moi-même  donné  de  votre  part  l'ordre 
à  son  colonel. 

—  Amène-le-moi,  j'attendrai  ici,  sur  la  route  ; 
peut-être  m'arrivera-t-il  d'autres  nouvelles.  Royal- 
Allemand  est  sûr,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien.  Royal- Allemand  suffira  ;  nous  mar- 
cherons avec  lui  sur  Varennes.  Va  ! 

Et  le  comte  Louis  partit  à  son  tour. 
Dix  minutes  après,  il  reparut. 

—  Royal- Allemand  me  suit,  dit-il  au  général. 

—  Tu  l'as  trouvé  prêt  à  marcher,  alors  ? 
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—  Non,  et  à  mon  grand  étonnement  même.  Il 
faut  que  le  commandant  m'ait  mal  compris  hier, 
quand  je  lui  ai  transmis  votre  ordre,  car  je  l'ai 
trouvé  au  lit.  Mais  il  se  lève,  et  il  m'a  promis 
d'aller  aux  casernes  lui-même  pour  hâter  le  départ. 
Craignant  que  vous  ne  vous  impatientiez,  je  suis 
venu  vous  dire  la  cause  du  retard. 

—  Bien,  dit  le  général,  il  va  arriver,  alors  ? 

—  Le  commandant  m'a  dit  qu'il  me  suivait. 
On  attendit  dix  minutes,  puis  un  quart  d'heure, 

puis  vingt  minutes,  personne  ne  paraissait. 
Le  général  impatient  regarda  son  fils. 

—  J'y  retourne,  mon  père,  dit  celui-ci. 

Et,  remettant  son  cheval  au  galop,  il  rentra  dans 
la  ville. 

Le  temps,  si  long  qu'il  eût  paru  à  l'impatience  de 
M.  de  Bouille,  avait  mal  été  mis  à  profit  par  le 
commandant  ;  à  peine  quelques  hommes  étaient-ils 
prêts  ;  le  jeune  officier  se  plaignit  amèrement,  re- 
nouvela l'ordre  du  général,  et,  sur  la  promesse 
positive  du  commandant  que  dans  cinq  minutes 
ses  soldats  et  lui  seraient  hors  de  la  ville,  il  revint 
vers  son  père. 

En  revenant,  il  remarqua  que  la  porte  par  la- 
quelle il  avait  déjà  passé  quatre  fois  était  gardée 
par  la  garde  nationale. 

On  attendit  de  nouveau  cinq  minutes,  dix 
minutes,  im  quart  d'heure,  personne  ne  parais- 
sait. 

Et,  cependant,  M.  de  Bouille  comprenait  que 
chaque  minute  perdue  était  une  année  retranchée 
à  la  vie  des  prisonniers. 

On  vit  venir  un  cabriolet  sur  la  route,  du  côté 
de  Dun. 
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Ce  cabriolet,  c'était  celui  de  Léonard,  qui  con- 
tinuait son  chemin,  de  plus  en  plus  troublé. 

M.  de  Bouille  l'arrêta  ;  mais,  à  mesure  que  le 
pauvre  garçon  s'éloignait  de  Paris,  le  souvenir  de 
son  frère,  dont  il  emportait  le  chapeau  et  la  redin- 
gote, celui  de  madame  de  l'Aage,  qui  n'était  bien 
coiffée  que  par  lui,  et  qui  l'attendait  pour  être  coif- 
fée, repassaient  dans  son  esprit,  et  y  produisaient 
un  tel  chaos,  que  M.  de  Bouille  ne  put  tirer  de  lui 
rien  qui  eût  le  sens  commun. 

En  effet,  Léonard,  parti  de  Varennes  avant 
l'arrestation  du  roi,  ne  pouvait  rien  apprendre  de 
nouveau  à  M.  de  Bouille. 

Ce  petit  incident  servit  à  faire,  pendant  quelques 
minutes,  prendre  patience  au  général.  Mais,  enfin, 
près  d'une  heure  s'étant  écoulée  depuis  l'ordre 
donné  au  commandant  du  Royal-Allemand,  M.  de 
Bouille  invita  son  fils  à  rentrer  pour  la  troisième 
fois  à  Stenay,  et  à  ne  pas  revenir  sans  le  régiment. 

Le  comte  Louis  partit  furieux. 

En  arrivant  sur  la  place,  sa  colère  augmenta  : 
cinquante  hommes  à  peine  étaient  à  cheval  ! 

Il  commença  par  prendre  ces  cinquante  hommes, 
et,  avec  eux,  il  alla  s'emparer  de  la  porte  qui  assu- 
rait sa  libre  entrée  et  sortie  ;  puis  il  revint  près  du 
général,  qui  attendait  toujours,  l'assurant  que,  cette 
fois,  il  était  suivi  par  le  commandant  et  par  ses 
soldats. 

Il  le  croyait.  Mais  ce  ne  fut  que  dix  minutes 
après,  et  quand,  pour  la  quatrième  fois,  il  allait 
rentrer  dans  la  ville,  que  l'on  aperçut  la  tête  de 
Royal-Allemand. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  de  Bouille  eût 
fait  arrêter  le  commandant  par  ses  hommes  eux- 
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mêmes  ;  mais,  en  un  pareil  moment,  il  craignit  de 
mécontenter  chefs  et  soldats  ;  il  se  contenta  donc 
de  lui  adresser  quelques  reproches  sur  sa  lenteur  ; 
puis,  haranguant  les  soldats,  il  leur  dit  à  quelle 
mission  d'honneur  ils  étaient  réservés  ;  comment, 
non  seulement  la  liberté,  mais  encore  la  vie  du  roi 
et  de  la  famille  royale  dépendaient  d'eux  ;  il  pro- 
mit aux  officiers  des  honneurs,  aux  soldats  des  ré- 
compenses, et,  pour  commencer,  il  distribua  quatre 
cents  louis  à  ces  derniers. 

Le  discours,  terminé  par  cette  péroraison,  pro- 
duisit l'effet  qu'il  en  attendait  ;  un  immense  cri  de 
«  Vive  le  roi  !  »  retentit,  et  tout  le  régiment  partit 
au  grand  trot  pour  Varennes. 

A  Dun,  l'on  trouva,  gardant  le  pont  de  la  Meuse, 
le  détachement  de  trente  hommes  que  M,  Deslon, 
en  quittant  Dun  avec  Charny,  y  avait  laissé. 

On  rallia  ces  trente  hommes,  et  l'on  continua  le 
chemin. 

On  avait  huit  grandes  lieues  à  faire  par  un  pays 
de  montées  et  de  descentes,  on  ne  marchait  donc 
pas  de  l'allure  qu'on  eût  voulu  ;  il  fallait  arriver, 
mais  arriver  surtout  avec  des  soldats  qui  pussent 
soutenir  un  choc  ou  fournir  une  charge. 

Cependant,  on  sentait  qu'on  avançait  en  pays 
ennemi  :  à  droite  et  à  gauche,  les  villages  son- 
naient le  tocsin  ;  devant  soi,  on  entendait  pétiller 
quelque  chose  comme  une  fusillade. 

On  avançait  toujours. 

A  la  Grange-au-Bois,  un  cavalier  sans  chapeau, 
courbé  sur  son  cheval,  qui  semble  dévorer  le  che- 
min, apparaît  en  faisant  de  loin  des  signes  d'appel. 
On  presse  l'allure  ;  le  régiment  et  l'homme  se  rap- 
prochent. 


32  LA  COMTESSE   DE  CHARNY 

Ce  cavalier,  c'est  M.  de  Chamy. 

—  Au  roi,  messieurs  !  au  roi  !  crie-t-il  du  plus 
loin  qu'on  peut  l'entendre,  et  en  levant  la  main. 

—  Au  roi  !  vive  le  roi  !  crient  à  la  fois  soldats  et 
officiers. 

Chamy  a  pris  place  dans  les  rangs  ;  il  expose  en 
quatre  mots  la  situation  :  le  roi  était  encore  à 
Varennes  quand  le  comte  en  est  parti  ;  tout  n'est 
donc  pas  perdu. 

Les  chevaux  sont  bien  fatigués  ;  mais  n'importe, 
on  soutiendra  l'allure  ;  les  chevaux  ont  été  bourrés 
d'avoine,  les  hommes  sont  chauffés  à  blanc  par 
les  discours  et  par  les  louis  de  M.  de  Bouille  ;  le 
régiment  avance  comme  un  ouragan  aux  cris  de 
«  Vive  le  roi  !  » 

A  Crépy,  on  rencontre  un  prêtre  ;  ce  prêtre  est 
constitutionnel  :  il  voit  toute  cette  troupe  qui  se 
précipite  vers  Varennes. 

—  Allez  !  allez  !  dit-il  ;  par  bonheur,  vous  arri- 
verez trop  tard. 

Le  comte  de  Bouille  l'entend,  fond  sur  lui,  le 
sabre  levé. 

—  Malheureux  !  lui  crie  son  père,  que  fais-tu  ? 
En  effet,  le  jeune  comte  comprend  qu'il  va  tuer 

un  homme  sans  défense,  et  que  cet  homme  est  un 
ecclésiastique,  —  double  crime  ;  —  il  dégage  son 
pied  de  l'étrier,  et  donne  un  coup  de  botte  dans  la 
poitrine  du  prêtre. 

—  Vous  arriverez  trop  tard  !  répète  le  prêtre  en 
roulant  dans  la  poussière. 

On  continue  le  chemin  en  maudissant  le  pro- 
phète de  malheur. 

Cependcmt,  on  se  rapproche  peu  à  peu  des  coups 
de  fusil. 
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C'est  M.  Deslon  et  ses  soixante-dix  hussards  qui 
escarmouchent  avec  un  nombre  à  peu  près  égal 
d'hommes  de  la  garde  nationale. 

On  charge  sur  la  garde  nationale,  on  la  disperse, 
—  on  passe. 

Mais,  là,  on  apprend  de  M.  Deslon  que,  depuis 
huit  heures  du  matin,  le  roi  est  parti  de  Varennes. 

M.  de  Bouille  tire  sa  montre  :  il  est  neuf  heures 
moins  cinq  minutes. 

Soit  !  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Il  ne  faut  pas 
songer  à  traverser  la  ville,  à  cause  des  barricades  ; 
on  tournera  Varennes. 

On  le  tournera  par  la  gauche  ;  par  la  droite,  c'est 
impossible,  à  cause  de  la  disposition  du  terrain. 

A  gauche,  on  aura  la  rivière  à  traverser.  Mais 
Charny  assure  qu'elle  est  guéable. 

On  laisse  Varennes  à  droite,  on  s'élance  dans  les 
prairies  ;  on  attaquera  sur  la  route  de  Clermont 
l'escorte,  si  nombreuse  qu'elle  soit  ;  on  délivrera 
le  roi,  ou  l'on  se  fera  tuer. 

Aux  deux  tiers  de  la  hauteur  de  la  ville,  on  trouve 
la  rivière.  Charny  y  pousse  le  premier  son  cheval, 
MM.  de  Bouille  le  suivent,  les  officiers  s'élancent 
après  eux,  les  soldats  suivent  les  officiers.  Le  cours 
de  la  rivière  disparaît  sous  les  chevaux  et  les  uni- 
formes. En  dix  minutes,  le  gué  est  franchi. 

Ce  passage  à  travers  l'eau  courante  a  rafraîchi 
chevaux  et  cavaliers.  On  reprend  le  galop  en  tirant 
à  vol  d'oiseau  sur  la  route  de  Clermont. 

Tout  à  coup,  Charny,  qui  précède  la  troupe  de 
vingt  pas,  s'arrête  et  jette  un  cri  :  il  est  sur  les 
bords  d'un  canal  profondément  encaissé,  et  dont 
l'encaissement  est  à  fleur  de  terre. 

Il  avait  oublié  ce  canal,  relevé  par  lui  pourtant 

IV.  2 
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dans  ses  travaux  topographiques.  Ce  canal  s'étend 
à  plusieurs  lieues,  et  partout  il  présente  la  même 
difficulté  que  sur  le  point  où  l'on  est  arrivé. 

Si  on  ne  le  franchit  pas  sur-le-champ,  on  ne  le 
franchira  jamais. 

Chamy  donne  l'exemple  :  il  s'élance  le  premier 
à  l'eau  ;  le  canal  n'est  pas  guéable,  mais  le  cheval 
du  comte  nage  vigoureusement  vers  l'autre  bord. 

Seulement,  le  bord  est  un  talus  rapide  et  glaiseux, 
sur  lequel  ne  peuvent  mordre  les  ongles  de  fer  du 
cheval. 

Trois  ou  quatre  fois,  Chamy  essaye  de  remonter  ; 
mais,  malgré  toute  la  science  de  l'habile  cavalier, 
toujours  son  cheval,  après  avoir  fait  des  efforts 
désespérés,  intelligents,  presque  humains,  pour 
s'élever  sur  la  rive,  glisse  en  arrière  faute  d'un 
point  d'appui  solide  sous  ses  pieds  de  devant,  et 
retombe  dans  l'eau  en  soufflant  péniblement,  et  à 
moitié  renversé  sur  son  cavalier. 

Chamy  comprend  que  ce  que  ne  peut  faire  son 
cheval,  bête  de  sang  et  de  choix  conduite  par  un 
cavalier  consommé,  quatre  cents  chevaux  d'esca- 
dron ne  pourront  le  faire. 

C'est  donc  une  tentative  manquée,  la  fatalité  est 
la  plus  forte  ;  le  roi  et  la  reine  sont  perdus,  et, 
puisqu'il  n'a  pu  les  sauver,  il  ne  lui  reste  plus  qu'un 
devoir  à  accomplir,  c'est  de  se  perdre  avec  eux. 

Il  tente  un  dernier  effort,  inutile  comme  les 
autres,  pour  gagner  la  berge  ;  mais,  au  milieu  de 
cet  effort,  il  a  enfoncé  son  sabre  dans  la  glaise 
jusqu'à  la  moitié  de  la  lame. 

Ce  sabre  y  est  resté  comme  un  point  d'appui, 
inutile  au  cheval,  mais  qui  va  servir  au  cavalier. 

En  effet,  Chamy  abandonne  les  étriers  et  la 
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bride  ;  il  laisse  son  cheval  se  débattre  sans  cavalier 
dans  cette  eau  fatale  ;  il  nage  vers  le  sabre,  le  saisit 
de  la  main,  s'y  cramponne,  arrive  après  quelques 
vains  efforts  à  y  poser  le  pied,  et  s'élance  sur  la 
berge. 

Alors,  il  se  retourne,  et,  de  l'autre  côté  du  canal, 
il  voit  M.  de  Bouille  et  son  fils  pleurant  de  colère, 
tous  les  soldats,  sombres  et  immobiles,  comprenant, 
d'après  la  lutte  que  Charny  vient  de  livrer  sous 
leurs  yeux,  de  quelle  inutilité  il  serait  d'essayer 
de  franchir  ce  canal  infranchissable. 

M.  de  Bouille  surtout  se  tord  les  bras  avec 
désespoir,  lui  dont  toutes  les  entreprises  avaient 
jusque-là  réussi,  lui  dont  tous  les  actes  étaient  cou- 
ronnés de  succès,  lui  qui,  dans  l'armée,  avait  donné 
naissance  au  proverbe  :  Heureux  comme  Bouille. 

—  Oh  !  messieurs,  s'écria-t-il  d'une  voix  dou- 
loureuse, dites  encore  que  je  suis  heureux  ! 

—  Non,  général,  répondit  Charny  de  l'autre 
rive  ;  mais  soyez  tranquille,  je  dirai  que  vous  avez 
fait  tout  ce  qu'un  homme  pouvait  faire,  et,  quand 
ce  sera  moi  qui  le  dirai,  on  me  croira.  Adieu,  général. 

Et,  à  pied,  à  travers  terres,  tout  souillé  de  boue, 
tout  ruisselant  d'eau,  désarmé  de  son  sabre  resté 
dans  le  canal,  désarmé  de  ses  pistolets  dont  la 
poudre  est  trempée,  Charny  prend  sa  course,  et 
disparaît  au  milieu  des  groupes  d'arbres  qui, 
comme  des  sentinelles  avancées  de  la  forêt,  sont 
placés  en  deçà  de  la  route. 

Cette  route,  c'est  enfin  celle  par  laquelle  on 
emmène  le  roi  et  la  famille  royale  prisonniers.  Il 
n'a  qu'à  la  sui^/re  pour  les  rejoindre. 

Mais,  avant  de  la  suivre,  il  se  retourne  une 
dernière  fois,  et  voit,  sur  les  rives  du  canal  maudit, 
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M.  de  Bouille  et  sa  troupe,  qui,  malgré  l'impossi- 
bilité bien  reconnue  d'aller  en  avant,  ne  peuvent 
se  décider  à  battre  en  retraite. 

Il  leur  fait  un  dernier  signe  perdu,  puis  s'avance 
sur  la  route,  tourne  un  angle,  et  tout  s'évanouit. 

Seulement,  il  lui  reste  pour  se  guider  l'im- 
mense rumeur  qui  le  précède  et  qui  se  compose  des 
cris,  des  clameurs,  des  menaces,  des  rires  et  des 
malédictions  de  dix  mille  hommes. 


ni 

LE   DÉPART 

On  sait  comment  le  roi  était  parti. 

Cependant,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots 
de  ce  départ  et  de  ce  voyage,  pendant  lesquels 
nous  verrons  s'accomplir  les  destinées  diverses  des 
fidèles  serviteurs  et  des  derniers  amis  que  la  fata- 
lité, le  hasard  ou  le  dévouement  avaient  groupés 
autour  de  la  monarchie  mourante. 

Revenons  donc  à  la  maison  de  M.  Sausse. 

Charny  avait  à  peine  touché  le  sol,  avons-nous 
dit,  que  la  porte  s'était  rouverte,  et  que  Billot 
avait  reparu  sur  le  seuil. 

Son  visage  était  sombre  ;  son  œil,  sur  lequel  la 
pensée  abaissait  son  sourcil,  était  investigateur  et 
profond  :  il  passa  en  revue  tous  les  personnages  du 
drame  ;  mais,  dans  le  cercle  qu'il  parcourut,  son 
regard  ne  parut  faire  que  deux  seules  remarques  : 

La  fuite  de  Charny  :  —  elle  était  patente  ;  le 
comte  n'était  plus  là,  et  M.  de  Damas  refermait  la 
fenêtre  derrière  lui  ;  en  se  penchant  en  avant,  Bil- 
lot eût  pu  voir  le  comte  franchir  le  mur  du  jardin  ; 

Piiis  l'espèce  de  pacte  qui  venait  d'être  conclu 
entre  la  reine  et  M.  de  Romeuf,  pacte  dans  lequel 
tout  ce  que  M.  de  Romeuf  avait  pu  promettre, 
c'était  de  rester  neutre. 

37 
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Derrière  Billot,  la  première  chambre  s'était 
remplie  de  ces  mêmes  gens  du  peuple  armés  de 
fusils,  de  faux  ou  de  sabres,  qu'un  geste  du  fermier 
en  avait  expulsés. 

Ces  hommes,  d'ailleurs,  semblaient  entraînés 
instinctivement  par  une  influence  magnétique,  à 
obéir  à  ce  chef,  plébéien  comme  eux,  et  dans  lequel 
ils  devinaient  un  patriotisme  égal  au  leur,  disons 
mieux,  une  haine  égale  à  leur  haine. 

Billot  jeta  un  regard  derrière  lui  ;  ce  regard,  en 
se  croisant  avec  celui  des  hommes  armés,  lui  apprit 
qu'il  pouvait  compter  sur  eux,  même  dans  le  cas 
où  il  faudrait  en  venir  à  la  violence. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  à  M.  de  Romeuf,  sont- 
ils  décidés  à  partir  ? 

La  reine  jeta  sur  Billot  un  de  ces  regards  obli- 
ques qui  eussent  pulvérisé  les  imprudents  à  qui 
elle  les  adressait,  si  elle  eût  pu  y  mettre  la  puissance 
de  la  foudre. 

Puis,  sans  répondre,  elle  s'assit  en  saisissant  le 
bras  de  son  fauteuil,  comme  si  elle  eût  voulu  s'y 
cramponner. 

—  Le  roi  demande  encore  quelques  instants  ; 
répondit  M.  de  Romeuf  ;  personne  n'a  dormi  de  la 
nuit,  et  Leurs  Majestés  sont  accablées  de  fatigue. 

—  Monsieur  de  Romeuf,  reprit  Billot,  vous  savez 
bien  que  ce  n'est  point  parce  que  Leurs  Majestés 
sont  fatiguées  qu'elles  demandent  quelques  instants; 
mais  c'est  parce  qu'elles  espèrent  que,  pendant  ces 
quelques  instants,  M.  de  Bouille  arrivera.  Seule- 
ment, ajouta  Billot  avec  affectation,  que  Leurs 
Majestés  y  prennent  garde,  car,  si  elles  refusent 
de  venir  de  bonne  volonté,  on  les  traînera  par  les 
pieds  jusqu'à  leur  voiture. 
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—  Misérable  !  s'écria  M.  de  Damas  en  s 'élançant 
vers  Billot,  le  sabre  à  la  main. 

Mais  Billot  se  retourna  en  croisant  les  bras. 

En  effet,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  défendre  lui- 
même  ;  huit  ou  dix  hommes  s'élancèrent  à  leur 
tour  de  la  première  chambre  dans  la  seconde,  et 
M.  de  Damas  se  trouva  menacé  à  la  fois  par  dix 
armes  différentes. 

Le  roi  vit  qu'il  ne  fallait  qu'un  mot  ou  qu'un 
geste  pour  que  les  deux  gardes  du  corps,  M.  de 
Choiseul,  M.  de  Damas,  et  les  deux  ou  trois  officiers 
ou  sous-ofïiciers  qui  étaient  près  de  lui,  fussent 
égorgés. 

—  C'est  bien,  dit-il,  faites  mettre  les  chevaux 
à  la  voiture.  Nous  partons. 

Madame  Brunier,  une  des  deux  femmes  de  la 
reine,  jeta  un  cri,  et  s'évanouit. 
Ce  cri  réveilla  les  deux  enfants. 
Le  jeune  dauphin  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  reine  s 'adressant  à 
Billot,  vous  n'avez  donc  pas  d'enfant,  que  vous 
êtes  cruel  à  ce  point  pour  une  mère  ? 

Billot  tressaillit  ;  mais  aussitôt,  avec  un  sourire 
amer  : 

—  Non,  madame,  dit-il,  je  n'en  ai  plus. 
Puis,  au  roi  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  les  chevaux 
à  la  voiture,  dit-il,  ils  y  sont. 

—  Eh  bien,  alors,  faites-la  avancer, 

—  Elle  est  à  la  porte. 

Le  roi  s'approcha  de  la  fenêtre  de  la  rue,  et  vit, 
en  effet,  la  voiture  tout  attelée  ;  au  milieu  de 
l'immense  rumeur  qui  se  faisait  dans  la  rue,  il  ne 
l'avait  point  entendue  venir. 
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Le  peuple  aperçut  le  roi  à  travers  les  vitres. 
Alors,  un  formidable  cri,  ou  plutôt  une  formi- 
dable menace  s'éleva  de  la  multitude.  Le  roi  pâlit. 
M.  de  Choiseul  s'approcha  de  la  reine. 

—  Qu'ordonne  Sa  Majesté  ?  dit-il.  Moi  et  mes 
camarades  préférons  mourir  à  voir  ce  qui  se  passe. 

—  Croyez- vous  M.  de  Chamy  sauvé  ?  demanda 
tout  bas  et  vivement  la  reine. 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  dit  M.  de  Choiseul  ;  j'en 
répondrais. 

—  Eh  bien,  partons  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  en- 
core plus  pour  vous  que  pour  nous,  ne  nous  quittez 
pas,  vous  et  vos  amis. 

Le  roi  comprit  quelle  crainte  tenait  la  reine. 

—  En  effet,  dit-il,  MM.  de  Choiseul  et  de  Da- 
mas nous  accompagnent,  et  je  ne  vois  pas  leurs 
chevaux. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Romeuf  en  s'adressant  à 
Billot,  nous  ne  pouvons  empêcher  que  ces  messieurs 
ne  suivent  le  roi  et  la  reine. 

—  Ces  messieurs,  dit  Billot,  suivront  le  roi  et 
la  reine  s'ils  peuvent  ;  nos  ordres  portent  de 
ramener  le  roi  et  la  reine,  et  ne  parlent  pas  de  ces 
messieurs. 

—  Mais,  moi,  dit  le  roi  avec  plus  de  fermeté 
qu'on  n'eût  pu  en  attendre  de  lui,  je  déclare  que 
je  ne  partirai  point  que  ces  messieurs  n'aient  leurs 
chevaux. 

—  Que  dites- vous  de  cela?  demanda  Billot  se 
retournant  vers  les  hommes  qui  encombraient  la 
chambre.  Le  roi  ne  partira  pas  si  ces  messieurs  n'ont 
pas  leurs  chevaux  ! 

Les  hommes  éclatèrent  de  rire. 

—  Je  vais  les  faire  approcher,  dit  M.  de  Romeuf. 
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Mais  M.  de  Choiseul,  faisant  un  pas  en  avant,  et 
barrant  le  chemin  à  M.  de  Romeuf  : 

—  Ne  quittez  pas  Leurs  Majestés,  lui  dit-il  ; 
votre  mission  vous  donne  quelque  pouvoir  sur  le 
peuple,  et  il  est  de  votre  honneur  qu'il  ne  tombe 
pas  un  cheveu  de  la  tête  de  Leurs  Majestés. 

M.  de  Romeuf  s'arrêta. 
Billot  haussa  les  épaules. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'y  vais,  moi. 
Et  il  marcha  le  premier. 

Mais,  se  retournant  au  seuil  de  la  porte  : 

—  On  me  suit,  n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  dirent  les  hommes  avec 
un  éclat  de  rire  qui  indiquait  qu'en  cas  de  résis- 
tance il  ne  fallait  attendre  d'eux  aucune  pitié. 

En  effet,  arrivés  à  ce  point  d'irritation,  ces  hom- 
mes eussent  bien  certainement  employé  la  violence 
contre  la  famille  royale,  ou  fait  feu  sur  quiconque 
eût  essayé  de  fuir. 

Aussi  Billot  n'eût  pas  même  la  peine  de  re- 
monter. 

Un  des  hommes  était  près  de  la  fenêtre,  suivant 
des  yeux  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

—  Voilà  les  chevaux,  dit-il  ;  en  route  ! 

—  En  route  !  répétèrent  ses  compagnons  avec 
un  accent  qui  n'admettait  pas  de  discussion. 

Le  roi  marcha  le  premier. 

M.  de  Choiseul  vint  ensuite,  donnant  le  bras 
à  la  reine  ;  puis  M.  de  Damas  donnant  le  bras  à 
Madame  Elisabeth  ;  puis  madame  de  Tourzel  avec 
les  deux  enfants,  et,  autour  d'eux,  formant  un 
groupe,  le  reste  de  la  petite  troupe  fidèle. 

M.  de  Romeuf,  comme  envoyé  de  l'Assemblée 
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nationale,  et,  par  conséquent,  comme  revêtu  d'un 
caractère  sacré,  avait  mission  de  veiller  particuliè- 
rement sur  le  cortège  royal. 

Mais,  il  faut  le  dire,  M.  de  Romeuf  avait  lui- 
même  grand  besoin  que  Ton  veillât  sur  lui  :  le 
bruit  s'était  répandu  qu'il  avait  non  seulement 
exécuté  avec  mollesse  les  ordres  de  l'Assemblée, 
mais  encore  qu'il  avait,  sinon  activement,  du 
moins  par  son  inertie,  favorisé  la  fuite  d'un  des 
plus  dévoués  serviteurs  du  roi,  lequel,  disait-on, 
n'avait  quitté  Leurs  Majestés  que  pour  aller  trans- 
mettre à  M.  de  Bouille  l'ordre  de  venir  à  leur  secours. 

Il  en  résulta  que,  arrivé  au  seuil  de  la  porte, 
tandis  que  la  conduite  de  Billot  était  glorifiée  par 
tout  ce  peuple,  qui  paraissait  disposé  à  le  recon- 
naître comme  seul  chef,  M.  de  Romeuf  entendit 
retentir  autour  de  lui,  accompagnés  de  menaces, 
les  mots  d'aristocrate  et  de  traître. 

On  monta  dans  les  voitures,  en  suivant  le  même 
ordre  qu'on  avait  suivi  pour  descendre  l'escalier. 

Les  deux  gardes  du  corps  reprirent  leurs  places 
sur  le  siège. 

Au  moment  de  descendre,  M.  de  Valory  s'était 
approché  du  roi. 

—  Sire,  avait-il  dit,  mon  camarade  et  moi  ve- 
nons demander  une  faveur  à  Votre  Majesté. 

—  Laquelle,  messieurs  ?  répondit  le  roi,  étonné 
qu'il  y  eût  une  faveur  quelconque  dont  il  pût  en- 
core disposer. 

—  Sire,  la  faveur,  puisque  nous  n'avons  plus  le 
bonheur  de  vous  servir  comme  militaires,  d'occu- 
per près  de  vous  la  place  de  vos  domestiques. 

—  De  mes  domestiques,  messieurs  ?  s'écria  le 
roi.  Impossible  ! 
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Mais  M.  de  Valbry  s'inclina. 

—  Sire,  dit-il,  dans  la  situation  où  se  trouve 
Votre  Majesté,  notre  avis  est  que  cette  place  ferait 
honneur  à  des  princes  du  sang  ;  à  plus  forte  raison 
à  de  pauvres  gentilshommes  comme  nous. 

—  Eh  bien,  soit,  messieurs,  dit  le  roi  les  larmes 
aux  yeux  ;  restez,  ne  nous  quittez  plus  jamais. 

C'était  ainsi  que  les  deux  jeunes  gens,  faisant 
une  réalité  de  leur  livrée  et  de  leurs  fonctions 
factices  de  courriers,  avaient  repris  leurs  places 
sur  le  siège. 

M.  de  Choiseul  referma  la  portière  de  la  voiture. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  je  donne  positivement 
l'ordre  que  l'on  me  conduise  à  Montmédy.  Pos- 
tillons, à  Montmédy  ! 

Mais  une  seule  voix,  voix  immense,  voix,  non 
pas  d'une  seule  population,  mais  de  dix  popula- 
tions réunies,  cria  : 

—  A  Paris  !  à  Paris  ! 

Puis,  dans  un  moment  de  silence.  Billot,  mon- 
trant de  la  pointe  de  son  sabre  le  chemin  qu'il 
fallait  suivre  :  ■ 

—  Postillons,  dit-il,  route  de  Clermont  ! 
La  voiture  s'ébranla  pour  obéir  à  cet  ordre. 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoin  qu'on  me  fait 
violence,  dit  Louis  XVI. 

Puis  le  malheureux  roi,  épuisé  de  cet  effort  de 
volonté  qui  dépassait  aucun  de  ceux  qu'il  eût  faits 
encore,  retomba  assis  au  fond  de  la  voiture,  entre 
la  reine  et  Madame  Elisabeth. 

La  voiture  continua  son  chemin. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  et  avant  qu'elle  eût 
fait  deux  cents  pas,  on  entendit  de  grands  cris  à 
l'arrière. 
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Par  la  disposition  des  personnes,  et  peut-être 
aussi  par  celle  des  tempéraments,  la  reine  fut  la 
première  à  mettre  la  tête  hors  de  la  portière. 

Mais,  presque  au  même  instant,  elle  se  rejeta 
dans  la  voiture,  couvrant  ses  yeux  de  ses  deux 
mains  : 

—  Oh  !  malheur  sur  nous  !  dit-elle,  c'est  M.  de 
Choiseul  qu'on  assassine  ! 

Le  roi  tenta  de  faire  un  mouvement  ;  mais  la 
reine  et  Madame  Elisabeth  le  tirèrent  en  arrière, 
et  le  firent  retomber  entre  elles.  D'ailleurs,  la  voi- 
ture venait  de  tourner  un  angle  de  rue,  et  il  était  im- 
possible de  voir  ce  qui  se  passait  à  vingt  pas  de  là. 

Voici  ce  qui  se  passait  : 

A  la  porte  de  M.  Sausse,  M.  de  Choiseul  et  M.  de 
Damas  étaient  montés  à  cheval  ;  mais  le  cheval  de 
M.  de  Romeuf,  qui  du  reste,  était  venu  en  poste, 
avait  disparu. 

M.  de  Romeuf,  M.  de  Floirac,  et  l'adjudant 
Foucq,  suivaient  donc  à  pied,  espérant  retrouver 
des  chevaux  de  dragons  ou  de  hussards,  soit  que 
dragons  et  hussards,  restés  fidèles,  leur  offrissent 
leurs  chevaux,  soit  qu'ils  rencontrassent  des  che- 
vaux abandonnés  de  leurs  maîtres,  lesquels,  la 
plus  grande  partie  au  moins,  fraternisaient  avec  le 
peuple,  et  buvaient  à  la  santé  de  la  nation. 

Mais  on  n'avait  pas  fait  quinze  pas,  que,  de  la 
portière  de  la  voiture  qu'il  escorte,  M.  de  Choiseul 
s'aperçoit  que  MM.  de  Romeuf,  de  Floirac  et  Foucq, 
courent  le  danger  d'être  enveloppés,  dispersés, 
étouffés  par  la  foule. 

Alors,  il  s'arrête  un  instant,  laisse  filer  la  voiture, 
et,  jugeant  que  M.  de  Romeuf,  en  vertu  de  la 
mission  dont  il  est  chargé,  peut  parmi  ces  quatre 
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hommes  qui  courent  un  danger  égal,  être  celui  qui 
rendra  les  plus  grands  services  à  la  famille  royale, 
il  crie  à  son  domestique  James  Brisack,  mêlé  à 
toute  cette  foule  : 

—  Mon  second  cheval  à  M.  de  Romeuf  ! 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles,  que  le  peuple 
s'irrite,  gronde,  l'enveloppe,  en  criant  : 

—  C'est  le  comte  de  Choiseul,  c'est  un  de  ceux 
qui  voulaient  enlever  le  roi  !  A  mort,  l'aristocrate  ! 
à  mort  le  traître  ! 

On  sait  la  rapidité  avec  laquelle,  dans  les  émeu- 
tes populaires,  l'effet  suit  la  menace. 

Arraché  de  sa  selle,  M.  de  Choiseul  fut  renversé 
en  arrière,  et  disparut  englouti  dans  ce  gouffre 
terrible  qu'on  appelle  la  multitude,  et  dont,  à  cette 
époque  de  passions  mortelles,  on  ne  sortait  guère 
qu'en  lambeaux. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  tombait,  cinq  per- 
sonnes s'élançaient  à  son  secours. 

C'étaient  M.  de  Damas,  M.  de  Floirac,  M.  de 
Romeuf,  l'adjudant  Foucq  et  ce  même  domestique 
James  Brisack,  des  mains  duquel  on  venait  d'ar- 
racher le  cheval  qu'il  tenait,  et  qui,  ayant  les  mains 
libres,  pouvait  les  occuper  au  service  de  son  maître. 

Il  y  eut,  alors,  un  instant  de  mêlée  terrible,  d'une 
mêlée  pareille  à  l'un  de  ces  combats  que  les  peuples 
de  l'antiquité,  et  de  nos  jours  les  Arabes,  livrent 
autour  des  corps  sanglants  de  leurs  blessés  et  de 
leurs  morts. 

Contre  toute  probabilité,  par  bonheur,  M.  de 
Choiseul  n'était  ni  mort  ni  blessé,  ou  du  moins, 
malgré  les  armes  dangereuses  qui  les  avaient  por- 
tées, ses  blessures  étaient  légères. 

Un  gendarme  para  avec  le  canon  de  son  mous- 
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queton  un  coup  de  faux  qui  lui  était  destiné.  James 
Brisack  en  para  un  autre  avec  un  bâton  qu'il  avait 
arraché  à  l'un  des  assaillants. 

Le  bâton  fut  tranché  comme  un  roseau,  mais  le 
coup  détourné  ne  blessa  que  le  cheval  de  M.  de 
Choiseul. 

Alors,  l'adjudant  Foucq  eut  l'idée  de  crier  : 

—  A  moi,  dragons  ! 

Quelques  soldats  accoururent  à  ce  cri,  et,  ayant 
honte  de  laisser  massacrer  l'homme  qui  les  avait 
commandés,  ils  se  firent  jour  jusqu'à  lui. 

M.  de  Romeuf  se  jeta  lui-même  en  avant. 

—  Au  nom  de  l'Assemblée  nationale  dont  je  suis 
mandataire,  et  du  général  La  Fayette,  par  qui  je 
suis  député,  s'écria-t-il,  conduisez  ces  messieurs  à 
la  municipalité. 

Ces  deux  noms  de  l'Assemblée  nationale  et  du 
général  La  Fayette  jouissaient,  alors,  de  toute  leur 
popularité  ;  ils  produisirent  leur  effet. 

—  A  la  municipalité  !  à  la  municipalité  !  crièrent 
un  grand  nombre  de  voix. 

Les  hommes  de  bonne  volonté  firent  un  effort, 
et  M.  de  Choiseul  et  ses  compagnons  se  trouvèrent 
entraînés  vers  la  maison  communale. 

On  mit  plus  d'une  heure  et  demie  à  y  arriver  ; 
chaque  minute  de  cette  heure  et  demie  fut  une 
menace  ou  une  tentative  de  mort  ;  toute  ouverture 
que  leurs  défenseurs  laissaient  autour  des  prison- 
niers donnait  passage  à  la  lame  d'un  sabre,  au 
trident  d'une  fourche  ou  à  la  pointe  d'une  faux. 

Enfin,  on  arriva^  à  la  maison  de  ville  ;  un  seul 
officier  municipal  y  restait,  fort  effarouché  de  la 
responsabilité  qui  pesait  sur  lui. 

Pour  se  décharger  de  cette  responsabilité,  il  or- 
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donna  que  MM.  de  Choiseul,  de  Damas  et  de 
Fioirac  fussent  mis  au  cachot,  et  y  fussent  gardés 
par  la  garde  nationale. 

M.  de  Romeuf  déclara,  alors,  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter  M.  de  Choiseul,  qui  s'était  exposé  pour  lui 
à  tout  ce  qui  arrivait. 

Le  municipal  ordonna  donc  que  M.  de  Romeuf 
fût  conduit  au  cachot  avec  les  autres. 

Sur  un  signe  que  M.  de  Choiseul  fit  à  son  domes- 
tique, celui-ci,  qui  était  trop  peu  de  chose  pour 
qu'on  s'occupât  de  lui,  s'éclipsa. 

Son  premier  soin  —  n'oublions  pas  que  James 
Brisack  était  valet  d'écurie  —  fut  de  s'occuper 
des  chevaux. 

Il  apprit  que  les  chevaux,  à  peu  près  sains  et 
saufs,  étaient  dans  une  auberge,  gardés  par  plu- 
sieurs factionnaires. 

Rassuré  sur  ce  point,  il  entra  dans  un  café,  de- 
manda du  thé,  une  plume  et  de  l'encre,  et  écrivit 
à  madame  de  Choiseul  et  à  madame  de  Grammont, 
pour  les  rassurer  sur  le  sort  de  leur  fils  et  de  leur 
neveu,  qui,  selon  toute  probabilité,  était  sauvé  du 
moment  où  il  était  prisonnier. 

Le  pauvre  James  Brisack  s'avançait  beaucoup 
en  annonçant  ces  bonnes  nouvelles  ;  oui,  M.  de 
Choiseul  était  prisonnier  ;  oui,  M.  de  Choiseul  était 
au  cachot  ;  oui,  M.  de  Choiseul  était  sous  la  garde 
de  la  milice  urbaine  ;  mais  on  avait  oublié  de  mettre 
des  sentinelles  aux  soupiraux  de  ce  cachot,  et,  par 
ces  soupiraux,  on  tirait  aux  prisonniers  force  coups 
de  fusil. 

Ils  furent  donc  obligés  de  se  réfugier  dans  les 
angles. 

Cette  situation  assez  précaire  dura  vingt-quatre 
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heures  pendant  lesquelles  M.  de  Romeuf,  avec  un 
dévouement  admirable,  refusa  de  quitter  ses  com- 
pagnons. 

Enfin,  le  23  juin,  la  garde  nationale  de  Verdun 
étant  arrivée,  M.  de  Romeuf  obtint  que  les  prison- 
niers lui  fussent  remis,  et  il  ne  les  quitta  que  lors- 
qu'il eut  la  parole  d'honneur  des  ofhciers  de  veiller 
sur  eux,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  dans  les  prisons 
de  la  haute  cour. 

Quant  au  pauvre  Isidore  de  Chamy,  son  corps 
avait  été  traîné  dans  la  maison  d'un  tisserand  où 
des  mains  pieuses,  mais  étrangères,  l'ensevehrent  ; 
—  moins  heureux  en  cela  que  Georges  qui,  du  moins, 
avait  reçu  les  derniers  devoirs  des  mains  frater- 
nelles du  comte,  et  des  mains  amies  de  Gilbert  et 
de  Billot. 

Car,  alors.  Billot  était  im  ami  dévoué  et  respec- 
tueux. Nous  avons  vu  comment  cette  amitié,  ce 
dévouement  et  ce  respect  s'étaient  changés  en 
haine  ;  haine  aussi  implacable  que  cette  amitié,  ce 
dévouement  et  ce  respect  avaient  été  profonds. 


IV 

LA  VOIE   DOULOUREUSE 

Cependant,  la  famille  royale  continuait  son  chemin 
vers  Paris,  suivant  ce  que  nous  pouvons  appeler  la 
voie  douloureuse. 

Hélas  !  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  eurent, 
eux  aussi,  leur  calvaire  !  Rachetèrent-ils,  par  cette 
passion  terrible,  les  fautes  de  la  monarchie,  comme 
Jésus-Christ  racheta  les  fautes  des  hommes  ?  C'est 
le  problème  que  le  passé  n'a  pas  encore  résolu, 
mais  que  l'avenir  nous  apprendra  peut-être. 

On  avançait  lentement,  car  les  chevaux  ne  pou- 
vaient marcher  qu'au  pas  de  l'escorte,  et  cette 
escorte  —  tout  en  se  composant,  dans  sa  plus 
grande  partie,  d'hommes  armés,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  de  fourches,  de  fusils,  de  faux,  de  sabres, 
de  piques,  de  fléaux,  —  se  complétait  par  une 
innombrable  quantité  de  femmes  et  d'enfants  ;  les 
femmes,  élevant  leurs  enfants  au-dessus  de  leur 
tête,  pour  leur  faire  voir  ce  roi  qu'on  ramenait  de 
force  vers  sa  capitale,  et  qu'ils  n'eussent  proba- 
blement jamais  vu  sans  cette  circonstance. 

Et,  au  milieu  de  cette  multitude  qui  suivait  la 
route  en  débordant  des  deux  côtés  dans  la  plaine, 
la  grande  voiture  du  roi,  suivie  du  cabriolet  de 
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madame  Bninier  et  de  madame  de  Neuville,  sem- 
blait, suivie  de  sa  chaloupe,  un  vaisseau  en  per- 
dition au  milieu  des  vagues  furieuses  près  de  l'en- 
gloutir. 

De  temps  en  temps,  une  circonstance  inattendue 
faisait  —  qu'on  nous  permette  de  suivre  la  com- 
paraison —  que  cet  orage  prenait  une  nouvelle 
force.  Les  cris,  les  imprécations,  les  menaces  re- 
doublaient :  les  vagues  humaines  s'agitaient,  s'éle- 
vaient, s'abaissaient,  montaient  comme  une  marée, 
et  quelquefois,  dans  leurs  profondeurs,  cachaient 
entièrement  le  bâtiment  qui  les  fendait  à  grande 
peine  de  sa  proue,  les  naufragés  qu'il  portait,  et  la 
frêle  chaloupe  qu'il  traînait  à  la  remorque. 

On  arriva  à  Clermont  sans  avoir  vu,  quoiqu'on 
eût  fait  près  de  quatre  lieues,  la  terrible  escorte 
diminuer,  ceux  des  hommes  qui  la  composaient, 
que  leurs  occupations  rappelaient  chez  eux,  étant 
remplacés  par  ceux  qui  accouraient  des  environs, 
et  qui  voulaient  jouir  à  leur  tour  du  spectacle  dont 
les  autres  étaient  rassasiés. 

Parmi  tous  les  captifs  qu'emportait  la  prison 
ambulante,  deux  étaient  plus  particulièrement  ex- 
posés à  la  colère  de  la  foule,  et  en  butte  à  ses 
menaces  :  c'étaient  les  malheureux  gardes  assis 
sur  le  large  siège  de  la  voiture.  A  chaque  instant, 

—  et  c'était  une  manière  de  frapper  la  famille 
royale,  que  l'ordre  de  l'Assemblée  faisait  inviolable, 

—  à  chaque  instant,  les  baïonnettes  étaient  diri- 
gées sur  leur  poitrine  ;  quelque  faux,  qui  était  bien 
réellement  celle  de  la  mort,  s'élevait  au-dessus  de 
leur  tête,  ou  quelque  lance  qui  se  glissait  comme 
un  serpent  perfide  entre  les  intervalles  allait 
mordre  les  chairs  vivantes  de  son  dard  aigu,  et 
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revenait  d'un  mouvement  aussi  rapide  rapporter, 
sous  les  yeux  de  son  maître  satisfait  de  ne  pas 
avoir  manqué  son  coup,  sa  pointe  humide  et  rougie. 

Tout  à  coup,  on  vit  avec  étonnement  un  homme 
sans  chapeau,  sans  armes,  les  vêtements  souillés 
de  boue,  fendre  la  foule  ;  et,  après  avoir  simple- 
ment adressé  un  salut  respectueux  au  roi  et  à  la 
reine,  s'élancer  sur  l'avant-train  de  la  voiture,  et 
prendre  place  sur  le  siège  entre  les  deux  gardes  du 
corps. 

La  reine  poussa  à  la  fois  un  cri  de  crainte,  de 
joie  et  de  douleur. 

EUe  avait  reconnu  Chamy. 

De  crainte,  car  ce  qu'il  faisait  aux  yeux  de  tous 
était  tellement  audacieux,  que  c'était  un  miracle 
qu'il  eût  pris  cette  place  dangereuse  sans  avoir 
reçu  quelque  blessure. 

De  joie,  car  elle  était  heureuse  de  voir  qu'il  avait 
échappé  à  ces  dangers  inconnus  qu'il  avait  dû 
courir  dans  sa  fuite,  dangers  d'autant  plus  grands 
que  la  réalité,  sans  lui  en  spécialiser  aucun,  laissait 
l'imagination  les  lui  offrir  tous. 

De  douleur,  car  elle  comprenait  que,  puisqu'elle 
revoyait  Chamy  seul,  et  dans  cet  état,  elle  devait 
renoncer  à  tout  espoir  de  secours  venant  de  la  part 
de  M.  de  BouiUé. 

Au  reste,'  la  foule,  étonnée  de  l'audace  de  cet 
homme,  semblait  l'avoir  respecté  à  cause  même  de 
son  audace. 

Au  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  la  voiture, 
BiUot,  qui  marchait  à  cheval  en  tête  de  l'escorte, 
se  retourna,  et  reconnut  aussi  Chamy. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  je  suis  bien  aise  qu'il  ne 
lui  soit  rien  arrivé  ;  mais  malheur  à  l'insensé  qui 
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tenterait  maintenant  une  pareille  chose,  car  bien 
certainement  il  payerait  pour  deux. 

On  arriva  à  Sainte-Menehould  vers  les  deux 
heures  de  l'après-midi. 

La  privation  de  sommeil  pendant  la  nuit  du 
départ,  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  nuit  qu'on 
venait  de  passer  avaient  agi  sur  tout  le  monde,  et 
principalement  sur  le  dauphin.  En  arrivant  à 
Sainte-Menehould,  le  pauvre  enfant  était  en  proie 
à  ime  fièvre  terrible. 

Le  roi  ordonna  de  faire  halte. 

Malheureusement,  de  toutes  les  villes  échelon- 
nées sur  la  route,  Sainte-Menehould  était  peut- 
être  la  ville  la  plus  ardemment  soulevée  contre 
cette  malheureuse  famille  que  l'on  ramenait  pri- 
sonnière. 

On  ne  fît  donc  aucune  attention  à  l'ordre  du  roi, 
et  un  ordre  contradictoire  fut  donné  par  Billot 
pour  qu'on  mît  les  chevaux  à  la  voiture. 

On  obéit. 

Le  dauphin  pleurait  et  demandait  au  milieu  de 
ses  sanglots  : 

—  Pourquoi  ne  me  déshabille-t-on  pas,  et  ne 
me  couche-t-on  pas  dans  mon  bon  lit,  puisque  je 
suis  malade  ? 

La  reine  ne  put  tenir  à  ces  plaintes,  et  son  orgueil 
fut  un  instant  brisé. 

Elle  souleva  dans  ses  bras  le  jeune  prince  en  lar- 
mes et  tout  frissonnant,  et,  le  montrant  au  peuple  : 

—  Ah  !  messieurs,  dit-elle,  par  grâce  pour  cet 
enfant,  arrêtez  ! 

Mais  les  chevaux  étaient  déjà  à  la  voiture. 

—  En  marche  !  cria  Billot. 

—  En  marche  !  répéta  le  peuple. 
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Et,  comme  le  fermier  passait  près  de  la  por- 
tière pour  aller  reprendre  sa  place  en  tête  du 
cortège  : 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  reine  s'adressant  à 
Billot,  je  vous  le  répète,  il  faut  que  vous  n'ayez 
pas  d'enfant  ! 

—  Et  moi,  madame,  je  vous  répète  à  mon  tour, 
dit  Billot  avec  son  regard  et  sa  voix  sombre,  que 
j'en  ai  eu,  mais  que  je  n'en  ai  plus  ! 

—  Faites  donc  comme  vous  voudrez,  dit  la  reine, 
vous  êtes  les  plus  forts.  Mais,  prenez  garde,  il  n'y 
a  pas  de  voix  qui  crie  plus  haut  «  malheur  !  »  que 
la  petite  voix  des  enfants. 

Le  cortège  se  remit  en  route. 

La  traversée  de  la  ville  fut  cruelle.  L'enthou- 
siasme qu'excitait  la  vue  de  Drouet,  à  qui  l'ar- 
restation des  prisonniers  était  due,  eût  été  pour 
ceiix-ci  un  terrible  enseignement,  s'il  y  avait  un 
enseignement  pour  les  rois  ;  mais,  dans  ces  cris, 
Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  ne  voyaient  qu'une 
fureur  aveugle  ;  dans  ces  hommes  patriotes,  con- 
vaincus qu'ils  sauvaient  la  France,  le  roi  et  la 
reine  ne  voyaient  que  des  rebelles. 

Le  roi  était  atterré  ;  la  sueur  de  la  honte  et  de 
la  colère  coulait  sur  le  front  de  la  reine  ;  Madame 
Elisabeth,  ange  du  ciel  égaré  sur  la  terre,  priait 
tout  bas,  non  pour  elle,  mais  pour  son  frère,  pour 
sa  belle-sœur,  pour  ses  neveux,  pour  tout  ce  peuple. 
La  sainte  femme  ne  savait  point  séparer  ceux  qu'elle 
considérait  comme  des  victimes,  de  ceux  qu'elle 
regardait  comme  des  bourreaux,  et,  dans  une  même 
invocation,  elle  mettait  les  uns  et  les  autres  aux 
pieds  du  Seigneur. 

A  l'entrée  de  Sainte-Menehould,  le  flot  qui,  pareil 
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à  une  inondation,  couvrait  toute  la  plaine,  ne  put 
s'engouffrer  dans  la  rue  étroite. 

Il  écuma  aux  deux  côtés  de  la  ville,  et  en  suivit 
le  contour  extérieur  ;  mais,  comme  on  ne  s'arrêta 
à  Sainte-Menehould  que  le  temps  nécessaire  au 
relais,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  il  revint  plus 
ardent  battre  la  voiture. 

Le  roi  avait  cru,  —  et  c'était  cette  croyance  peut- 
être  qui  l'avait  poussé  dans  une  route  mauvaise, 
—  le  roi  avait  cru  que  l'esprit  de  Paris  seul  était 
fourvoyé  ;  il  comptait  sur  sa  bonne  province.  Voilà 
que  sa  bonne  province  non  seulement  lui  échap- 
pait, mais  encore  se  tournait  impitoyable  contre 
lui.  Cette  province,  elle  avait  effrayé  M.  de  Choi- 
seul  à  Pont-de-Sommevelle,  elle  avait  emprisonné 
M.  Dandoins  à  Sainte-Menehould,  elle  avait  tiré 
sur  M.  de  Damas  à  Clermont,  elle  venait  de  tuer 
Isidore  sous  les  yeux  du  roi  ;  tout  se  soulevait 
contre  cette  fuite,  même  le  prêtre  que  le  chavalier 
de  BouiUé  avait  renversé  du  talon  de  sa  botte  au 
revers  de  la  route. 

Et  c'eût  été  bien  pis  si  le  roi  eût  pu  voir  ce  qui 
se  passait  aux  lieux  mêmes,  villes  et  villages,  oti 
la  nouvelle  arrivait  qu'il  venait  d'être  arrêté.  A 
l'instant  même,  la  population  entière  se  soulevait, 
les  femmes  prenaient  dans  leurs  bras  les  enfants 
au  maillot,  les  mères  tiraient  par  la  main  ceux  qui 
pouvaient  marcher,  les  hommes  se  chargeaient 
d'armes  :  autant  ils  en  avaient,  autant  ils  en 
suspendaient  autour  d'eux,  ou  en  portaient  sur 
leurs  épaules  ;  ils  arrivaient  décidés,  non  pas  à 
faire  escorte  au  roi,  mais  à  tuer  le  roi  ;  ce  roi  qui, 
au  moment  de  la  récolte,  —  triste  récolte  que 
celle  de  la  pauvre  Champagne  aux  abords  de  Châ- 
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Ions,  si  pauvre  que,  dans  son  langage  expressif, 
le  peuple  l'appelle  la  Champagne  pouilleuse  !  —  ce 
roi  qui,  au  moment  de  la  récolte,  allait  chercher, 
pour  qu'ils  la  foulassent  aux  pieds  de  leurs  chevaux, 
le  pandour  pillard,  le  hussard  voleur  ;  mais  trois 
anges  gardaient  la  voiture  royale  :  le  pauvre  petit 
dauphin,  tout  malade  et  tout  grelottant  sur  les 
genoux  de  sa  mère  ;  madame  Royale,  qui,  belle  de 
cette  beauté  éclatante  des  rousses,  se  tenait  debout 
à  la  portière,  regardant  tout  cela  de  son  œil  étonné 
mais  ferme  ;  Madame  Elisabeth,  enfin,  déjà  âgée 
de  vingt-sept  ans,  mais  à  qui  la  chasteté  du  corps 
et  du  cœur  mettait  autour  du  front  l'auréole  de  la 
plus  pure  jeunesse.  Ces  hommes  voyaient  tout  cela  ; 
plus,  cette  reine  courbée  sur  son  enfant  ;  plus,  ce 
roi  abattu  ;  et  leur  colère  s'en  allait,  demandant 
quelque  sujet  sur  lequel  elle  pût  s'abattre.  Ils 
criaient  contre  les  gardes,  ils  les  injuriaient,  ils 
les  appelaient  —  ces  cœurs  nobles  et  dévoués  ! 
—  cœurs  de  lâches  et  cœurs  de  traîtres  ;  puis,  sur 
toutes  ces  têtes  exaltées,  la  plupart  nues,  la  plupart 
échauffées  par  le  mauvais  vin  des  cabarets,  tom- 
bait d'aplomb  le  soleil  de  juin,  faisant  un  arc-en- 
ciel  de  flamme  dans  la  poussière  crayeuse  que  tout 
cet  immense  cortège  soulevait  le  long  du  chemin. 

Qu'eût-il  dit,  ce  roi,  qui  peut-être  s'illusionnait 
encore,  s'il  eût  vu  un  homme  partir  de  Mézières, 
son  fusil  sur  l'épaule,  faire  soixante  lieues  en  trois 
jours  pour  tuer  le  roi,  le  joindre  à  Paris,  et,  à  Paris, 
le  voyant  si  pauvre,  si  malheureux,  si  humilié, 
secouer  la  tête,  et  renoncer  à  son  projet  ? 

Qu'eût- il  dit  s'il  eût  vu  un  jeune  menuisier  —  ne 
doutant  pas  qu'après  sa  fuite,  le  roi  ne  fût  immé- 
diatement mis  en  jugement  et  condamné  —  partir 
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du  fond  de  la  Bourgogne,  et  s'élancer  par  les  routes 
pour  assister  à  ce  jugement  et  entendre  cette  con- 
damnation ?  En  route,  un  maître  menuisier  lui  fait 
comprendre  que  ce  sera  plus  long  qu'il  ne  croit, 
le  retient  pour  fraterniser  avec  lui  ;  le  jeune  menui- 
sier s'arrête  en  effet  chez  le  vieux  maître,  et  épouse 
sa  fille  ^. 

Ce  que  voyait  Louis  XVI  était  plus  expressif 
peut-être,  mais  moins  terrible  ;  car  nous  avons  dit 
comment  le  triple  bouclier  de  l'innocence  repous- 
sait de  lui  la  colère  et  la  renvoyait  contre  ses  ser- 
viteurs. 

En  sortant  de  Sainte-Menehould,  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville  peut-être,  on  vit  arriver  à  travers 
champs,  au  grand  galop  de  son  cheval,  un  vieux 
gentilhomme  chevalier  de  Saint-Louis  ;  il  portait 
sa  croix  à  sa  boutonnière  ;  un  instant,  sans  doute, 
le  peuple  crut  que  cet  homme  accourait  conduit 
par  la  simple  curiosité,  et  lui  fit  place.  Le  vieux 
gentilhomme  s'approcha  de  la  portière,  le  chapeau 
à  la  main,  saluant  le  roi  et  la  reine,  et  les  appelant 
Majestés.  Le  peuple  venait  de  mesurer  où  étaient 
la  véritable  force  et  la  majesté  réelle,  il  s'indigna 
qu'on  donnât  à  ses  prisonniers  un  titre  qui  lui  était 
dû,  à  lui  ;  il  commença  à  gronder  et  à  menacer. 

Déjà  le  roi  avait  appris  à  connaître  ces  gronde- 
ments-là ;  il  les  avait  entendus  autour  de  la  maison 
de  Varennes  :  il  devinait  leur  signification. 

—  Monsieur,  dit-il  au  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis,  la  reine  et  moi  sommes  bien  touchés  de  la 
marque  de  dévouement  que  vous  venez  de  nous 

1  Cette  double  anecdote  est  racontée  par  Michelet,  l'histo- 
rien poétique  et  pittoresque.  Il  nomme  même  les  deux  héros  ; 
la  majesté  de  son  récit  le  lui  permettait. 
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donner  d'une  manière  aussi  publique  ;  mais  au 
nom  de  Dieu,  éloignez-vous,  votre  vie  n'est  pas 
en  sûreté  ! 

—  Ma  vie  est  au  roi,  dit  le  vieux  chevalier,  et 
le  dernier  jour  de  ma  vie  en  sera  le  plus  beau,  si 
je  meurs  pour  mon  roi  ! 

Quelques-uns  entendirent  ces  paroles,  et  gron- 
dèrent plus  haut. 

—  Retirez-vous,  monsieur,  retirez-vous  !  cria  le 
roi. 

Puis,  se  penchant  en  dehors  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  faites  place,  je  vous  prie,  à 
M.  de  Dampierre. 

Les  plus  proches,  ceux  qui  entendirent  la  prière 
du  roi,  y  obtempérèrent  et  firent  place.  Malheu- 
reusement, un  peu  plus  loin,  cheval  et  cavalier  se 
trouvèrent  pressés  :  le  cavalier  excita  son  cheval 
de  la  bride  et  de  l'éperon,  mais  la  foule  était  telle- 
ment compacte,  qu'elle  n'était  pas  maîtresse  elle- 
même  de  ses  mouvements.  Quelques  femmes  frois- 
sées crièrent,  un  enfant  épouvanté  pleura,  les 
hommes  montrèrent  le  poing,  le  vieillard  obstiné 
montra  son  fouet  ;  alors,  les  menaces  se  changèrent 
en  rugissements  ;  cette  grande  colère  populaire  et 
léonine  éclata.  M.  de  Dampierre  était  déjà  sur  la 
hsière  de  cette  forêt  d'hommes  :  il  piqua  son  cheval 
des  deux,  le  cheval  franchit  bravement  le  fossé, 
et  partit  au  galop  à  travers  terres.  En  ce  moment, 
le  vieux  gentilhomme  se  retourna,  et,  mettant  le 
chapeau  à  la  main  : 

—  Vive  le  roi  !  cria-t-il. 

Dernier  hommage  à  son  souverain,  mais  suprême 
insulte  à  ce  peuple. 

Un  coup  de  fusil  retentit 
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Lui,  tira  un  pistolet  de  ses  fontes,  et  rendit  coup 
pour  coup. 

Alors,  tout  ce  qui  avait  un  fusil  chargé  tira  à  la 
fois  sur  cet  insensé. 

Le  cheval,  criblé  de  balles,  s'abattit. 

L'homme  fut-il  blessé,  fut-il  tué  par  l'effroyable 
décharge  ?  On  n'en  sut  rien.  La  foule  se  rua,  comme 
une  avalanche,  vers  l'endroit  où  l'homme  et  le 
cheval  étaient  tombés,  à  cinquante  pas  à  peu  près 
de  la  voiture  du  roi  ;  puis  il  se  fit  un  de  ces  tumultes 
comme  il  s'en  fait  autour  des  cadavres,  des  mouve- 
ments désordonnés,  un  chaos  informe,  un  gouffre 
de  cris  et  de  clameurs  ;  puis,  tout  à  coup,  au  bout 
d'une  pique,  on  vit  surgir  une  tête  à  cheveux 
blancs. 

C'était  celle  du  malheureux  chevalier  de  Dam- 
pierre. 

La  reine  poussa  un  cri,  et  se  rejeta  dans  le  fond 
de  la  voiture. 

—  Monstres  !  cannibales  !  assassins  !  hurla 
Chamy. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  monsieur  le  comte, 
dit  Billot  ;  sans  cela,  je  ne  répondrais  plus  de  vous. 

—  Soit  !  dit  Charnj/  ;  je  suis  las  de  la  vie  !  Que 
peut-il  m'arriver  de  pis  qu'à  mon  pauvre  frère  ? 

—  Votre  frère,  dit  Billot,  était  coupable,  et  vous 
ne  l'êtes  pas. 

Charny  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas  du 
siège  :  les  deux  gardes  du  corps  le  retinrent  ;  vingt 
baïonnettes  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Amis,  dit  Billot  de  sa  voix  forte  et  imposante, 
quelque  chose  que  fasse  ou  dise  celui-ci  (et  il  mon- 
tra Charny),  je  défends  qu'il  tombe  un  cheveu  de  sa 
tête...  Je  réponds  de  lui  à  sa  femme. 
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—  A  sa  femme  !  murmura  la  reine  en  tressaillant, 
comme  si  une  de  ces  baïonnettes  qui  menaçaient 
Charny  l'eût  piquée  au  cœur  ;  à  sa  femme  !  pour- 
quoi?... 

Pourquoi  ?  Billot  n'aurait  pu  le  dire  lui-même. 
Il  avait  invoqué  le  nom  et  l'image  de  la  femme  de 
Charny,  sachant  combien  sont  puissants  ces  noms- 
là  sur  les  foules,  qui  se  composent,  à  tout  prendre, 
de  pères  et  d'époux  ! 


LA  VOIE  DOULOUREUSE 

On  arriva  tard  à  Châlons.  La  voiture  entra  dans 
la  cour  de  l'intendance  ;  des  courriers  avaient 
été  envoyés  d'avance  pour  faire  préparer  les  loge- 
ments. 

Cette  cour  était  encombrée  par  la  garde  nationale 
et  par  les  curieux. 

On  fut  obligé  de  faire  écarter  les  spectateurs  pour 
que  le  roi  pût  descendre  de  voiture. 

Il  descendit  le  premier,  puis  la  reine  portant  le 
dauphin  dans  ses  bras,  puis  Madame  Elisabeth  et 
madame  Royale,  enfin  madame  de  Tourzel. 

Au  moment  où  Louis  XVI  mettait  le  pied  sur 
l'escalier,  un  coup  de  fusil  partit,  et  la  balle  siffla 
aux  oreilles  du  roi. 

Y  avait-il  intention  régicide  ?  était-ce  un  simple 
accident  ? 

—  Bon  !  dit  le  roi  en  se  retournant  avec  beau- 
coup de  calme,  voilà  un  maladroit  qui  a  laissé  partir 
son  fusil. 

Puis,  à  haute  voix  : 

—  Il  faut  faire  attention,  messieurs,  ajouta-t-il  ; 
un  malheur  est  bientôt  arrivé  ! 

60 
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Chamy  et  les  deux  gardes  du  corps  suivirent  sans 
empêchement  la  famille  royale,  et  montèrent  der- 
rière elle. 

Mais  déjà,  à  part  le  malencontreux  coup  de  fusil, 
il  avait  semblé  à  la  reine  qu'elle  entrait  dans  une 
atmosphère  plus  douce.  A  la  porte  où  s'était  arrêté 
le  cortège  tumultueux  de  la  grand'route,  les  cris 
aussi  s'étaient  arrêtés  ;  un  certain  murmure  de 
compassion  s'était  même  fait  entendre  au  moment 
où  la  famille  royale  avait  descendu  de  voiture  ;  en 
arrivant  au  premier,  on  trouva  une  table  aussi 
somptueuse  que  possible,  et  servie  avec  une  élé- 
gance qui  fit  que  les  prisonniers  se  regardèrent  tout 
étonnés. 

Des  domestiques  étaient  là  attendant  ;  mais 
Chamy  réclama  pour  lui  et  les  deux  gardes  du 
corps,  le  privilège  du  service.  Sous  cette  humi- 
lité, qui,  aujourd'hui,  pourrait  paraître  étrange,  le 
comte  cachait  le  désir  de  ne  point  quitter  le  roi,  de 
rester  à  sa  portée,  et  de  se  tenir  prêt  à  tout  événe- 
ment. 

La  reine  comprit  ;  mais  elle  ne  se  tourna  pas 
même  de  son  côté,  mais  elle  ne  le  remercia  ni  de  la 
main,  ni  du  regard,  ni  de  la  parole.  Ce  mot  de  Billot  : 
«  Je  réponds  de  lui  à  sa  femme  !  »  grondait  comme 
un  orage  au  fond  du  cœur  de  Marie-Antoinette. 

Chamy,  qu'elle  croyait  enlever  de  France  ; 
Chamy,  qu'elle  croyait  expatrier  avec  elle,  Chamy 
revenait  avec  elle  à  Paris  !  Charny  allait  revoir 
Andrée  ! 

Lui,  de  son  côté,  ignorait  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  la  reine.  Ces  mots,  il  ne  pouvait  deviner 
qu'elle  les  eût  entendus  ;  d'ailleurs,  son  esprit  com- 
mençait à  concevoir  quelques  espérances. 
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Comme  nous  l'avons  dit,  Charny  avait  été  envoyé 
d'avance  pour  explorer  la  route,  et  il  avait  rempli 
sa  mission  en  conscience.  Il  savait  donc  quel  était 
l'esprit  du  moindre  xdllage.  Or,  à  Châlons,  vieille 
ville  sans  commerce  et  peuplée  de  bourgeois,  de 
rentiers,  de  gentilshommes,  l'opinion  était  roya- 
liste. 

Il  en  résulta  qu'à  peine  les  augustes  convives 
furent-ils  à  table,  leur  hôte,  l'intendant  du  départe- 
ment, s'avança,  et,  s'inclinant  devant  la  reine,  qui, 
ne  s'attendant  plus  à  rien  de  bon,  le  regardait  avec 
inquiétude  : 

—  Madame,  dit-il,  ce  sont  les  jeunes  filles  de 
Châlons  qui  sollicitent  la  grâce  d'oÉrir  des  fleurs  à 
Votre  Majesté. 

La  reine  se  retourna  tout  étonnée  vers  Madame 
Elisabeth,  puis  vers  le  roi. 

—  Des  fleurs  ?  dit-elle, 

—  Madame,  reprit  l'intendant,  si  le  moment  est 
mal  choisi  ou  la  demande  trop  hardie,  je  vais  don- 
ner l'ordre  que  ces  jeunes  filles  ne  montent  point. 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur,  au  contraire  !  s'écria 
la  reine.  Des  jeunes  filles  !  des  fleurs  !  Oh  !  laissez- 
les  venir  ! 

L'intendant  se  retira,  et,  un  instant  après,  douze 
jeunes  filles  de  quatorze  à  seize  ans,  les  plus  jolies 
que  l'on  avait  pu  trouver  dans  la  ville,  parurent 
dans  l'antichambre,  et  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Oh  !  entrez,  entrez,  mes  enfants  !  cria  la  reine 
en  leur  tendant  les  bras. 

L'une  des  jeunes  filles,  interprète,  non  seulement 
de  ses  compagnes,  mais  encore  de  leurs  parents, 
mais  encore  de  la  ville,  avait  appris  un  beau  dis- 
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cours  qu'elle  s'apprêtait  à  répéter  ;  mais,  à  ce  cri 
de  la  reine,  à  ces  bras  ouverts,  à  cette  émotion  de 
la  famille  royale,  la  pauvre  enfant  ne  put  trouver 
que  des  larmes  et  ces  mots,  sortis  du  plus  pro- 
fond de  sa  poitrine,  et  qui  résumaient  l'opinion 
générale. 

—  Oh  !  Votre  Majesté  !  quel  malheur  ! 

La  reine  prit  le  bouquet,  et  embrassa  la  jeune 

mie. 

Chamy,  pendant  ce  temps,  se  penchait  à  l'oreille 
du  roi. 

—  Sire,  dit-il  tout  bas,  peut-être  y  a-t-il  bon 
parti  à  tirer  de  la  ville  ;  peut-être  tout  n'est-il  pas 
encore  perdu  ;  si  Votre  Majesté  veut  me  donner 
congé  pour  une  heure,  je  descendrai,  et  lui  rendrai 
compte  de  ce  que  j'aurai  vu,  entendu,  et  peut- 
être  même  fait  ! 

—  Allez,  monsieur,  dit  le  roi,  mais  soyez  prudent  ; 
s'il  vous  arrivait  malheur,  je  ne  m'en  consolerais 
jamais  !  Hélas  !  c'est  bien  assez  déjà  de  deux  morts 
dans  la  même  famille  ! 

—  Sire,  répondit  Charny,  ma  vie  est  au  roi 
comme  l'était  celle  de  mes  deux  frères  ! 

Et  il  sortit. 

Mais,  en  sortant,  il  essuya  une  larme. 

Il  fallait  la  présence  de  toute  la  famille  royale 
pour  faire,  de  cet  homme  au  cœur  ferme  mais  tendre, 
le  stoïque  qu'il  affectait  de  paraître  ;  en  se  retrou- 
vant en  face  de  lui-même,  il  se  retrouvait  en  face 
de  sa  douleur. 

—  Pauvre  Isidore  !  murmura-t-il. 

Et,  de  sa  main,  il  pressa  sur  sa  poitrine,  pour 
voir  s'ils  étaient  toujours  dans  la  poche  de  son 
habit,  ces  papiers  que  M.  de  Choiseul  lui  avai' 
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apportés,  qui  avaient  été  trouvés  sur  le  cadavre  de 
son  frère,  et  qu'il  se  promettait  bien  de  lire,  au  pre- 
mier moment  de  calme,  avec  la  même  religion  qu'il 
eût  mise  à  lire  un  testament. 

Derrière  les  jeunes  filles,  que  madame  Royale 
embrassa  comme  des  sœurs,  se  présentèrent  les 
parents  ;  c'étaient  presque  tous,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  ou  de  dignes  bourgeois,  ou  de  vieux 
gentilshommes  ;  ils  venaient  timidement,  humble- 
ment demander  la  grâce  de  saluer  leurs  souverains 
malheureux.  Le  roi  se  leva  lorsqu'ils  passèrent,  et, 
de  sa  plus  douce  voix,  la  reine  leur  dit  : 

—  Entrez  ! 

Était-on  à  Châlons  ?  était-on  à  Versailles  ?  était- 
ce  quelques  heures  auparavant  que  les  prisonniers 
avaient  vu  égorger,  sous  leurs  yeux,  le  malheureux 
M.  de  Dampierre  ? 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Cham\'  rentra. 

La  reine  l'avait  vu  sortir,  la  reine  l'avait  vu 
rentrer  ;  mais  il  eût  été  impossible  à  l'œil  le 
plus  perçant  de  rien  lire  sur  son  visage  du  contre- 
coup que  donnaient  à  son  âme  cette  sortie  et  cette 
rentrée. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  roi  en  se  penchant  du 
côté  de  Chamy. 

—  Eh  bien,  sire,  répondit  le  comte,  tout  est 
pour  le  mieux  :  la  garde  nationale  offre  de  recon- 
duire, demain,  Votre  Majesté  à  Montmédy, 

—  Alors,  dit  le  roi,  vous  avez  décidé  quelque 
chose  ? 

—  Oui,  sire,  avec  les  principaux  chefs.  Demain, 
avant  de  partir,  le  roi  demandera  à  entendre  la 
messe  ;  on  ne  peut  refuser  cette  demande  à  Votre 
Majesté  :  c'est  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  La  voiture 
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attendra  le  roi  à  la  porte  de  l'église  ;  en  sortant,  le 
roi  montera  dans  la  voiture,  les  vivats  éclateront, 
et,  au  milieu  de  ces  vivats,  le  roi  donnera  l'ordre 
de  tourner  bride,  et  de  marcher  sur  Montmédy. 

—  C'est  bien,  dit  Louis  XVI  ;  merci,  monsieur 
de  Charny  ;  si  d'ici  à  demain  rien  n'est  changé,  nous 
ferons  comme  vous  dites...  Seulement,  allez  pren- 
dre du  repos,  vous  et  vos  compagnons,  vous  devez 
en  avoir  encore  plus  besoin  que  nous. 

Comme  on  le  comprend  bien,  cette  réception  de 
jeunes  filles,  de  bons  bourgeois  et  de  braves  gentils- 
hommes ne  se  prolongea  pas  fort  avant  dans  la 
nuit  ;  le  roi  et  la  famille  royale  se  retirèrent  à  neuf 
heures. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  leur  appartement, 
une  sentinelle  qu'ils  virent  à  leur  porte  rappela 
au  roi  et  à  la  reine  qu'ils  étaient  toujours  pri- 
sonniers. 

Cependant,  cette  sentinelle  leur  présenta  les 
armes. 

Au  mouvement  précis  avec  lequel  se  fit  cet  hom- 
mage à  la  majesté  royale,  même  captive,  le  roi 
reconnut  un  vieux  soldat. 

—  Où  avez- vous  servi,  mon  am.i  ?  demanda-t-il 
au  factionnaire. 

—  Aux  gardes-françaises,  sire,  répondit  celui-ci. 

—  Alors,  reprit  le  roi  d'un  ton  sec,  je  ne  suis  pas 
surpris  de  vous  voir  là. 

Louis  XVI  ne  pouvait  oublier  que,  dès  le  13  juil- 
let 1789,  les  gardes -françaises  avaient  passé  avec 
le  peuple. 

Le  roi  et  la  reine  entrèrent  chez  eux.  Cette  sen- 
tinelle était  à  la  porte  même  de  la  chambre  à 
coucher. 

IV.  q 
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Une  heure  après,  en  descendant  de  garde,  le 
factionnaire  demanda  à  parler  au  chef  de  l'escorte. 
Ce  chef,  c'était  Billot. 

Il  soupait  dans  la  rue  avec  les  hommes  qui 
étaient  venus  des  différents  villages  bordant  la 
route,  et  essayait  de  les  déterminer  à  rester  le  len- 
demain. 

Mais,  pour  la  plupart,  ces  hommes  avaient  vu 
ce  qu'ils  voulaient  voir,  c'est-à-dire  le  roi,  et  plus 
de  la  moitié  tenait  à  faire  la  Fête-Dieu  dans  son 
village. 

Billot  s'efforçait  de  les  retenir  parce  que  les  dis- 
positions de  la  ville  aristocratique  l'inquiétaient. 

Eux,  braves  gens  de  la  campagne,  lui  répon- 
daient : 

—  Si  nous  ne  rentrons  pas  chez  nous,  qui  donc 
souhaiterait  demain  la  fête  au  bon  Dieu,  et  ten- 
drait des  draps  devant  nos  maisons  ? 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  occupation  que  vint  le 
surprendre  la  sentinelle. 

Tous  deux  causèrent  bas  et  d'une  façon  animée. 

Puis  Billot  envoya  chercher  Drouet. 

La  même  conversation  à  demi-voix,  animée  et 
pleine  de  gestes,  se  renouvela. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Billot  et 
Drouet  allèrent  chez  le  maître  de  poste,  ami  de  ce 
dernier. 

Le  maître  de  poste  leur  fit  seller  deux  che- 
vaux, et,  dix  minutes  après.  Billot  galopait  sur 
la  route  de  Reims,  et  Drouet  sur  celle  de  Vitry-le- 
Français. 

Le  jour  vint  ;  à  peine  restait-il  six  cents  hommes 
de  l'escorte  de  la  veille,  les  plus  acharnés,  ou  les 
plus  las  ;  ils  avaient  passé  la  nuit  dans  la  rue  sur 
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des  bottes  de  paille  qu'on  leur  avait  apportées.  En 
se  secouant  aux  premières  lueurs  du  matin,  ils  pu- 
rent voir  une  douzaine  d'hommes  en  uniforme  qui 
entraient  à  l'intendance,  et  qui,  un  instant  après, 
en  sortaient  en  courant. 

Il  y  avait  à  Châlons  un  quartier  des  gardes  de 
la  compagnie  de  Villeroy  ;  une  douzaine  de  ces 
messieurs  se  trouvaient  encore  dans  la  ville. 

Ils  venaient  de  prendre  les  ordres  de  Charny. 

Chamy  leur  avait  dit  de  revêtir  leurs  uniformes, 
et  de  se  trouver,  à  cheval,  devant  la  porte  de  l'église 
au  moment  de  la  sortie  du  roi. 

Ils  allaient  se  préparer  à  cette  manœuvre. 

Comme  nous  l'avons  dit,  quelques-uns  des  pay- 
sans qui,  la  veille,  avaient  fait  escorte  au  roi,  ne 
s'étaient  point  retirés  le  soir,  parce  qu'ils  étaient 
las  ;  mais,  le  matin,  ils  comptèrent  les  lieues  : 
ceux-ci  étaient  à  dix  lieues,  ceux-là  à  quinze 
lieues  de  leur  maison.  Cent  ou  deux  cents  parti- 
rent, quelques  instances  que  leur  fissent  leurs  ca- 
marades. 

Les  fidèles  se  trouvèrent  donc  réduits  à  quatre 
cents  ou  quatre  cent  cinquante  tout  au  plus. 

Or,  on  pouvait  compter  sur  un  nombre  égal  au 
moins  de  gardes  nationaux  dévoués  au  roi,  sans 
compter  les  gardes  royaux,  et  les  officiers  que  l'on 
devait  recruter,  espèce  de  bataillon  sacré  prêt  à 
donner  l'exemple  en  s'exposant  à  tous  les  dangers. 

En  outre,  on  le  sait,  la  ville  était  aristocrate. 

Le  matin,  dès  six  heures,  les  habitants  les  plus 
zélés  pour  la  cause  royaliste  étaient  debout  et 
attendant  dans  la  cour  de  l'intendance.  Chamy  et 
les  gardes  se  tenaient  au  milieu  d'eux,  et  atten- 
daient aussi. 
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Le  roi  se  leva  à  sept  heures,  et  fit  dire  que  son 
intention  était  d'assister  à  la  messe. 

On  chercha  Drouet  et  Billot,  pour  leur  exposer 
le  désir  du  roi,  mais  on  ne  les  trouva  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  que  ce  désir  s'ac- 
complît. 

Chamy  monta  chez  le  roi,  et  lui  annonça  l'ab- 
sence des  deux  chefs  de  l'escorte. 

Le  roi  s'en  réjouit,  mais  Charny  secoua  la  tête  ; 
s'il  ne  connaissait  pas  Drouet,  en  revanche,  il  con- 
naissait Billot. 

Cependant,  les  augures  paraissaient  favorables. 
Les  rues  étaient  encombrées,  mais  il  était  facile  de 
voir  que  toute  cette  population  était  sympathique. 
Tant  que  les  volets  de  la  chambre  du  roi  et  de  la 
chambre  de  la  reine  avaient  été  fermés,  cette  foule, 
pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  des  prisonniers, 
avait  circulé  à  petit  bruit  et  à  pas  sourds,  levant 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  si  nombreuse,  qu'à 
peine  voyait-on,  perdus  dans  ses  rangs,  les  quatre 
ou  cinq  cents  paysans  des  environs  qui  avaient 
persisté  à  ne  point  rejoindre  leurs  villages. 

Mais,  dès  que  les  volets  s'ouvrirent  chez  les 
augustes  époux,  les  cris  de  «  Vive  le  roi  !  »  et  «  Vive 
la  reine  !  »  retentirent  avec  une  telle  énergie,  que, 
sans  s'être  communiqué  leur  pensée,  d'eux-mêmes, 
et  chacun  de  son  côté,  le  roi  et  la  reine  apparurent 
à  leur  balcon. 

Alors,  les  cris  furent  unanimes,  et,  une  dernière 
fois  encore,  les  deux  condamnés  du  destin  purent 
se  faire  illusion. 

—  Allons,  dit  d'un  balcon  à  l'autre  Louis  XVI 
à  Marie-Antoinette,  tout  va  bien  ! 
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Marie-Antoinette  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  ne 
répondit  pas. 

En  ce  moment,  les  volées  de  la  cloche  annon- 
çaient l'ouverture  de  l'église. 

Puis,  en  même  temps,  Charny  frappa  légèrement 
à  la  porte. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi,  je  suis  prêt,  monsieur. 

Charny  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  roi  ;  il 
était  calme,  presque  fermée  ;  il  avait  tant  souffert, 
qu'on  eût  dit  qu'à  force  de  souffrance  il  perdait 
son  irrésolution. 

La  voiture  attendait  à  la  porte. 

Le  loi,  la  reine  et  la  famille  royale  y  montèrent, 
entourés  d'une  foule  pour  le  moins  avissi  considé- 
rable que  la  veille  ;  mais,  au  lieu  d'insulter  les 
prisonniers,  cette  foule  leur  demandait  un  mot,  un 
regard,  se  trouvait  heureuse  de  toucher  les  pans 
de  l'habit  du  roi,  fière  de  baiser  le  bas  de  la  robe 
de  la  reine. 

Les  trois  officiers  reprirent  leurs  places  sur  le 
siège. 

Le  cocher  reçut  l'ordre  de  conduire  la  voiture  à 
l'église,  et  obéit  sans  faire  aucune  observation. 

D'ailleurs,  d'où  eût  pu  venir  le  contre-ordre  ? 
Les  deux  chefs  étaient  toujours  absents. 

Charny  plongeait  les  yeux  de  tous  côtés,  et  cher- 
chait en  vain  Billot  et  Drouet. 

On  arriva  à  l'église. 

L'escorte  des  paysans  avait  bien  pris  son  rang 
autour  de  la  voiture  ;  mais,  à  chaque  moment,  le 
nombre  des  gardes  nationaux  augmentait  :  au  coin 
de  chaque  rue,  ils  débouchaient  par  compagnies. 

En  arrivant  à  l'église,  Charny  estima  qu'il  pou- 
vait disposer  de  six  cents  hommes. 
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On  avait  réservé  les  places  de  la  fainille  royale 
sous  une  espèce  de  dais,  et,  quoiqu'il  ne  fût  que 
huit  heures  du  matin,  les  prêtres  commençaient 
une  grand'messe. 

Chamy  s'en  aperçut  ;  il  ne  craignait  rien  tant 
qu'un  retard  ;  et  un  retard  pouvait  être  mortel 
à  ces  espérances  auxquelles  il  venait  de  se  re- 
prendre. Il  fit  prévenir  l'officiant  qu'il  était  es- 
sentiel que  la  messe  ne  durât  pas  plus  d'un  quart 
d'heure. 

—  Je  comprends,  fît  répondre  le  prêtre,  et  je 
vais  prier  Dieu  pour  qu'U  accorde  à  Leurs  Majestés 
un  heureux  voyage  ! 

La  messe  dura  juste  le  temps  indiqué,  et,  cepen- 
dant, Chamy  tira  plus  de  vingt  fois  sa  montre  ; 
le  roi  lui-même  ne  pouvait  cacher  son  impatience  ; 
la  reine,  à  genoux  entre  ses  deux  enfants,  appuj'ait 
sa  tête  sur  le  coussin  du  prie-Dieu  ;  Madame 
Elisabeth,  calme  et  sereine  comme  une  vierge 
d'albâtre,  soit  qu'elle  ignorât  le  projet,  soit 
qu'elle  eût  déjà  remis  sa  vie  et  celle  de  son  frère 
aux  mains  du  Seigneur,  ne  donnait  aucun  signe 
d'impatience. 

Enfin,  le  prêtre,  en  se  retournant,  prononça  les 
paroles  sacramentelles  :  lie,  missa  est. 

Et,  descendant  les  marches  de  l'autel,  le  ciboire 
à  la  main,  il  bénit,  en  passant,  le  roi  et  la  famille 
royale. 

Ceux-ci  s'inclinèrent  de  leur  côté,  et,  au  désir 
qui  se  formulait  dans  le  cœur  du  prêtre,  répon- 
dirent tout  bas  :  Amen. 

Puis  ils  s'acheminèrent  vers  la  porte. 

Tous  ceux  qui  venaient  d'entendre  la  messe  avec 
eux  s'agenouillaient  sur  leur  passage  ;  les  lèvres 
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remuaient  sans  qu'aucun  son  sortît  des  bouches, 
mais  il  était  facile  de  deviner  tout  ce  que  deman- 
daient ces  lèvres  muettes. 

A  la  porte  de  l'église,  on  trouva  les  dix  ou  douze 
gardes  à  cheval. 

L'escorte  royaUste  comanençait  à  prendre  des 
proportions  colossales. 

Et,  cependant,  il  était  évident  que  les  paysans 
avec  leurs  rudes  volontés,  avec  leurs  armes,  moins 
mortelles  peut-être  que  celles  des  citadins,  mais 
plus  terribles  à  la  vue,  —  un  tiers  étaient  armés 
de  fusils,  le  reste  de  faux  et  de  lances,  —  il  était 
évident  que  les  paysans  pouvaient,  au  moment 
décisif,  peser  d'un  poids  fatal  dans  la  balance. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  certaine  crainte  que 
Chamy,  se  penchant  vers  le  roi,  à  qui  l'on  deman- 
dait ses  ordres,  lui  dit  pour  l'encourager  : 

—  Allons,  sire  ! 

Le  roi  était  décidé. 

Il  passa  la  tête  par  la  portière,  et,  s'adressant 
à  ceux  qui  entouraient  la  voiture  : 

—  Messieurs,  dit-il,  hier,  à  Varennes,  on  m'a 
fait  violence  :  j'avais  donné  l'ordre  d'aller  à  Mont- 
médy,  et  de  force  on  m'a  ramené  vers  une  capitale 
révoltée  ;  mais,  hier,  j'étais  au  milieu  de  rebelles  ; 
aujourd'hui,  je  suis  parmi  de  braves  sujets,  et  je 
répète  :  A  Montmédy,  messieurs  ! 

■ —  A  Montmédy  !  cria  Chamy. 

—  A  Montmédy  !  répétèrent  les  gardes  de  la 
compagnie  de  Villeroy. 

—  A  Montmédy  !  répéta  après  eux  toute  la  garde 
nationale  de  Châlons. 

Puis  un  chœur  général  poussa  le  cri  de  :  «  Vive 
le  roi  !  » 
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La  voiture  tourna  à  l'angle  de  la  rue,  et  reprit 
pour  s'en  aller  le  chemin  qu'on  avait  suivi  la  veille 
pour  venir. 

Charny  avait  les  yeux  sur  toute  cette  population 
des  villages  ;  elle  semblait,  en  l'absence  de  Drouet 
et  de  Billot,  commandée  par  ce  garde -française 
qui  avait  été  de  faction  à  la  porte  du  roi  ;  il 
suivit  et  fit  suivre  silencieusement  le  mouvement 
par  ses  hommes,  dont  l'œil  sombre  indiquait 
assez  qu'ils  goûtaient  peu  la  manœuvre  qui  s'exé- 
cutait. 

Seulement,  ils  laissèrent  passer  toute  la  garde 
nationale,  se  massant  à  la  suite  en  arrière- 
garde. 

Aux  premiers  rangs  marchaient  les  hommes  ar- 
més de  piques,  de  fourches  et  de  faux. 

Ensuite  venaient  cent  cinquante  hommes  à  peu 
près,  armés  de  fusils. 

Cette  manœuvre,  aussi  bien  exécutée  que  si 
elle  l'eût  été  par  des  troupes  habituées  à  l'exercice, 
inquiéta  Charny  ;  mais  il  n'avait  aucun  moyen  de 
s'y  opposer,  et,  placé  comme  il  était,  ne  pouvait 
pas  même  en  demander  l'explication. 

L'explication  lui  fut  bientôt  donnée. 

A  mesure  que  l'on  avançait  vers  la  porte  de  la 
ville,  il  semblait  que,  malgré  le  bruit  de  la  voiture, 
malgré  les  rumeurs  et  les  cris  de  ceux  qui  l'accom- 
pagnaient, on  entendît  quelque  chose  comme  un 
roulement  sourd  qui  allait  augmentant. 

Tout  à  coup,  Charny  pâlit  et  posa  la  main  sur  le 
genou  du  garde  du  corps  qui  était  près  de  lui. 

—  Tout  est  perdu  !  dit-il. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  le  garde  du  corps. 

—  Ne  reconnaissez- vous  donc  pas  ce  bruit  ? 
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—  On  dirait  le  bruit  du  tambour...  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  vous  allez  voir  !  dit  Chamy. 

En  ce  moment,  on  tourna  l'angle  d'une  place. 

Deux  rues  aboutissaient  à  cette  place  :  la  rue 
de  Reims  et  la  rue  de  Vitry-le-Français. 

Par  chacune  de  ces  deux  rues,  tambours  en  tête, 
drapeaux  déployés,  s'avançaient  deux  troupes  con- 
sidérables de  gardes  nationaux. 

L'une  de  dix-huit  cents  hommes  à  peu  près, 
l'autre  de  deux  mille  cinq  cents  à  trois  mille. 

Chacune  de  ces  deux  troupes  semblait  com- 
mandée par  un  homme  à  cheval. 

L'un  de  ces  hommes  était  Drouet,  l'autre 
Billot. 

Chamy  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  direction  que  suivait  chaque  troupe  pour 
tout  comprendre. 

L'absence  de  Drouet  et  de  Billot,  absence  inex- 
plicable jusque-là,  s'expliquait  trop  clairement. 

Sans  doute  avaient-ils  été  prévenus  du  coup  qui 
se  machinait  à  Châlons  ;  ils  étaient  partis,  l'un 
pour  hâter  l'arrivée  de  la  garde  nationale  de  Reims, 
l'autre  pour  aller  chercher  la  garde  nationale  de 
Vitry-le-Français. 

Leurs  mesures  avaient  été  prises  de  concert  : 
tous  deux  arrivaient  à  temps. 

Ils  firent  faire  halte  à  leurs  hommes  sur  la  place, 
qu'ils  barraient  entièrement. 

Puis,  sans  autre  démonstration,  l'ordre  fut  donné 
de  charger  les  armes. 

Le  cortège  s'arrêta. 

Le  roi  mit  la  tête  à  la  portière. 

Il  trouva  Charny  debout,  pâle,  les  dents  serrées. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  roi. 
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—  Il  y  a,  sire,  que  nos  ennemis  sont  allés  cher- 
cher du  renfort,  et  que,  comme  vous  le  voyez,  on 
charge  les  armes,  tandis  que,  derrière  la  garde 
nationale  de  Châlons,  les  paysans  se  tiennent  avec 
leurs  armes  toutes  chargées. 

—  Que  pensez- vous  de  cela,  monsieur  de  Charny  ? 

—  Je  pense,  sire,  que  nous  sommes  pris  entre 
deux  feux  !  ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  vous 
voulez  passer,  vous  passerez,  sire  ;  seulement, 
jusqu'ovi  ira  Votre  Majesté,  je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi,  retournons. 

—  Votre  Majesté  est  bien  décidée  ? 

—  Monsieur  de  Charny,  il  a  déjà  coulé  assez  de 
sang  pour  moi,  et  du  sang  que  je  pleure  avec  des 
larmes  bien  amères.  Je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit 
versé  une  goutte  de  plus...  Retournons. 

A  ces  mots,  les  deux  jeunes  gens  du  siège  s'é- 
lancèrent à  la  portière  ;  les  gardes  de  la  compagnie 
de  Villeroy  accoururent.  Ces  braves  et  bouillants 
militaires  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'en- 
trer en  lutte  avec  des  bourgeois,  mais  le  roi  répéta 
l'ordre  plus  positivement  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait. 

—  Messieurs  !  dit  Charny  à  voix  haute  et  im- 
pérative,  retournons,  le  roi  le  veut  ! 

Et  lui-même,  prenant  la  bride  du  cheval,  il  fît 
faire  un  tête-à-la-queue  à  la  lourde  voiture. 

A  la  porte  de  Paris,  la  garde  nationale  de  Châ- 
lons, devenue  inutile,  céda  sa  place  aux  paysans, 
à  la  garde  nationale  de  Vitry  et  à  la  garde  nationale 
de  Reims. 

—  Trouvez- vous  que  j'aie  bien  fait,  madame? 
dit  Louis  XVI  à  Marie-Antoinette. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  celle-ci  ;  seulement. 
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je  trouve  que  M.  de    Charny  vous  a  obéi  bien 
facilement... 

Et  elle  tomba  dans  une  sombre  rêverie  qui 
n'appartenait  pas  tout  entière  à  la  situation,  si 
terrible  qu'elle  fût,  dans  laquelle  on  se  trouvait. 


VI 

LA  VOIE   DOULOUREUSE 

La  voiture  royale  suivait  tristement  la  route  de 
Paris  surveillée  par  ces  deux  hommes  sombres  qui 
venaient  de  lui  faire  rebrousser  chemin,  lorsque, 
entre  Épemay  et  Dormans,  Chamy  put,  grâce  à 
sa  grande  taille  et  du  haut  du  siège  où  il  était 
placé,  apercevoir  une  autre  voiture  venant  de  Pa- 
ris au  galop  de  quatre  chevaux  de  poste. 

Chamy  devina  immédiatement  que  cette  voiture 
apportait  quelque  nouvelle  grave  ou  amenait  quel- 
que personnage  important. 

En  effet,  lorsqu'elle  eut  joint  l'avant-garde  de 
l'escorte,  on  vit,  après  deux  ou  trois  paroles 
échangées,  les  rangs  de  cette  avant-garde  s'ouvrir 
et  les  hommes  qui  la  composaient  présenter  res- 
pectueusement les  armes. 

La  berline  du  roi  s'arrêta,  et  l'on  put  entendre 
de  grands  cris. 

Toutes  les  voix  répétaient  en  même  temps  : 
«  Vive  l'Assemblée  nationale  !  » 

La  voiture  qui  venait  du  côté  de  Paris  continua 
son  chemin  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  près  de 
la  berline  du  roi. 
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Alors,  de  cette  voiture  descendirent  trois  hommes 
dont  deux  étaient  complètement  inconnus  aux  au- 
gustes prisonniers. 

Le  troisième  avait  à  peine  mis  la  tête  à  la 
portière,  que  la  reine  murmura  à  l'oreille  de 
Louis  XVI  : 

—  M.  de  Latour-Maubourg,  l'âme  damnée  de 
La  Fayette  ! 

Puis,  secouant  la  tête  : 

—  Cela  ne  nous  présage  rien  de  bon,  ajoutâ- 
t-elle. 

De  ces  trois  hommes,  le  plus  âgé  s'avança,  et, 
ouvrant  brutalement  la  portière  de  la  voiture  du 
roi  : 

—  Je  suis  Pétion,  dit-il,  et  voici  MM.  Bamave 
et  Latour-Maubourg,  envoyés  comme  moi  et  avec 
moi  par  l'Assemblée  nationale  pour  vous  servir 
d'escorte,  et  veiller  à  ce  que  la  colère  du  peuple 
ne  se  fasse  pas  justice  elle-même.  Serrez- vous  donc 
un  peu,  et  faites-nous  place. 

La  reine  lança,  sur  le  député  de  Chartres  et  ses 
deux  compagnons,  un  de  ces  coups  d'œil  dédai- 
gneux, comme  il  en  tombait  de  temps  en  temps  du 
haut  de  l'orgueil  de  la  fille  de  Marie-Thérèse. 

M.  de  Latour-Maubourg,  gentilhomme  courtisan 
de  l'école  de  La  Fayette,  ne  put  supporter  ce  re- 
gard. 

—  Leurs  Majestés  sont  déjà  bien  pressées  dans 
cette  voiture,  dit-il  ;  moi,  je  monterai  dans  la  voi- 
ture de  suite. 

—  Montez  où  vous  voudrez,  dit  Pétion  ;  quant 
à  moi,  ma  place  est  dans  la  voiture  du  roi  et  de 
la  reine,  et  j'y  monte. 

En  même  temps,  il  entra  dans  la  voiture. 
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Au  fond  étaient  assis  le  roi,  la  reine  et  Madame 
Elisabeth. 

Pétion  les  regarda  l'un  après  l'autre. 
Puis,  s' adressant  à  Madame  Elisabeth  : 

—  Pardon,  madame,  dit-il  ;  mais,  comme  repré- 
sentant de  l'Assemblée,  la  place  d'honneur  m'ap- 
partient. Ayez  donc  l'obligeance  de  vous  lever  et 
de  vous  asseoir  sur  le  devant. 

—  Oh  !  par  exemple  !  murmura  la  reine. 

—  Monsieur,  fit  le  roi. 

—  C'est  comme  cela...  Allons,  levez- vous,  ma- 
dame, et  me  donnez  votre  place. 

Madame  Elisabeth  se  leva  et  céda  sa  place  en 
faisant  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur  un  signe  de 
résignation. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Latour-Maubourg 
s'était  esquivé  et  était  allé  demander  une  place 
aux  deux  dames  du  cabriolet  avec  plus  de  cour- 
toisie, certainement,  que  ne  venait  de  le  faire  Pé- 
tion à  l'endroit  du  roi  et  de  la  reine. 

Barnave  était  resté  dehors,  hésitant  à  entrer 
dans  cette  berline  où  se  trouvaient  déjà  pressées 
sept  personnes. 

—  Eh  bien,  Bamave,  dit  Pétion,  ne  venez-vous 
pas  ? 

—  Mais  où  me  mettre  ?  demanda  Bamave  un 
peu  embarrassé. 

—  Voulez- vous  ma  place,  monsieur  ?  depianda 
aigrement  la  reine. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  répondit  Bamave 
blessé  ;  une  place  sur  le  devant  me  suffira. 

Par  un  même  mouvement.  Madame  Elisabeth 
attira  à  elle  madame  Royale,  tandis  que  la  reine 
prenait  le  dauphin  sur  ses  genoux. 
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De  cette  manière,  une  place  se  fit  sur  le  devant 
de  la  voiture,  et  Barnave  se  trouva  en  face  de  la 
reine,  genoux  à  genoux  avec  elle. 

—  Allons,  dit  Pétion  sans  demander  l'autorisa- 
tion au  roi,  en  route  ! 

Et  la  voiture  se  remit  en  marche  aux  cris  de  : 
«  Vive  l'Assemblée  nationale  !  » 

Le  peuple  venait  à  son  tour  de  monter  dans 
les  carrosses  du  roi  avec  Barnave  et  Pétion. 

Quant  à  ses  preuves,  il  les  avait  faites  le  14  juil- 
let, les  5  et  6  octobre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel, 
à  part  Pétion,  qui,  enfermé  dans  sa  rudesse,  sem- 
blait indifférent  à  tout,  chacun  s'examina. 

Qu'on  nous  permette  donc  de  dire  quelques  mots 
des  personnages  que  nous  venons  d'introduire  en 
scène. 

Jérôme  Pétion,  dit  de  Villeneuve,  était  un  homme 
de  trente-deux  ans,  à  peu  près,  aux  traits  vigoureu- 
sement arrêtés,  et  dont  tout  le  mérite  consistait 
dans  l'exaltation,  la  netteté  et  la  conscience  de  ses 
principes  politiques.  Il  était  né  à  Chartres,  y  avait 
été  reçu  avocat,  et  avait  été  envoyé  à  Paris  comme 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  en  1789.  Il  de- 
vait être  maire  de  Paris,  jouir  d'une  popularité  des- 
tinée à  effacer  celle  des  Bailly  et  des  La  Fayette, 
et  mourir  dans  les  landes  de  Bordeaux,  dévoré  par 
les  loups.  Ses  amis  l'appelaient  le  vertueux  Pétion. 
Lui  et  Camille  Desmoulins  étaient  déjà  républicains 
en  France  quand  personne  ne  l'était  encore. 

Pierre- Joseph-Marie  Barnave  était  né  à  Gre- 
noble ;  il  avait  trente  ans  à  peine  ;  envoyé  à  l'As- 
semblée nationale,  il  s'y  était  acquis  à  la  fois  une 
grande  réputation  et  une  grande  popularité  en 
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luttant  avec  Mirabeau  au  moment  où  baissaient 
la  popularité  et  la  réputation  du  député  d'Aix. 
Tous  ceux  qui  étaient  les  ennemis  du  grand,  orateur, 
—  et  Mirabeau  jouissait  de  ce  privilège  des  hommes 
de  génie  d'avoir  pour  ennemi  tout  ce  qui  est  mé- 
diocre, —  tous  les  ennemis  de  Mirabeau  s'étaient 
faits  les  amis  de  Barnave,  et  l'avaient  soutenu, 
soulevé,  grandi  dans  les  luttes  orageuses  qui  avaient 
accompagné  la  fin  de  la  vie  de  l'illustre  tribun. 
C'était  —  nous  parlons  de  Barnave  —  un  jeune 
homme  de  trente  ans  à  peine,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  paraissant  tout  au  plus  vingt-cinq,  avec 
de  beaux  yeux  bleus,  la  bouche  grande,  le  nez 
retroussé  et  la  voix  aigre.  Sa  personne,  d'ailleurs, 
était  élégante  ;  agresseur  et  duelliste,  il  semblait 
un  jeune  capitaine  de  guerre  en  bourgeois.  Son 
aspect  était  sec,  froid  et  méchant.  Il  valait  mieux 
que  ne  l'annonçait  son  aspect. 

Il  appartenait  au  parti  royaliste  constitutionnel. 

Au  moment  où  il  prenait  sa  place  sur  le  devant 
et  s'asseyait  en  face  de  la  reine  : 

—  Messieurs,  dit  Louis  XVI,  je  commence  par 
vous  déclarer  que  mon  intention  n'a  jamais  été 
de  quitter  le  royaume. 

Barnave,  à  moitié  assis,  s'arrêta  et  regarda  le 
roi. 

—  Dites- vous  vrai,  sire  ?  demanda-t-il.  En  ce 
cas,  voilà  rm  mot  qui  sauvera  la  France. 

Et  il  s'assit. 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  entre 
cet  homme  parti  de  la  bourgeoisie  d'une  petite 
ville  de  province,  et  cette  femme  descendue  à 
moitié  d'un  des  plus  grands  trônes  du  monde. 

Tous  deux  essayèrent  de  lire  dans  le  cœur  l'un 
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de  l'autre,  non  pas  comme  deux  ennemis  politiques 
qui  veulent  y  chercher  des  secrets  d'État,  mais 
comme  un  homme  et  une  femme  qui  y  cherchent 
des  mystères  d'amour. 

D'où  venait  dans  le  cœur  de  Bamave  ce  senti- 
ment qu'y  surprit,  au  bout  de  quelques  minutes 
d'étude,  l'œil  perçant  de  Marie-Antoinette  ? 

Nous  allons  le  dire  et  mettre  au  jour  une  de 
ces  tablettes  du  cœur  qui  font  les  légendes  secrètes 
de  l'histoire,  et  qui,  au  jour  des  grandes  décisions 
du  destin,  pèsent  plus  dans  la  balance  que  le  gros 
livre  des  événements  officiels. 

Bamave  avait  la  prétention  d'être  en  toutes 
choses  le  successeur  et  l'héritier  de  Mirabeau  ;  or, 
à  son  avis,  il  était  déjà  le  successeur  et  l'héritier 
du  grand  orateur  à  la  tribune. 

Mais  restait  un  autre  point. 

Aux  yeux  de  tous  —  nous  savons,  nous,  ce  qui 
en  était  —  Mirabeau  avait  passé  pour  être  honoré 
de  la  confiance  du  roi  et  de  la  bienveillance  de  la 
reine.  Cette  seule  et  unique  conférence  qu'avait 
obtenue  le  négociateur  au  château  de  Saint-Cloud 
avait  été  transformée  en  plusieurs  audiences  secrètes 
dans  lesquelles  la  présomption  de  Mirabeau  aurait 
été  jusqu'à  l'audace,  et  la  condescendance  de  la 
reine  jusqu'à  la  faiblesse.  A  cette  époque,  il  était 
de  mode,  non  seulement  de  calomnier  la  pauvre 
Marie-Antoinette,  mais  encore  de  croire  à  ces  ca- 
lomnies. 

Or,  ce  qu'ambitionnait  Barnave,  c'était  la  suc- 
cession tout  entière  de  Mirabeau  ;  de  là  son  ardeur 
à  se  faire  nommer  l'un  des  trois  commissaires  à 
envoyer  près  du  roi. 

Il  avait  été  nommé,  et  il  venait  avec  cette  as- 
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surance  d'un  homme  qui  sait  que,  dans  le  cas  où  il 
n'aurait  pas  le  talent  de  se  faire  aimer,  il  aura  au 
moins  la  puissance  de  se  faire  haïr. 

Voilà  ce  que,  avec  son  rapide  coup  d'œil  de 
femme,  la  reine  avait  pressenti,  presque  deviné. 

Puis,  ce  qu'elle  devinait  encore,  c'était  la  préoc- 
cupation actuelle  de  Bamave. 

Cinq  ou  six  fois,  dans  l'espace  d'un  quart 
d'heure  où  Bamave  se  trouva  vis-à-vis  d'elle,  le 
jeune  député  se  retourna  pour  examiner  avec  une 
scrupuleuse  attention  les  trois  hommes  qui  étaient 
sur  le  siège  de  la  voiture,  et,  du  siège  de  la  voiture, 
son  regard  redescendait  chaque  fois  plus  dur  et 
plus  hostile  sur  la  reine. 

En  effet,  Bamave  savait  que  l'un  de  ces  trois 
hommes  —  et  lequel  ?  il  l'ignorait  —  était  le  comte 
de  Charny.  Or,  le  bruit  public  donnait  le  comte  de 
Charny  pour  amant  à  la  reine. 

Barnave  était  jaloux.  Explique  qui  pourra  ce 
sentiment  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  mais  cela 
était  ainsi. 

Voilà  ce  que  la  reine  devina. 

Et,  du  moment  où  elle  l'eut  deviné,  elle  fut 
bien  forte  :  elle  connaissait  le  défaut  de  la  cuirasse 
de  son  adversaire  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
frapper,  et  de  frapper  juste. 

—  Monsieur,  dit-elle  s'adressant  au  roi,  vous 
avez  entendu  ce  que  disait  cet  homme  qui  conduit 
la  voiture  ? 

—  A  quel  propos,  madame  ?  demanda  le  roi. 

—  A  propos  de  M.  le  comte  de  Charny, 
Bamave  tressaillit. 

Ce  tressaillement  ne  put  échapper  à  la  reine, 
qui  touchait  son  genou  du  sien. 
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—  N'a-t-il  pas  déclaré,  dit  le  roi,  qu'il  prenait 
sur  lui  la  responsabilité  de  la  vie  du  comte  ? 

—  Justement,  monsieur  ;  et  il  a  ajouté  qu'il  ré- 
pondait de  cette  existence  à  la  comtesse. 

Bamave  ferma  les  yeux  à  moitié,  mais  écouta 
de  façon  à  ne  pas  perdre  une  syllabe  de  ce  qu'allait 
dire  la  reine. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  roi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  la  comtesse  de  Charny 
est  mon  ancienne  amie,  mademoiselle  Andrée  de 
Taverney.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'à  notre  retour 
à  Paris,  il  serait  bon  que  je  donnasse  congé  à 
M.  de  Charny  afin  qu'il  pût  rassurer  sa  femme  ? 
Il  a  couru  de  grands  risques  ;  son  frère  a  été  tué 
pour  nous.  Je  crois  que  lui  demander  la  continua- 
tion de  ses  services  près  de  vous,  sire,  serait  faire 
une  chose  cruelle  à  ces  deux  époux. 

Bamave  respira  et  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  le  roi, 
quoique,  à  vrai  dire,  je  doute  que  M.  de  Charny 
accepte. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  dit  la  reine,  chacun  de 
nous  aura  fait  ce  qu'il  devait  faire  :  nous,  en  offrant 
ce  congé  à  M.  de  Charny  ;  M.  de  Charny,  en  le 
refusant. 

La  reine  sentit  en  quelque  sorte,  par  une  com 
munication    magnétique,   se  détendre  l'irritation 
de  Bamave.  En  même  temps,  lui,  cœur  généreux, 
comprenant  son  injustice  vis-à-vis  de  cette  femme, 
il  en  eut  honte. 

Il  s'était  jusqu'alors  tenu  la  tête  haute  et  in- 
solente, comme  un  juge  devant  un  coupable  qu'il 
avait  droit  de  juger  et  de  condamner,  et  voilà  que, 
tout  à  coup,  cette  coupable,  répondant  à  une  ac- 
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cusation  qu'elle  ne  pouvait  deviner,  disait  le  mot 
ou  de  l'innocence  ou  du  repentir. 
Mais  pourquoi  pas  de  l'innocence  ? 

—  Nous  serons  d'autant  plus  forts,  continua  la 
reine,  que  nous  n'avons  pas  emmené  M.  de  Chamy, 
et  que,  moi,  je  le  supposais,  pour  mon  compte, 
bien  tranquille  à  Paris,  quand  je  l'ai  vu  apparaître 
tout  à  coup  à  la  portière  de  la  voiture. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  roi  ;  mais  cela  vous 
prouve  que  le  comte  n'a  pas  besoin  d'être  stimulé 
lorsqu'il  croit  accomplir  im  devoir. 

EUe  était  innocente,  il  n'y  avait  plus  de  doute. 

Oh  !  comment  Bamave  se  ferait-il  pardonner 
de  la  reine  cette  mauvaise  pensée  qu'il  avait  eue 
contre  la  femme  ? 

Adresser  la  parole  à  la  reine  ?  Barnave  n'osait 
pas.  Attendre  que  la  reine  parlât  la  première  ? 
Mais  la  reine,  satisfaite  de  l'effet  qu'avaient  pro- 
duit le  peu  de  paroles  qu'elle  avait  dites,  la  reine 
ne  parlait  plus. 

Bamave  était  redevenu  doux,  presque  humble  ; 
Bamave  implorait  la  reine  du  regard  ;  mais  la  reine 
ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  Bamave. 

Le  jeune  homme  était  dans  un  de  ces  états  d'exal- 
tation nerveuse  où,  pour  être  remarqué  d'une  femme 
inattentive,  on  entreprendrait  les  douze  travaux 
d'Hercule,  au  risque  de  succomber  dès  le  premier. 

Il  demandait  à  l'Être  suprême,  —  en  1791,  on  ne 
demandait  déjà  plus  à  Dieu,  —  il  demandait  à 
l'Être  suprême  de  lui  envoyer  une  occasion  quel- 
conque d'attirer  sur  lui  les  yeux  de  la  royale  in- 
différente, lorsque,  tout  à  coup,  comme  si  l'Être 
suprême  eût  entendu  la  prière  qui  lui  était  adressée, 
un  pauvre  prêtre  qui  attendait  sur  le  bord  de  la 
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route  le  passage  du  roi,  s'approchant  pour  voir 
de  plus  près  l'auguste  prisonnier,  leva  au  ciel  ses 
yeux  pleins  de  larmes  et  ses  mains  suppliantes,  en 
disant  : 

—  Sire  !  Dieu  garde  Votre  Majesté  ! 

Il  y  avait  longtemps  que  le  peuple  n'avait  eu 
le  sujet  ou  le  prétexte  de  se  mettre  en  colère.  Rien 
ne  s'était  présenté  depuis  qu'il  avait  mis  en  mor- 
ceaux le  vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  dont  la 
tête  suivait  toujours,  portée  au  bout  d'une  pique. 

Une  occasion  lui  était  enfin  offerte  :  il  la  saisit 
avec  empressement. 

Au  geste  du  vieillard,  à  la  prière  qu'il  prononçait, 
le  peuple  répondit  par  un  rugissement  ;  il  se  jeta 
sur  le  prêtre  en  un  instant,  et,  avant  que  Bamave 
fût  tiré  de  sa  rêverie,  le  prêtre  était  renversé  à  terre 
et  allait  être  écharpé,  quand  la  reine,  épouvantée, 
s'écria,  s'adressant  à  Bamave  : 

—  Oh  !  monsieur,  ne  voyez-vous  pas  ce  qui  se 
passe  ? 

Barnave  releva  la  tête,  plongea  un  regard  rapide 
vers  l'océan  où  venait  de  disparaître  le  pauvre 
vieillard,  et  qui  roulait  en  vagues  tumultueuses  et 
grondantes  autour  de  la  voiture,  et,  voyant  ce  dont 
il  s'agissait  : 

—  Oh  !  misérables  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  avec 
une  telle  violence,  que  la  portière  s'ouvrit,  et  qu'il 
fût  tombé  si,  par  un  de  ces  premiers  mouvements 
du  cœur  si  prompts  chez  Madame  Elisabeth,  ceUe- 
ci  ne  l'eût  retenu  par  la  basque  de  son  habit. 
Oh  !  tigres  !  vous  n'êtes  donc  pas  des  Français, 
ou  la  France,  le  peuple  des  braves,  est-il  devenu 
un  peuple  d'assassins  ? 

L'apostrophe  nous  paraîtra  peut-être,  à  nous, 
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un  peu  prétentieuse,  mais  elle  était  dans  le  goût  du 
temps.  D'ailleurs,  Bamave  représentait  l'Assemblée 
nationale  ;  c'était  le  pouvoir  suprême  qui  parlait  par 
sa  voix  :  le  peuple  recula,  le  vieillard  fut  sauvé. 
Il  se  releva  en  disant  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  sauver,  jeune  hom- 
me ;  un  vieillard  priera  pour  vous. 

Et,  faisant  le  signe  de  la  croix,  il  se  retira. 

Le  peuple  le  laissa  passer,  dominé  par  le  geste 
et  le  regard  de  Bamave,  qui  semblait  la  statue  du 
commandement . 

Puis,  quand  le  vieillard  fut  loin,  le  jeune  député 
se  rassit  simplement,  naturellement,  n'aj^ant  pas 
l'air  de  se  douter  qu'il  venait  de  sauver  la  vie  à  un 
homme. 

—  Monsieur,  dit  la  reine,  je  vous  remercie. 

Et,  à  ces  seules  paroles,  Bamave  frissonna  de 
tout  son  corps. 

C'est  que,  sans  contredit,  pendant  cette  longue 
période  que  nous  venons  de  parcourir  avec  la  mal- 
heureuse Marie- Antoinette,  elle  avait  été  plus  belle, 
mais  jamais  aussi  touchante. 

En  effet,  au  lieu  de  trôner  comme  reine,  elle 
trônait  comme  mère  ;  elle  avait  à  sa  gauche  le 
dauphin,  charmant  enfant  aux  cheveux  blonds, 
qui  était  passé,  avec  l'insouciance  et  la  naïveté  de 
son  âge,  des  genoux  de  sa  mère  entre  les  jambes  du 
vertueux  Pétion,  lequel  s'humanisait  au  point  de 
jouer  avec  ses  cheveux  bouclés  ;  elle  avait  à  sa 
droite  sa  fille,  madame  Royale,  qui  semblait  un 
portrait  de  sa  mère  à  la  première  fleur  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  Enfin,  elle-même,  elle  avait, 
à  la  place  de  la  couronne  d'or  de  la  royauté,  la 
couronne  d'épines  du  malheur,  et,  au-dessus  de  ses 
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yeux  noirs,  de  son  front  pâli,  sa  magnifique  cheve- 
lure blonde  au  milieu  de  laquelle  brillaient  quelques 
fils  d'argent  venus  avant  l'âge,  et  qui  parlaient 
plus  éloquemment  au  cœur  du  jeune  député  que 
n'eût  pu  faire  la  plainte  la  plus  douloureuse. 

Il  contemplait  cette  grâce  royale,  et  se  sentait 
tout  prêt  à  tomber  aux  genoux  de  cette  majesté 
mourante,  lorsque  le  jeune  dauphin  jeta  un  cri 
de  douleur. 

L'enfant  avait  fait  au  vertueux  Pétion  je  ne  sais 
quelle  espièglerie,  dont  celui-ci  jugeait  à  propos  de 
le  punir  en  lui  tirant  vigoureusement  l'oreille. 

Le  roi  rougit  de  colère  ;  la  reine  pâlit  de  honte. 
EUe  étendit  les  bras,  et  enleva  l'enfant  d'entre  les 
jambes  de  Pétion,  et,  comme  Bamave  fit  le  même 
mouvement  qu'elle,  le  dauphin,  transporté  par 
leurs  quatre  bras  et  tiré  à  lui  par  Barnave,  se  trouva 
sur  les  genoux  de  ce  dernier. 

Marie-Antoinette  voulut  l'attirer  sur  les  siens. 

—  Non,  dit  le  dauphin,  je  suis  bien  ici. 

Et,  comme  Barnave,  qui  avait  vu  le  mouvement 
de  la  reine,  écartait  les  bras  pour  la  laisser  libre 
dans  l'exécution  de  sa  volonté,  la  reine  —  était-ce 
coquetterie  de  mère  ?  était-ce  séduction  de  femme  ? 
—  laissa  le  jeune  prince  où  il  était. 

Il  se  passa  en  ce  moment  dans  le  cœur  de  Barnave 
quelque  chose  d'impossible  à  rendre  ;  il  était  fier 
et  heureux  tout  à  la  fois. 

L'enfant  se  mit  à  jouer  avec  le  jabot  de  Barnave, 
puis  avec  sa  ceinture,  puis  avec  les  boutons  de  son 
habit  de  député. 

Ces  boutons  surtout  occupèrent  le  jeune  prince, 
ils  portaient  une  devise  gravée. 

Le  dauphin  épela  les  lettres  les  unes  après  les 
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autres,  et  finit  en  les  assemblant,  par  lire  ces  quatre 
mots  :  «  Vivre  libre  ou  mourir.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur  ?  de- 
manda-t-il. 

Barnave  hésita  à  répondre. 

—  Cela  veut  dire,  mon  petit  bonhomme,  expliqua 
Pétion,  que  les  Français  ont  fait  serment  de  n'avoir 
plus  de  maître  ;  comprends-tu  cela  ? 

—  Pétion  !  s'écria  Barnave. 

—  Eh  bien,  mais,  répondit  Pétion  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  explique  la  devise  autrement  si 
tu  lui  connais  un  autre  sens. 

Barnave  se  tut.  Cette  devise  qu'il  trouvait  su- 
blime la  veille,  lui  semblait  presque  cruelle  dans  la 
situation  présente. 

Mais  il  prit  la  main  du  dauphin,  et  abaissa  res- 
pectueusement ses  lèvres  sur  cette  main. 

La  reine  essuya  furtivement  une  larme  montée 
de  son  cœur  à  sa  paupière. 

Et  la  voiture,  théâtre  de  ce  petit  drame  étrange, 
simple  jusqu'à  la  naïveté,  continua  de  rouler  à 
travers  les  cris  de  la  foule  grondante,  conduisant 
à  la  mort  six  des  huit  personnes  qu'elle  contenait. 

On  arriva  à  Dormans. 


vn 

LA   VOIE    DOULOUREUSE 

LÀ,  rien  n'avait  été  préparé  pour  la  réception  de 
la  famille  royale,  qui  fut  forcée  de  descendre  dans 
une  auberge. 

Soit  par  ordre  de  Pétion,  que  le  silence  du  roi  et 
de  la  reine  avait  fort  blessé  pendant  la  route,  soit 
que  Tauberge  fût  réellement  pleine,  on  ne  trouva 
pour  les  augustes  prisonniers  que  trois  mansardes 
dans  lesquelles  ils  s'installèrent. 

En  descendant  de  voiture,  Chamy,  selon  son 
habitude,  avait  voulu  s'approcher  du  roi  et  de  la 
reine  pour  prendre  leurs  ordres,  mais  la  reine  d'un 
seul  coup  d'œil  lui  avait  fait  signe  de  se  tenir  à 
l'écart. 

Sans  savoir  la  cause  de  cette  recommandation, 
le  comte  s'était  empressé  d'y  obéir. 

C'était  Pétion  qui  était  entré  dans  l'auberge,  et 
qui  s'était  chargé  des  fonctions  de  maréchal  des 
logis  :  U  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de  redes- 
cendre, et  ce  fut  un  garçon  qui  vint  annoncer  que 
les  chambres  de  la  famille  royale  étaient  prêtes. 

Bamave  était  assez  embarrassé  ;  il  mourait  d'en- 
vie d'offrir  son  bras  à  la  reine  ;  mais  il  craignait  que 
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celle  qui  jadis  avait  si  fort  raillé  l'étiquette  dans 
la  personne  de  madame  de  Noailles,  ne  l'invoquât 
lorsque  lui,  Bamave,  y  manquerait. 

Il  attendit  donc. 

Le  roi  descendit  le  premier,  s'appuyant  aux  bras 
des  deux  gardes,  MM.  de  Malden  et  de  Valory. 
Chamy,  on  le  sait  déjà,  sur  un  signe  de  Marie-An- 
toinette, s'était  retiré  un  peu  à  l'écart. 

La  reine  descendit  ensuite  et  tendit  les  bras  pour 
qu'on  lui  donnât  le  dauphin  ;  mais,  comme  si  le 
pauvre  enfant  eût  senti  le  besoin  que  sa  mère  avait 
de  cette  flatterie  : 

—  Non,  dit-il,  je  veux  rester  avec  mon  ami 
Bamave. 

Marie- Antoinette  fit  un  signe  d'assentiment 
accompagné  d'un  doux  sourire.  Barnave  laissa 
passer  Madame  Elisabeth  et  madame  Royale,  puis 
il  descendit,  portant  le  dauphin  dans  ses  bras. 

Madame  de  Tourzel  venait  ensuite,  n'aspirant 
qu'à  reprendre  son  royal  élève  aux  mains  indignes 
qui  le  tenaient  ;  mais  un  nouveau  signe  de  la  reine 
calma  l'aristocratique  ardeur  de  la  gouvernante  des 
enfants  de  France. 

La  reine  monta  l'escalier  sale  et  tortueux,  s'ap- 
puyant au  bras  de  son  mari. 

Au  premier  étage,  elle  s'arrêta,  croyant  avoir 
assez  fait  en  montant  vingt  marches  ;  mais  la  voix 
du  garçon  cria  : 

—  Plus  haut,  plus  haut  ! 

Et,  sur  cette  invitation,  la  reine  continua  de 
monter. 

La  sueur  de  la  honte  perla  sur  le  front  de  Bar- 
nave. 

—  Comment,  plus  haut  ?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  dit  le  garçon,  ici,  c'est  la  salle  à  manger 
et  les  appartements  de  messieurs  de  l'Assemblée 
nationale. 

Un  éblouissement  passa  sur  les  yeux  de  Bamave. 
Pétion  avait  pris  les  appartements  du  premier 
étage  pour  lui  et  ses  collègues,  et  avait  relégué  la 
famille  royale  au  second. 

Cependant,  le  jeune  député  ne  dit  rien  ;  mais, 
craignant  sans  doute  le  premier  mouvement  de  la 
reine,  lorsqu'elle  verrait  les  chambres  du  second 
étage  destinées  par  Pétion  à  elle  et  à  sa  famille,  en 
arrivant  à  ce  second  étage,  Barnave  déposa  l'enfant 
royal  sur  le  palier. 

—  Madame  !  madame  !  dit  le  jeune  prince  s'adres- 
sant  à  sa  mère,  voilà  mon  ami  Bamave  qui  s'en  va. 

—  Il  fait  bien,  dit  en  riant  la  reine,  qui  venait 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'appartement. 

Cet  appartement,  comme  nous  l'avons  dit,  se 
composait  de  trois  petites  pièces  se  commandant 
les  unes  les  autres. 

La  reine  s'installa  dans  la  première  avec  madame 
Royale  ;  Madame  Elisabeth  prit  la  seconde  pour 
elle,  le  dauphin  et  madame  de  Tourzel  ;  enfin,  le  roi 
prit  la  troisième,  qui  était  un  petit  cabinet  ayant 
en  retour  une  porte  de  sortie  sur  l'escalier. 

Le  roi  était  fatigué  ;  il  voulut,  en  attendant  le 
souper,  se  jeter  quelques  instants  sur  son  lit.  Mais 
ce  lit  était  si  court,  qu'au  bout  d'ime  minute  il  fut 
obligé  de  se  lever,  et,  ouvrant  la  porte,  demanda 
une  chaise. 

MM.  de  Malden  et  de  Valory  étaient  déjà  à  leur 
poste  sur  les  marches  de  l'escalier.  M.  de  Malden, 
qui  se  trouvait  le  plus  à  portée,  descendit,  prit  une 
chaise  dans  la  salle  à  manger,  et  la  porta  au  roi. 
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Louis  Xyi,  qui  avait  déjà  une  chaise  de  bois  dans 
son  cabinet,  accommoda  cette  seconde  chaise  que 
lui  apportait  M.  de  Malden,  pour  en  faire  un  Ht  à 
sa  taille. 

—  Oh  !  sire,  dit  M.  de  Malden  en  joignant  les 
mains  et  en  secouant  douloureusement  la  tête, 
comptez-vous  donc  passer  la  nuit  ainsi  ? 

—  Certainement,  monsieur,  dit  le  roi. 
Puis  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  si  ce  que  l'on  me  crie  aux  oreilles 
de  la  misère  de  mon  peuple  est  vrai,  combien  de 
mes  sujets  seraient  heureux  d'avoir  ce  petit  cabinet, 
ce  lit  et  ces  deux  chaises  ! 

Et  il  s'étendit  sur  cette  couche  improvisée,  pré- 
ludant ainsi  aux  longues  douleurs  du  Temple. 

Un  instant  après,  on  vint  annoncer  à  Leurs  Ma- 
jestés qu'elles  étaient  servies. 

Le  roi  descendit  et  vit  six  couverts  sur  la  table. 

—  Pourquoi  ces  six  couverts  ?  demanda-t-il. 

—  Mais,  dit  le  garçon,  un  pour  le  roi,  un  pour 
la  reine,  un  pour  Madame  Elisabeth,  un  pour  ma- 
dame Royale,  un  pour  monseigneur  le  dauphin  et 
un  pour  M.  Pétion. 

—  Et  pourquoi  pas  aussi  un  pour  M.  Bamave  et 
un  pour  M.  Latour-Maubourg  ?  demanda  le  roi. 

—  Ils  y  étaient,  sire,  répondit  le  garçon  ;  mais 
M.  Bamave  les  a  fait  ôter. 

—  Et  il  a  laissé  celui  de  M.  Pétion  ? 

—  M.  Pétion  a  exigé  qu'il  restât. 

En  ce  moment,  la  figure  grave,  plus  que  grave, 
austère,  du  député  de  Chartres  parut  à  l'encadre- 
ment de  la  porte. 

Le  roi  fit  comme  s'il  n'était  pas  là,  et  répondit 
au  garçon  : 
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—  Je  ne  me  mets  à  table  qu'avec  ma  famille  ; 
nous  mangeons  entre  nous,  ou  avec  les  gens  que 
nous  invitons  ;  autrement,  nous  ne  mangeons 
pas. 

—  Je  savais  bien,  dit  Pétion,  que  Votre  Majesté 
avait  oublié  le  premier  article  de  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  mais  je  croyais  qu'elle  aurait  au 
moins  l'air  de  s'en  souvenir. 

Le  roi  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  Pétion, 
comme  il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir,  et, 
d'un  signe  des  yeux  et  du  sourcil,  il  ordonna  au 
garçon  d'enlever  le  couvert. 

Le  garçon  obéit.  Pétion  sortit  furieux. 

—  M.  de  Malden,  dit  le  roi,  tirez  la  porte,  afin 
que,  autant  que  possible,  nous  soyons  chez  nous. 

M.  de  Malden  obéit  à  son  tour,  et  Pétion  put 
entendre  la  porte  se  refermer  derrière  lui. 

Le  roi  arriva  ainsi  à  dîner  en  famille. 

Les  deux  gardes  du  corps  servirent  comme  d'ha- 
bitude. 

Quant  à  Chamy,  il  ne  parut  point  ;  s'il  n'était 
plus  le  serviteur,  il  était  toujours  l'esclave  de  la 
reine. 

Mais  il  y  avait  des  moments  où  cette  obéissance 
passive  à  la  reine  blessait  la  femme.  Aussi,  pendant 
tout  le  souper,  Marie-Antoinette,  impatiente,  cher- 
cha des  yeux  Charny.  Elle  eût  voulu  qu'après  lui 
avoir  obéi  un  instant,  il  finît  par  lui  désobéir. 

Au  moment  où  le  roi,  le  souper  terminé,  remua 
sa  chaise  pour  se  lever  de  table,  le  salon  s'ouvrit, 
et  le  garçon,  entrant,  pria,  au  nom  de  M.  Bamave, 
Leurs  Majestés  de  vouloir  bien  prendre  l'apparte- 
ment du  premier  à  la  place  du  leur. 

Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  se  regardèrent. 
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Fallait-il  faire  de  la  dignité,  et  repousser  la  cour- 
toisie de  l'un  pour  punir  la  grossièreté  de  l'autre  ? 
Peut-être  eût-ce  été  l'avis  du  roi  ;  mais  le  dauphin 
courut  au  salon  en  criant  : 

—  Où  est-il,  mon  ami  Barnave  ? 

La  reine  suivit  le  dauphin,  et  le  roi  la  reine. 

Barnave  n'était  point  au  salon. 

Du  salon,  la  reine  passa  dans  les  chambres  ;  il  y 
en  avait  trois  comme  à  l'étage  supérieur. 

On  n'avait  pu  faire  de  l'élégance,  mais  on  avait 
fait  de  la  propreté.  Des  bougies  brûlaient  dans  des 
chandeliers  de  cuivre,  c'est  vrai,  mais  brûlaient  à 
profusion. 

Deux  ou  trois  fois  pendant  la  route,  la  reine 
s'était  récriée  en  passant  devant  de  beaux  jardins 
garnis  de  fleurs  ;  la  chambre  de  la  reine  était  garnie 
des  plus  belles  fleurs  d'été,  en  même  temps  que  les 
fenêtres  ouvertes  permettaient  aux  parfums  trop 
acres  de  s'échapper  ;  des  rideaux  de  mousseline, 
fermant  l'ouverture  de  ces  fenêtres,  s'opposaient 
à  ce  qu'un  regard  indiscret  poursuivît  chez  elle 
l'auguste  prisonnière. 

C'était  Barnave  qui  avait  veillé  à  tout  cela. 

Elle  soupira,  la  pauvre  reine  :  six  ans  auparavant, 
c'est  Charny  qui  eût  pris  tous  ces  soins. 

Au  reste,  Barnave  eut  la  délicatesse  de  ne  pas 
venir  chercher  un  remerciement. 

C'est  encore  ce  qu'eût  fait  Charny. 

Comment  un  petit  avocat  de  province  avait-il 
les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  délicatesses 
qu'aurait  eues  l'homme  le  plus  élégant  et  le  plus 
distingué  de  la  cour  ? 

Il  y  avait  certes  bien  là  dedans  de  quoi  faire  rêver 
une  femme,  cette  femme  fût-elle  reine. 
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Aussi,  la  reine  rêva-t-elle  à  cet  étrange  mystère 
ane  partie  de  la  nuit. 

Pendant  ce  temps,  que  devenait  le  comte  de 
Chamy  ? 

Charny,  nous  l'avons  vu,  sur  le  signe  que  lui  fit  la 
reine,  s'était  retiré,  et,  depuis  ce  moment,  n'avait 
pas  reparu. 

Charny,  que  son  devoir  enchaînait  aux  pas  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  était  heureux 
que  l'ordre  de  la  reine,  dont  il  ne  chercha  pas  même 
la  cause,  lui  eût  donné  un  moment  de  solitude  et  de 
réflexion. 

Il  avait  vécu  si  rapidement  depuis  trois  jours  ; 
il  avait  vécu  tellement  hors  de  lui-même,  pour  ainsi 
dire  ;  il  avait  tant  vécu  pour  les  autres,  qu'il  n'était 
pas  fâché  de  laisser,  pendant  quelques  instants, 
la  douleur  d'autrui,  pour  revenir  à  sa  propre  dou- 
leur. 

Chamy  était  le  gentilhomme  des  anciens  jours, 
l'homme  de  la  famille  surtout  :  il  adorait  ses  frères, 
dont  il  était  plutôt  le  père  que  le  frère  aîné. 

A  la  mort  de  Georges,  sa  douleur  avait  été  grande; 
mais,  au  moins,  il  avait  pu,  agenouillé  près  du 
cadavre,  dans  cette  petite  et  sombre  cour  de  Ver- 
sailles, répandre  sa  douleur  avec  ses  larmes  ;  mais, 
au  moins,  il  lui  restait  son  second  frère  Isidore,  sur 
lequel  toute  son  affection  s'était  reportée  ;  Isidore, 
qui  lui  était  devenu  plus  cher  encore,  s'il  était  pos- 
sible, pendant  les  trois  ou  quatre  mois  qui  avaient 
précédé  son  départ  et  où  le  jeune  homme  lui  avait 
servi  d'intermédiaire  près  d'Andrée. 

Nous  avons  tâché,  sinon  de  faire  comprendre,  du 
moins  de  raconter  ce  singulier  mystère  de  certains 
cœurs  que  la  séparation  anime  au  lieu  de  les  re- 
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froidir,  et  qui  puisent  dans  l'absence  un  nouvel 
aliment  au  souvenir  qui  les  occupe. 

Eh  bien,  moins  Chamy  voyait  Andrée,  plus  il 
pensait  à  elle,  et  penser  de  plus  en  plus  à  Andrée, 
pour  Chamy,  c'était  l'aimer. 

En  effet,  quand  il  voyait  Andrée,  quand  il  était 
près  d'Andrée,  il  lui  semblait  purement  et  simple- 
ment être  près  d'une  statue  de  glace  que  le  moindre 
rayon  d'amour  ferait  fondre,  et  qui,  retirée  à  l'ombre 
et  en  elle-même,  craignait  autant  l'amour,  que  — 
de  glace  véritablement  —  une  statue  craindrait  le 
soleil  ;  il  était  en  contact  avec  ce  geste  lent  et  froid, 
avec  cette  parole  grave  et  contenue,  avec  ce  regard 
muet  et  voilé  :  derrière  ce  geste,  derrière  cette  pa- 
role, derrière  ce  regard,  il  ne  voyait,  disons  mieux, 
il  n'entrevoyait  rien. 

Tout  cela  était  blanc,  pâle,  laiteux  comme  l'al- 
bâtre, froid  et  terne  comme  lui. 

C'était  ainsi,  sauf  de  rares  intervalles  d'anima- 
tion, amenés  par  des  situations  violentes,  que  lui 
était  apparue  Andrée  pendant  leurs  dernières 
entrevues,  et  surtout  pendant  celle  qu'il  avait  eue 
avec  la  malheureuse  jeune  femme,  rue  Coq-Héron, 
le  soir  où  elle  avait  à  la  fois  retrouvé  et  perdu  son 
fils. 

Mais,  dès  qu'il  s'éloignait  d'elle,  la  distance  pro- 
duisait son  effet  ordinaire,  en  éteignant  les  teintes 
trop  \ives,  en  estompant  les  contours  trop  arrêtés. 
Alors,  le  geste  lent  et  froid  d'Andrée  s'animait;  alors, 
la  parole  grave  et  contenue  d'Andrée  devenait  tim- 
brée et  sonore  ;  alors,  le  regard  muet  et  voilé  d'An- 
drée soulevait  sa  longue  paupière  et  lançait  une 
flamme  humide  et  dévorante  ;  alors,  il  lui  semblait 
qu'un  feu  intérieur  s'allumait  au  cœur  de  la  statue. 
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et  qu'à  travers  l'albâtre  de  ses  chairs,  il  voyait 
circuler  le  sang  et  battre  le  cœur. 

Ah  !  c'était  dans  ces  moments  d'absence  et  de 
solitude  qu'Andrée  était  la  véritable  rivale  de  la 
reine  ;  c'était  dans  l'obscurité  ûé\Teuse  de  ces 
nuits  que  Chamy  cro\"ait  tout  à  coup  voir  s'ou\Tir 
la  muraille  de  sa  chambre,  ou  se  soulever  la  tapis- 
serie de  sa  porte,  et  s'approcher  de  son  lit,  les  bras 
ouverts,  les  lè\Tes  murmurantes,  l'œil  plein  d'a- 
mour, cette  statue  transparente,  que  le  feu  de  son 
âme  éclairait  au  dehors.  .Alors  Chamy,  lui  aussi, 
tendait  les  bras  ;  alors  Chamy  appelait  la  douce 
vision  ;  alors  Chamy  essayait  de  presser  le  fantôme 
sur  son  cœur.  Mais,  hélas  !  le  fantôme  lui  échap- 
pait ;  il  n'embrassait  que  le  \-ide,  et  retombait,  de 
son  rêve  haletant,  dans  la  triste  et  froide  réalité. 

Isidore  lui  était  donc  devenu  plus  cher  que  ne 
l'avait  jamais  été  Georges,  et,  nous  l'avons  \ni,  le 
comte  n'avait  pas  eu  la  sombre  joie  de  pleurer  sur 
le  cada\Te  d'Isidore,  comme  il  avait  eu  ceUe  de 
pleurer  sur  le  cada\Te  de  Georges. 

Tous  deux,  l'un  après  l'autre,  étaient  tombés 
pour  cette  femme  fatale,  pour  cette  cause  pleine 
d'abîmes. 

Pour  la  même  femme,  et  dans  un  abîme  pareil, 
lui,  Chamy,  tomberait  certainement  à  son  tour. 

Eh  bien,  depuis  deux  jours,  depuis  la  mort  de 
son  frère,  depuis  cette  dernière  étreinte  qui  avait 
laissé  ses  habits  teints  de  son  sang,  ses  lè\Tes 
tièdes  du  dernier  soupir  de  la  \-ictime,  depuis  cette 
heure  à  laquelle  M.  de  Choiseul  lui  avait  remis  les 
papiers  trouvés  sur  Isidore,  à  peine  avait-il  eu  un 
instant  à  donner  à  cette  grande  douleur. 

Ce  signe  de  la  reine  qui  lui  avait  indiqué  qu'il 

IV.  4 
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eût  à  se  tenir  à  l'écart,  il  l'avait  donc  reçu  comme 
une  faveur,  et  accepté  comme  une  joie. 

Dès  lors,  il  avait  cherché  un  coin,  un  endroit, 
une  retraite,  où,  tout  en  demeurant  à  portée  de 
venir  au  secours  de  la  famille  royale,  au  premier 
appel,  au  premier  cri,  il  pût  néanmoins  être  bien 
seul  avec  sa  douleur,  bien  isolé  avec  ses  larmes. 

Il  avait  trouvé  une  mansarde  située  au  haut  du 
même  escalier  où  veillaient  MM.  de  Malden  et  de 
Valory. 

Une  fois  là,  seul,  enfermé,  assis  devant  une  table 
éclairée  par  une  de  ces  lampes  de  cui^Te  à  trois  becs 
comme  nous  en  retrouvons  encore  aujourd'hui  dans 
quelques  vieilles  maisons  de  village,  il  avait  tiré 
de  sa  poche  les  papiers  ensanglantés,  seules  rehques 
qui  lui  restassent  de  son  frère. 

Puis,  le  front  dans  ses  deux  mains,  les  yeux 
fixés  sur  ces  lettres  où  continuaient  de  \nvTe  les 
pensées  de  celui  qui  n'était  plus,  il  avait  pendant 
longtemps  laissé  couler,  de  ses  joues  sur  la  table, 
des  larmes  pressées  et  silencieuses. 

Enfin,  il  poussa  un  soupir,  releva  et  secoua  la 
tête,  prit  et  déplia  une  lettre. 

Elle  était  de  la  pauvre  Catherine. 

Chamy  soupçonnait  depuis  plusieurs  mois  cette 
liaison  d'Isidore  avec  la  fille  du  fermier,  lorsque,  à 
Varennes,  Billot  s'était  chargé  de  la  lui  raconter 
dans  tous  ses  détails,  mais  seulement  après  le  récit 
du  fermier  il  lui  avait  accordé  toute  l'importance 
qu'elle  méritait  de  prendre  dans  son  esprit. 

Cette  importance  s'accrut  encore  à  la  lecture  de 
la  lettre.  Alors,  il  vit  ce  titre  de  maîtresse  rendu 
sacré  par  le  titre  de  mère,  et,  dans  les  termes  si 
simples  où  Catherine  exposait  son  amour,  toute 
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la  vie  de  la  femme  donnée  en  expiation  de  la  faute 
de  la  jeune  fille. 

Il  en  ouvrit  une  seconde,  puis  une  troisième  ; 
c'étaient  toujours  les  mêmes  plans  d'avenir,  les 
mêmes  espérances  de  bonheur,  les  mêmes  joies  ma- 
ternelles, les  mêmes  craintes  d'amante,  les  mêmes 
regrets,  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  repentirs. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  lettres,  il  en  vit 
une  dont  l'écriture  le  frappa. 

L'écriture  était  d'Andrée. 

Elle  lui  était  adressée,  à  lui. 

A  la  lettre,  un  papier  plié  en  quatre  était  attaché 
par  un  cachet  en  cire  aux  armes  d'Isidore. 

Cette  lettre  de  l'écriture  d'Andrée,  adressée  à 
lui,  Charny,  et  retrouvée  parmi  les  papiers  d'Isidore, 
lui  parut  une  chose  si  étrange,  qu'il  commença  par 
ouvrir  le  billet  annexé  à  la  lettre  avant  d'ouvrir 
la  lettre  elle-même. 

Le  billet  écrit  au  crayon  par  Isidore,  sans  doute 
sur  quelque  table  d'auberge,  et  tandis  qu'on  lui 
sellait  un  cheval,  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Cette  lettre  est  adressée,  non  point  à  moi,  mais 
à  mon  frère  le  comte  Olivier  de  Charny  ;  elle  est 
écrite  par  sa  femme,  la  comtesse  de  Charny.  S'il 
m'arrivait  malheur,  celui  qui  trouverait  ce  papier 
est  prié  de  le  faire  passer  au  comte  Olivier  de 
Charny,  ou  de  le  renvoyer  à  la  comtesse. 

«  Je  le  tiens  de  celle-ci  avec  la  recommandation 
suivante  : 

«  Si,  dans  l'entreprise  qu'il  poursuit,  le  comte 
réussissait  sans  accident,  rendre  la  lettre  à  la  com- 
tesse. 

«  S'il  était  blessé  grièvement,  mais  sans  danger 
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de  mort,  le  prier  d'accorder  à  sa  femme  la  grâce  de 
le  rejoindre. 

«  Enfin,  s'il  était  blessé  à  mort,  lui  donner  cette 
lettre,  et,  s'il  ne  peut  la  lire  lui-même,  la  lui  lire, 
afin  qu'avant  d'expirer,  il  connaisse  le  secret  qu'elle 
contient. 

«  Si  la  lettre  est  renvoyée  à  mon  frère  le  comte 
de  Chamy,  comme  sans  doute  ce  billet  lui  sera 
remis  en  même  temps,  il  agira,  à  l'égard  des  trois 
recommandations  ci-dessus,  ainsi  que  sa  délica- 
tesse lui  conseillera  de  le  faire. 

«  Je  lègue  à  ses  soins  la  pauvre  Catherine  Billot, 
qui  habite  le  village  de  Ville-d'Avray  avec  mon 
enfant. 

«  Isidore  de  Charny.  d 

D'abord,  le  comte  parut  entièrement  absorbé 
par  la  lecture  de  ce  billet  de  son  frère  ;  ses  larmes, 
un  instant  arrêtées,  recommencèrent  à  couler  avec 
la  même  abondance  ;  puis,  enfin,  ses  yeux  encore 
voilés  de  pleurs  se  portèrent  sur  la  lettre  de  ma- 
dame de  Charny  ;  il  la  regarda  longtemps,  la  prit, 
la  porta  à  ses  lèvres,  l'appuya  sur  son  cœur,  comme 
si  elle  eût  pu  communiquer  à  ce  cœur  le  secret 
qu'elle  contenait,  relut  une  fois  encore,  puis  deux 
fois,  puis  trois  fois  la  recommandation  de  son  frère. 

Puis,  à  demi-voix  et  secouant  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'ouvrir  cette  lettre,  dit- 
il  ;  mais  je  la  supplierai  tant  elle-même,  qu'elle  me 
laissera  lire... 

Et,  comme  pour  s'encourager  dans  cette  réso- 
lution, impossible  à  un  cœur  moins  loyal  que  le 
sien,  il  répéta  encore  : 

—  Non,  je  ne  la  lirai  pas  ! 
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En  effet,  il  ne  la  lut  point  ;  mais  le  jour  le  surprit, 
assis  à  la  même  table,  et  dévorant  du  regard  l'a- 
dresse de  cette  lettre  tout  humide  de  son  haleine, 
tant  il  l'avait  pressée  de  fois  contre  ses  lèvres. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit  qui  se  faisait 
dans  l'hôtel  annonçant  que  le  départ  se  préparait, 
on  entendit  la  voix  de  M.  de  Malden,  qui  appelait 
le  comte  de  Charny. 

—  Me  voici,  répondit  le  comte. 

Et,  serrant  dans  la  poche  de  son  habit  les  pa- 
piers du  pauvre  Isidore,  il  baisa  une  dernière  fois 
la  lettre  intacte,  la  mit  sur  son  cœur  et  descendit 
rapidement. 

Il  rencontra  sur  l'escalier  Bamave,  qui  deman- 
dait des  nouvelles  de  la  reine,  et  qui  chargeait 
M.  de  Valory  de  prendre  ses  ordres  pour  l'heure 
du  départ. 

Il  était  facile  de  voir  que  Barnave  ne  s'était  pas 
plus  couché  et  n'avait  pas  plus  dormi  que  le  comte 
Olivier  de  Charny. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent,  et  Charny  eût 
certainement  remarqué  l'éclair  de  jalousie  qui 
passa  dans  les  yeux  de  Barnave  en  l'entendant 
s'informer  lui-même  de  la  santé  de  la  reine,  s'il  eût 
pu  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  cette  lettre 
qu'il  pressait  du  bras  contre  son  cœur. 


VIII 

LA  VOIE   DOULOUREUSE 

En  remontant  en  voiture,  le  roi  et  la  reine  virent 
avec  étonnement  qu'ils  n'avaient  plus  autour  d'eux, 
pour  les  regarder  partir,  que  la  population  de  la 
viUe,  et  pour  les  accompagner,  que  de  la  cavalerie. 

C'était  encore  une  attention  de  Barnave  :  il  savait 
ce  que,  la  veille,  la  reine,  forcée  de  marcher  au  pas, 
avait  souffert  de  la  chaleur,  de  la  poussière,  des 
insectes,  de  la  multitude,  des  menaces  faites  à 
ses  gardes  et  aux  fidèles  serviteurs  qui  venaient 
pour  lui  adresser  un  dernier  salut  ;  il  avait  feint 
d'avoir  reçu  la  nouvelle  d'une  invasion  ;  M.  de 
Bouille  rentrait  en  France  avec  cinquante  mille 
Autrichiens  ;  c'était  contre  lui  que  devait  se  porter 
tout  homme  ayant  un  fusil,  une  faux,  une  pique, 
une  arme  quelconque  enfin,  et  toute  la  population 
avait  entendu  cet  appel,  et  était  retournée  sur  ses 
pas. 

C'est  qu'alors  il  y  avait  en  France  une  véritable 
haine  de  l'étranger,  haine  si  puissante,  qu'elle  l'em- 
portait sur  celle  que  l'on  avait  vouée  au  roi  et  à 
la  reine  ;  à  la  reine,  dont  le  plus  grand  crime  était 
d'être  étrangère. 

102 
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Marie-Antoinette  devina  d'où  lui  venait  ce  nou- 
veau bienfait.  Nous  disons  bienfait,  et  le  mot  n'est 
point  exagéré.  EUe  remercia  Barnave  d'un  coup 
d'œil. 

Au  moment  où  eUe  allait  prendre  place  dans  la 
voiture,  son  regard  avait  cherché  celui  de  Chamy  : 
Chamy  était  déjà  sur  son  siège  ;  seulement,  au  lieu 
de  se  placer  au  milieu,  comme  la  veille,  il  avait 
obstinément  voulu  céder  à  M.  de  Malden  cette 
place,  moins  dangereuse  que  celle  qu'avait  occupée 
jusque-là  le  fidèle  garde  du  corps.  Charny  eût  désiré 
qu'une  blessure  lui  permît  d'ouvrir  cette  lettre  de 
la  comtesse,  qui  lui  brûlait  le  cœur. 

Il  ne  vit  donc  point  le  regard  de  la  reine  qui 
cherchait  le  sien. 

La  reine  poussa  un  profond  soupir, 

Barnave  l'entendit. 

Inquiet  de  savoir  où  allait  ce  soupir,  le  jeune 
homme  s'arrêta  sur  le  marchepied  de  la  voiture. 

—  Madame,  dit -il,  je  me  suis  aperçu  hier  que 
vous  étiez  bien  serrée  dans  cette  berline  ;  une  per- 
sonne de  moins  vous  fera  quelque  allégement... 
Si  vous  le  désirez,  je  monterai  dans  la  voiture  de 
suite  avec  M.  de  Latour-Maubourg,  ou  je  vous 
accompagnerai  à  cheval. 

Barnave,  en  faisant  une  pareille  offre,  eût  donné 
la  moitié  des  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  —  et  il 
ne  lui  en  restait  pas  beaucoup  —  pour  que  cette 
offre  fût  refusée. 

EUe  le  fut. 

—  Non,  dit  vivement  la  reine,  restez  avec  nous, 
vous. 

En  même  temps,  le  dauphin  disait,  en  étendant 
ses  petites  mains  pour  attirer  à  lui  le  jeune  député  : 
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—  Mon  ami  Bamave  !  mon  ami  Bamave  !  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'en  ailles. 

Bamave,  radieux,  reprit  sa  place  de  la  veille.  A 
peine  y  fut-il  assis,  que  le  dauphin,  à  son  tour, 
passa  des  genoux  de  la  reine  sur  les  siens. 

La  reine  embrassa,  en  le  laissant  glisser  de  ses 
mains,  le  dauphin  sur  les  deux  joues. 

La  trace  humide  de  sa  lèvre  resta  empreinte  sur 
la  peau  veloutée  de  l'enfant.  Bamave  regarda  cette 
trace  du  baiser  maternel  comme  Tantale  devait 
regarder  les  fruits  qui  pendaient  sur  sa  tête. 

—  Madame,  dit-il  à  la  reine.  Votre  Majesté 
daignerait-elle  m'accorder  la  faveur  d'embrasser 
l'auguste  prince,  qui,  guidé  par  l'instinct  infaillible 
de  son  âge,  veut  bien  m'appeler  son  ami  ? 

La  reine  fit  en  souriant  un  signe  de  tête. 

Alors,  les  lèvres  de  Barnave  se  collèrent  sur 
cette  trace  des  lèvres  de  la  reine  avec  une  telle 
ardeur,  que  l'enfant  effrayé  jeta  un  cri. 

La  reine  ne  perdait  rien  de  tout  ce  jeu,  où  Bar- 
nave apportait  sa  tête.  Peut-être  n'avait-elle  pas 
plus  dormi  que  Barnave  et  Chamy  ;  peut-être  cette 
espèce  d'animation  qui  rendait  la  vie  à  ses  yeux, 
était-elle  causée  par  la  fièvre  intérieure  qui  la  brû- 
lait ;  mais  ses  lèvres  couvertes  d'une  couche  de 
pourpre,  ses  joues  légèrement  teintées  d'un  rose 
presque  imperceptible,  faisaient  d'elle  cette  dan- 
gereuse sirène  qui,  avec  un  de  ses  cheveux,  était 
sûre  de  conduire  ses  adorateurs  jusqu'à  l'abîme. 

Grâce  à  la  précaution  de  Barnave,  la  voiture 
faisait  maintenant  deux  lieues  à  l'heure. 

A  Château-Thierry,  l'on  s'arrêta  poiu*  dîner. 

La  maison  où  l'on  fit  halte  était  située  près  de  la 
rivière,  dans  une  position  charmante,  et  apparte- 
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nait  à  une  riche  marchande  de  bois  qui  n'avait 
point  attendu  qu'on  la  désignât,  mais  qui,  la  veille, 
apprenant  que  la  famille  royale  devait  passer  par 
Château-Thierry,  avait  fait  partir  à  cheval  un  de 
ses  commis,  pour  offrir  à  MM.  les  délégués  de  l'As- 
semblée nationale  de  leur  donner,  ainsi  qu'au  roi 
et  à  la  reine,  l'hospitalité  dans  sa  maison. 

L'offre  avait  été  acceptée. 

Aussitôt  que  la  voiture  s'arrêta,  un  concours 
empressé  de  serviteurs  indiqua  aux  augustes  pri- 
sonniers une  réception  toute  différente  de  celle 
qu'ils  avaient  subie  la  veille  à  l'auberge  de  Dor- 
mans.  La  reine,  le  roi.  Madame  Elisabeth,  madame 
de  Tourzel  et  les  deux  enfants  furent  conduits  dans 
des  chambres  séparées,  où  tous  les  préparatifs 
étaient  faits  pour  que  chacun  pût  donner  à  sa  toi- 
lette les  soins  les  plus  minutieux. 

Depuis  son  départ  de  Paris,  la  reine  n'avait  point 
rencontré  pareille  prévoyance.  Les  habitudes  les 
plus  délicates  de  la  femme  venaient  d'être  cares- 
sées par  cette  aristocratique  attention  :  Marie- 
Antoinette,  qui  commençait  à  apprécier  de  pareils 
soins,  demanda,  pour  la  remercier,  sa  bonne  hô- 
tesse. 

Un  instant  après,  une  femme  de  quarante  ans, 
fraîche  encore,  et  mise  avec  une  simplicité  ex- 
trême, se  présenta.  Elle  avait  eu  jusque-là  la 
modestie  de  se  tenir  loin  des  regards  de  ceux 
qu'elle  recevait. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  êtes  la  maîtresse  de 
la  maison  ?  lui  demanda  la  reine. 

—  Oh  !  madame  !  s'écria  l'excellente  femme  en 
fondant  en  larmes,  partout  où  Votre  Majesté  daigne 
s'arrêter,  et  quelle  que  soit  la  maison  honorée  de 
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sa  présence,  là  où  est  la  reine,  la  reine  est  la  seule 
maîtresse. 

Marie- Antoinette  jeta  un  regard  autour  de  la 
chambre  pour  voir  si  elles  étaient  bien  seules. 

Puis,  s'étant  assurée  que  personne  ne  pouvait  ni 
voir  ni  entendre  : 

—  Si  vous  vous  intéressez  à  notre  tranquillité, 
dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  en  l'attirant  à  elle, 
et  en  l'embrassant  comme  elle  eût  fait  d'une  amie, 
et  si  vous  avez  quelque  souci  de  votre  propre  salut, 
calmez-vous  et  modérez  ces  marques  de  douleur; 
car,  si  l'on  venait  à  s'apercevoir  du  motif  qui  les 
cause,  elles  pourraient  vous  être  funestes  ;  et  vous 
devez  comprendre,  s'il  vous  arrivait  quelque  désa- 
grément, combien  cela  ajouterait  à  nos  peines  ! 
Nous  nous  reverrons  peut-être  ;  contenez-vous 
donc  et  conservez-moi  une  amie  dont  la  rencontre 
aujourd'hui  m'est  si  rare  et  si  précieuse i. 

Après  le  dîner,  on  se  remit  en  route  :  la  chaleur 
était  accablante  ;  le  roi,  qui  s'était  plusieurs  fois 
aperçu  que  Madame  Elisabeth,  écrasée  de  fatigue, 
laissait  tomber  malgré  elle  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
exigea  que  la  princesse  prît,  jusqu'à  Meaux,  où 
l'on  devait  coucher,  sa  place  au  fond  de  la  voiture  ; 
sur  l'ordre  exprès  du  roi,  Madame  Elisabeth  céda. 

Pétion  avait  assisté  à  tout  ce  débat  sans  offrir 
sa  place. 

Bamave,  pourpre  de  honte,  cachait  sa  tête  entre 
ses  deux  mains  ;  mais,  à  travers  les  ouvertures  de 
ses  doigts,  il  pouvait  voir  le  sourire  mélancolique 
de  la  reine. 

1  Nous  copions  dans  la  relation  de  l'un  des  gardes  du  corps 
qui  préparèrent  la  fuite  de  Varennes,  et  qui  accompagnèrent  le 
roi  dans  cette  fuite,  les  propres  pEiroles  de  Marie-Antoinette. 
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Au  bout  d'une  heure  de  marche,  la  fatigue  de 
Madame  ÉHsabeth  devint  si  grande,  qu'elle  s'en- 
dormit tout  à  fait,  et  la  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait  était  si  éteinte  en  elle-même,  que  sa  belle 
tête  d'ange,  après  avoir  ballotté  un  instant  à  droite 
et  à  gauche  sur  ses  épaules,  finit  par  se  reposer  sur 
l'épaule  de  Pétion. 

C'est  ce  qui  fait  dire  au  député  de  Chartres,  dans 
la  relation  inédite  de  son  voyage,  que  Madame 
ÉHsabeth,  la  sainte  créature  que  vous  savez,  était 
devenue  amoureuse  de  lui,  et,  en  reposant  un  mo- 
ment sa  tête  sur  son  épaule,  cédait  à  la  nature. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  l'on  arriva  à 
Meaux,  et  l'on  s'arrêta  devant  le  palais  épiscopal, 
qu'avait  habité  Bossuet,  et  dans  lequel,  quatre- 
vingt-sept  ans  auparavant,  l'auteur  du  Discovirs  sur 
l'histoire  universelle  était  mort. 

Le  palais  était  habité  par  un  évêque  constitution- 
nel et  assermenté.  On  s'en  aperçut  plus  tard  à  la 
façon  dont  il  reçut  la  famille  royale. 

Mais,  pour  le  moment,  la  reine  ne  fut  frappée 
que  de  l'aspect  sombre  du  bâtiment  dans  lequel 
elle  allait  entrer.  Nulle  part,  palais  princier  ou 
religieux  ne  s'élevait  plus  digne,  par  sa  mélancolie, 
d'abriter  la  suprême  infortune  qui  venait  lui  de- 
mander asile  pour  une  nuit.  Ce  n'est  plus  comme 
à  Versailles,  où  la  grandeur  est  magnifique  ;  ici 
la  grandeur  est  simple  :  une  large  pente  pavée  de 
briques  conduit  aux  appartements,  et  les  apparte- 
ments donnent  sur  un  jardin  dont  les  remparts 
mêmes  de  la  ville  font  le  soutènement  :  ce  jardin 
est  dominé  par  la  tour  de  l'église  ;  tour  entière- 
ment couverte  de  lierre,  et  conduit,  par  une  allée 
bordée  de  houx,  au  cabinet  d'où  l'éloquent  évêque 
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de  Meaux  jetait  de  temps  en  temps  un  de  ces  cris 
sinistres  qui  présagent  la  chute  des  monarchies. 

La  reine  promena  son  regard  sur  cette  lugubre 
bâtisse,  et,  la  trouvant  selon  l'état  de  son  esprit, 
elle  porta  les  yeux  autour  d'elle,  cherchant  un  bras 
où  appuyer  le  sien  pour  visiter  le  palais. 

Barnave  seul  était  là. 

La  reine  sourit. 

—  Donnez-moi  le  bras,  monsieur,  dit-elle,  et 
ayez  la  bonté  de  me  servir  de  guide  dans  ce  vieux 
palais  ;  je  n'oserais  m'y  aventurer  seule,  j'aurais 
peur  d'y  entendre  retentir  cette  grande  voix  qui, 
un  jour,  fit  tressaillir  la  chrétienté  à  ce  cri  :  «  Ma- 
dame se  meurt  !  Madame  est  morte  !  » 

Barnave  s'approcha  rapidement  et  offrit  son 
bras  à  la  reine  avec  un  empressement  mêlé  de  res- 
pect. 

Mais  la  reine  jeta  un  dernier  regard  autour 
d'elle  ;  l'absence  obstinée  de  Charny  l'inquiétait. 

Barnave,  qui  voyait  tout,  remarqua  ce  regard. 

—  La  reine  désire  quelque  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Je  désirerais  savoir  où  est  le  roi  ?  répon- 
dit Marie-Antoinette. 

—  Il  a  fait  l'honneur  à  M.  Pétion  de  le  recevoir, 
dit  Barnave,  et  il  cause  avec  lui. 

La  reine  parut  satisfaite. 

Puis,  comme  si  elle  eût  eu  besoin  de  s'arracher  à 
eUe-même,  et  de  sortir  de  sa  propre  pensée  : 

—  Venez,  dit-elle. 

Et  elle  entraîna  Barnave  à  travers  les  apparte- 
ments du  palais  épiscopal. 

On  eût  dit  qu'elle  fuyait,  suivant  l'ombre  flot- 
tante dessinée  par  son  esprit,  et  ne  regardant  ni 
devant  ni  derrière  elle. 
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Dans  la  chambre  à  coucher  du  grand  prédica- 
teur, elle  s'arrêta  enfin,  presque  essoufflée. 

Le  hasard  fit  qu'elle  se  trouva  en  face  d'un  por- 
trait de  femme. 

Elle  leva  machinalement  les  yeux,  et,  Usant  sur 
le  cadre  ces  mots  :  Madame  Henriette,  elle  tressaillit. 

Ce  tressaillement,  Bamave  le  sentit  sans  le  com- 
prendre. 

—  Votre  Majesté  souffre-t-elle  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  dit  la  reine  ;  mais  ce  portrait...  madame 
Henriette  !... 

Barnave  devina  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  la  pauvre  femme. 

—  Oui,  dit-il,  madame  Henriette,  mais  madame 
Henriette  d'Angleterre  ;  non  pas  la  veuve  du  mal- 
heureux Charles  I^^,  mais  la  femme  de  l'insouciant 
Philippe  d'Orléans  ;  non  pas  celle  qui  pensa  mourir 
de  froid  au  Louvre,  mais  celle  qui  mourut  empoison- 
née à  Saint-Cloud,  et  qui,  en  mourant,  envoya  sa 
bague  à  Bossuet... 

Puis,  après  un  instant  d'hésitation  : 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  le  portrait  de 
l'autre,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Marie- Antoinette. 

—  Mais  parce  qu'il  y  a  des  bouches  qui  seules 
osent  donner  certains  conseils  ;  et  ces  bouches  sont 
surtout  celles  que  la  mort  a  fermées. 

—  Et  ne  pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  ce 
que  me  conseillerait  la  bouche  de  la  veuve  du  roi 
Charles  ?  demanda  la  reine. 

—  Si  Sa  Majesté  l'ordonne,  j'essayerai,  répondit 
Bamave. 

—  Essayez  alors. 

—  «  Qh  !  ma  sœur  !  vous  dirait  cette  bouche,  ne 
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vous  apercevez-vous  pas  de  la  ressemblance  qu'il  y 
a  entre  nos  deux  destinées  ?  Je  venais  de  France, 
comme  vous  venez  d'Autriche  ;  j'étais  pour  les 
Anglais  une  étrangère,  comme  vous  êtes  une 
étrangère  pour  la  France.  J'aurais  pu  donner  à 
mon  mari  égaré  de  bons  conseils,  je  gardais  le 
silence  ou  lui  en  donnais  de  mauvais  ;  au  lieu  de 
le  rallier  à  son  peuple  et  de  rallier  son  peuple 
à  lui,  je  l'excitai  à  la  guerre  ;  je  lui  donnai  le 
conseil  de  marcher  sur  Londres  avec  les  protes- 
tants irlandais.  Non  seulement  j'entretenais  une 
correspondance  avec  l'ennemi  de  l'Angleterre,  mais 
encore  je  passai  deux  fois  en  France  pour  amener 
en  Angleterre  des  soldats  étrangers.  Enfin...  » 
Bamave  s'arrêta. 

—  Continuez,  reprit  la  reine,  le  sourcil  sombre 
et  la  lèvre  plissée. 

—  Pourquoi  continuerais-je,  madame  ?  répondit 
le  jeune  orateur  en  secouant  tristement  la  tête. 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  la  fin  de  cette  san- 
glante histoire... 

—  Oui,  je  vais  donc  continuer,  et  vous  dire,  à 
vous,  ce  que  le  portrait  de  madame  Henriette 
dirait  à  moi,  afin  que  vous  m'appreniez  si  je  me 
trompe  :  «  Enfin,  les  Écossais  trahirent  et  livrèrent 
leur  roi.  Le  roi  fut  arrêté  au  moment  où  il  rêvait  de 
passer  en  France.  Un  tailleur  l'alla  prendre  ;  un 
boucher  le  conduisit  en  prison  ;  un  charretier 
purgea  la  chambre  qui  le  devait  juger  ;  un  mar- 
chand de  bière  présida  la  cour  de  justice,  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  l'odieux  de  ce  jugement  et 
à  la  révision  de  ce  procès  inique  porté  devant  le 
souverain  juge  qui  reçoit  tous  les  procès,  un  bour- 
reau masqué  trancha  la  tête  de  la  victime  !  »  Voilà 
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ce  que  le  portrait  de  madame  Henriette  me  dirait, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  je  sais  tout  cela 
aussi  bien  que  personne,  je  le  sais  d'autant  mieux 
que  rien  ne  manque  à  la  ressemblance.  Nous  avons 
notre  marchand  de  bière  des  faubourgs  :  seulement, 
au  lieu  de  s'appeler  Cromwell,  il  s'appelle  Santerre  ; 
nous  avons  notre  boucher  :  seulement,  au  lieu  de 
s'appeler  Harrison,  il  s'appelle,  comment  ?...  Le- 
gendre,  je  crois  ;  nous  avons  notre  charretier  : 
seulement,  au  lieu  de  s'appeler  Pridge,  il  s'appelle... 
Oh  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  !  l'homme  est  si  peu 
de  chose,  que  je  ne  connais  pas  même  son  nom,  ni 
vous  non  plus,  j'en  suis  sûre  ;  mais  demandez-le- 
lui,  il  vous  le  dira  :  c'est  l'homme  qui  conduit  notre 
escorte,  un  paysan,  un  vilain,  un  manant,  que  sais- 
je  ?  Eh  bien,  voilà  ce  que  madame  Henriette  me 
dirait. 

—  Et  que  lui  répondriez- vous  ? 

—  Je  lui  répondrais  :  «  Pauvre  chère  princesse  ! 
ce  ne  sont  pas  des  conseils  que  vous  me  donnez 
là,  c'est  un  cours  d'histoire  que  vous  me  faites  ;  le 
cours  d'histoire  est  fait;  maintenant,  j'attends  les 
conseils.  » 

—  Oh  !  ces  conseils,  madame,  dit  Barnave,  si 
vous  ne  vous  refusiez  pas  à  les  suivre,  ce  seraient, 
non  seulement  les  morts,  mais  encore  les  vivants 
qui  vous  les  donneraient. 

—  Morts  ou  vivants,  que  ceux  qui  doivent  parler 
parlent  :  qui  dit,  si  les  conseils  sont  bons,  qu'on 
ne  les  suivra  point  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  madame  I  morts  et  vivants 
n'ont  qu'un  seul  conseil  à  vous  donner. 

—  Lequel  ? 

—  Vous  faire  aimer  du  peuple. 
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—  Avec  cela  que  c'est  facile,  de  se  faire  aimer  de 
votre  peuple  ! 

—  Eh  !  madame,  ce  peuple  est  bien  plus  le 
vôtre  que  le  mien,  et  la  preuve,  c'est  qu'à  votre 
arrivée  en  France,  ce  peuple  vous  adorait. 

—  Oh  !  monsieur,  que  vous  parlez  là  d'une  chose 
fragile  :  la  popularité  ! 

—  Madame  !  madame  !  dit  Barnave,  si,  moi, 
inconnu,  sorti  de  mon  obscure  sphère,  j'ai  conquis 
cette  popularité,  combien  vous  était-il  plus  aisé 
de  la  garder,  ou  vous  serait-il  plus  facile  de  la 
reconquérir  !  Mais  non,  continua  Barnave  en  s'ani- 
mant,  non  ;  votre  cause,  la  cause  de  la  monarchie, 
la  plus  sainte,  la  plus  belle  des  causes,  à  qui  l'avez- 
vous  confiée  ?  quelles  voix  et  quels  bras  l'ont  défen- 
due ?  On  ne  vit  jamais  pareille  ignorance  des  temps, 
pareil  oubli  du  génie  de  la  France  ;  oh  !  tenez,  moi, 
moi  qui  ai  sollicité  la  mission  d'aller  au-devant  de 
vous  dans  ce  seul  but  ;  moi  qui  vous  vois  ;  moi  qui 
vous  parle  enfin,  combien  de  fois,  mon  Dieu  !  n'ai- 
je  pas  été  au  moment  d'aller  m'ofïrir  à  vous...  de 
me  dévouer,  de... 

—  Silence  !  dit  la  reine,  on  vient  ;  nous  recause- 
rons de  tout  cela,  monsieur  Barnave,  je  suis  prête 
à  vous  revoir,  à  vous  entendre,  à  suivre  vos  con- 
seils ! 

—  Oh  !  madame  !  madame  !  s'écria  Barnave 
transporté. 

—  Silence  !  répéta  la  reine. 

—  Votre  Majesté  est  servie,  dit,  en  paraissant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  domestique  dont  on  avait 
entendu  les  pas. 

On  rentra  dans  la  salle  à  manger.  Le  roi  y  arri- 
vait par  une  autre  porte  ;  il  venait  de  causer  avec 
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Pétion  pendant  tout  le  temps  que  la  reine  avait 
causé  avec  Bamave,  et  il  paraissait  fort  animé. 

Les  deux  gardes  attendaient  debout,  réclamant 
comme  toujours  le  privilège  de  servir  Leurs  Ma- 
jestés. 

Chamy,  le  plus  éloigné  de  tous,  se  tenait  debout 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

Le  roi  regarda  autour  de  lui,  et,  profitant  d'un 
moment  où  il  était  seul  avec  sa  famille,  les  deux 
gardes  et  le  comte  : 

—  Messieurs,,  dit-il  à  ces  derniers,  après  le  sou- 
per, il  faut  que  je  vous  parle.  Vous  me  suivrez  donc, 
s'il  vous  plaît,  dans  mon  appartement. 

Les  trois  officiers  s'inclinèrent. 

Le  service  commença  ainsi  que  d'habitude. 

Mais,  quoique  dressée,  cette  fois,  chez  un  des 
premiers  évêques  du  royaume,  la  table  était  aussi 
mal  servie,  le  soir  à  Meaux,  qu'elle  avait  été  bien 
servde  le  matin  à  Château-Thierry. 

Le  roi,  comme  toujours,  avait  grand  appétit,  et 
mangea  beaucoup  malgré  la  mauvaise  chère.  La 
reine  ne  prit  que  deux  œufs  frais. 

Depuis  la  veille,  le  dauphin,  qui  était  un  peu 
malade,  demandait  des  fraises  ;  mais  le  pauvre  en- 
fant n'en  était  déjà  plus  au  temps  où  ses  moindres 
désirs  étaient  prévenus.  Depuis  la  veille,  tous  ceux 
à  qui  il  s'était  adressé  lui  avaient  répondu,  ou  : 
«  Il  n'y  en  a  pas  !»  ou  :  «  L'on  n'en  peut  pas  trouver.  » 

Et,  cependant,  sur  la  route,  il  avait  vu  de  gros 
enfants  de  paysans  mangeant  à  même  des  bou- 
quets de  fraises  qu'ils  avaient  été  cueillir  dans  les 
bois. 

Il  avait  alors,  pauvre  petit,  fort  envié  ces  gros 
enfants,  aux  cheveux  blonds,  aux  joues  roses,  qui 


114        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

n'avaient  pas  besoin  de  demander  des  fraises,  et 
qui,  lorsqu'ils  en  avaient  envie,  allaient  les  cueillir 
eux-mêmes,  sachant  les  clairières  où  poussent  les 
fraises,  comme  les  petits  oiseaux  savent  les  champs 
où  fleurissent  la  navette  et  le  chènevis. 

Ce  désir  qu'elle  n'avait  pas  pu  satisfaire  avait 
fort  attristé  la  reine,  de  sorte  que,  lorsque  l'enfant, 
refusant  tout  ce  qu'on  lui  offrait,  demanda  de  nou- 
veau des  fraises,  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la 
mère  impuissante. 

Elle  chercha  autour  d'elle  à  qui  elle  pourrait 
s'adresser,  et  aperçut  Charny,  muet,  debout,  im- 
mobile. 

Elle  lui  fit  signe,  une  fois,  deux  fois  ;  mais,  ab- 
sorbé dans  sa  pensée,  Chaniy  ne  vit  point  les  signes 
de  la  reine. 

Enfin,  d'une  voix  rauque  d'émotion  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Charny,  dit-elle. 
Charny  tressaillit,  comme  si  on  l'eût  tiré  d'un 

rêve,  et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  vers  la 
reine. 

Mais,  en  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Bar- 
nave  parut  un  plat  de  fraises  à  la  main. 

■ —  La  reine  m'excusera,  dit-il,  si  j'entre  ainsi,  et 
le  roi  sera  assez  bon,  je  l'espère,  pour  me  pardon- 
ner, mais  plusieurs  fois  dans  la  journée  j'ai  entendu 
M.  le  dauphin  demander  des  fraises  ;  j'ai  trouvé  ce 
plat  sur  la  table  de  l'évêque,  je  l'ai  pris  et  je  l'ap- 
porte. 

Pendant  ce  temps,  Charny  avait  fait  le  tour 
et  s'était  approché  de  la  reine  ;  mais  celle-ci  ne 
lui  donna  pas  même  le  temps  de  venir  jusqu'à 
elle. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  dit-elle.  M.  Bar- 
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nave  a  deviné  ce  que  je  désirais,  et  je  n'ai  plus 
besoin  de  rien. 

Chamy  s'inclina,  et,  sans  répondre  un  seul  mot, 
retourna  à  sa  place. 

—  Merci,  mon  ami  Barnave,  dit  le  jeune  dauphin. 

—  Monsieur  Barnave,  dit  le  roi,  notre  dîner  n'est 
pas  bon  ;  mais,  si  vous  voulez  en  prendre  votre 
part,  vous  nous  ferez  plaisir,  à  la  reine  et  à  moi. 

—  Sire,  dit  Barnave,  une  invitation  du  roi  est 
un  ordre.  Où  plaît-il  à  Votre  Majesté  que  je  m'as- 
seoie ? 

—  Entre  la  reine  et  le  dauphin,  dit  le  roi. 
Barnave  s'assit,  fou  tout  à  la  fois  d'amour  et 

d'orgueil. 

Chamy  regarda  toute  cette  scène,  sans  que  le 
moindre  frisson  de  jalousie  coiirût  de  son  cœur  à 
ses  veines.  Seulement,  voyant  ce  pauvre  papillon 
qui  lui  aussi  venait  se  brûler  à  la  lumière  royale  : 

—  Encore  un  qui  se  perd  !  dit-il  ;  c'est  dommage  : 
celui-là  valait  mieux  que  les  autres. 

Puis,  revenant  à  son  incessante  pensée  : 

—  Cette  lettre  !  cette  lettre  !  murmura-t-il,  que 
peut-il  y  avoir  dans  cette  lettre  ? 


IX 

LE  CALVAIRE 

Après  le  souper,  les  trois  officiers,  comme  ils  en 
avaient  reçu  l'ordre,  montèrent  dans  la  chambre 
du  roi. 

Madame  Royale,  M.  le  dauphin  et  madame  de 
Tourzel  étaient  dans  leur  chambre  ;  —  le  roi,  la 
reine  et  Madame  Elisabeth  attendaient. 
Lorsque  les  jeunes  gens  furent  entrés  : 
—  Monsieur  de  Charny,  dit  le  roi,  faites-moi  le 
plaisir  de  fermer  la  porte,  que  personne  ne  vienne 
nous  déranger  ;  j'ai  quelque  chose  de  la  plus  haute 
importance  à  vous  communiquer.  —  Hier,  mes- 
sieurs, à  Dormans,  M.  Pétion  m'a  proposé  de  vous 
faire  évader  sous  un  déguisement  ;  mais  la  reine  et 
moi  nous  y  sommes  opposés,  de  peur  que  cette  pro- 
position ne  fût  un  piège,  et  que  l'on  ne  tentât  de 
vous  éloigner  de  nous  que  pour  vous  assassiner,  ou 
vous  livrer,  au  fond  de  quelque  province,  à  une 
commission  militaire  qui  vous  condamnerait  à  être 
fusillés  sans  vous  laisser  aucun  recours.  Nous  avons 
donc,  la  reine  et  moi,  pris  sur  nous  de  repousser 
cette  proposition  ;  —  mais,  aujourd'hui,  M.  Pétion 
est  revenu  à  la  charge,  engageant  son  honneur  de 
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député,  et  je  crois  devoir  vous  faire  part  de  ce  qu'il 
craint  et  de  ce  qu'il  propose. 

—  Sire,  interrompit  Chamy,  avant  que  Votre  Ma- 
jesté aille  plus  loin,  —  et  ici  non  seulement  je  parle 
en  mon  nom,  mais  encore  je  crois  être  l'inter- 
prète des  sentiments  de  ces  messieurs,  —  avant 
d'aller  plus  loin,  le  roi  veut-il  nous  promettre  une 
grâce  ? 

—  Messieurs,  dit  Louis  XVI,  votre  dévouement 
pour  la  reine  et  pour  moi  a  exposé  votre  vie  depuis 
trois  jours  ;  depuis  trois  jours,  à  chaque  instant, 
vous  êtes  menacés  de  la  mort  la  plus  cruelle  ;  à 
chaque  instant,  vous  partagez  les  hontes  dont  on 
nous  abreuve,  les  insultes  dont  on  nous  couvre. 
Messieurs,  vous  avez  droit,  non  pas  de  solliciter 
une  grâce,  mais  d'exposer  votre  désir,  et  ce  désir, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  immédiatement  accompli,  il 
faudrait  qu'il  fût  hors  du  pouvoir  de  la  reine  et 
du  mien. 

—  Eh  bien,  sire,  dit  Chamy,  nous  demandons 
humblement,  mais  instamment  à  Votre  Majesté, 
quelles  que  soient  les  propositions  faites  par  MM.  les 
députés  à  notre  endroit,  de  nous  laisser  la  faculté 
d'accepter  ces  propositions  ou  de  les  refuser. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  je  vous  engage  ma  parole 
de  n'exercer  aucune  pression  sur  votre  volonté  ;  ce 
que  vous  désirez,  sera  fait. 

—  Alors,  sire,  dit  Charny,  nous  ajoutons  avec 
reconnaissance. 

La  reine  étonnée  regardait  Charny  ;  elle  ne  com- 
prenait pas  cette  indifférence  croissante  qu'elle 
remarquait  en  lui  avec  cette  volonté  obstinée  de 
ne  pas  s'écarter  un  instant  de  ce  qu'il  considérait, 
sans  doute,  comme  son  devoir. 
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—  Aussi  ne  répondit-elle  pas,  et  laissa-t-elle  le 
roi  continuer  la  conversation. 

—  Maintenant,  ce  libre  arbitre  réservé  par  vous, 
dit  le  roi,  voici  les  propres  paroles  de  M.  Pétion  : 
«  Sire,  il  n'y  a,  au  moment  de  votre  rentrée  à  Paris, 
aucune  sûreté  pour  les  trois  officiers  qui  vous  ac- 
compagnent. Ni  moi,  ni  M.  Bamave,  ni  M.  de 
Latour-Maubourg,  ne  pouvons  répondre  de  les 
sauver,  même  au  péril  de  notre  vie,  et  leur  sang 
est  d'avance  dévolu  au  peuple.  » 

Cham}^  regarda  ses  deux  compagnons  ;  un  sou- 
rire de  mépris  passa  sur  leurs  lèvres. 

—  Eh  bien,  sire,  demanda  Chamy,  après  ? 

—  Après,  dit  le  roi,  voici  ce  que  M.  Pétion  pro- 
pose :  il  propose  de  vous  procurer  trois  habits  de 
gardes  nationaux,  de  vous  faire  ouvrir,  cette  nuit, 
les  portes  de  l'évêché,  et  de  laisser  à  chacim  de  vous 
toute  liberté  de  fuir. 

Cham^'  consulta  de  nouveau  ses  deux  compa- 
gnons, mais  le  même  sourire  lui  répondit. 

—  Sire,  dit-il  en  s'adressant  de  nouveau  au  roi, 
nos  jours  ont  été  consacrés  à  Vos  Majestés  ;  elles 
ont  daigné  en  accepter  l'hommage,  il  nous  sera  plus 
facile  de  mourir  pour  elles  que  de  nous  en  séparer  ; 
accordez-nous  donc  cette  faveur  de  nous  traiter 
demain  comme  vous  nous  avez  traités  hier,  rien 
de  plus,  rien  de  moins.  De  toute  votre  cour,  de 
toute  votre  armée,  de  tous  vos  gardes,  il  vous 
reste  trois  cœurs  fidèles  ;  ne  leur  ôtez  pas  la  seule 
gloire  qu'ils  ambitionnent,  celle  d'être  fidèles  jus- 
qu'au bout. 

—  C'est  bien,  messieurs,  dit  la  reine,  nous 
acceptons  ;  seulement,  vous  le  comprenez,  à  partir 
de  ce  moment,  tout  nous  doit  être  commun  ;  vous 
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n'êtes  plus  pour  nous  des  serviteurs,  vous  êtes  des 
amis,  des  frères  ;  je  ne  vous  dirai  pas  de  me  donner 
vos  noms,  je  les  connais,  mais  (elle  tira  des  tablettes 
de  sa  poche),  mais  donnez-moi  ceux  de  vos  pères, 
de  vos  mères,  de  vos  frères  et  de  vos  sœurs  ;  il 
se  peut  que  nous  ayons  le  malheur  de  vous  perdre 
sans  que  nous  succombions,  nous.  Alors,  ce  serait 
à  moi  à  apprendre,  à  ces  êtres  chéris,  leur  malheur, 
en  même  temps  que  je  me  mettrais  à  leur  disposi- 
tion pour  les  soulager  autant  qu'il  serait  en  notre 
pouvoir. . .  Allons,  monsieur  de  Malden,  allons,  mon- 
sieur de  Valory,  dites  hardiment,  en  cas  de  mort, 
—  et  nous  sommes  tous  si  près  de  la  réalité  que 
nous  ne  devons  pas  reculer  devant  le  mot,  —  quels 
sont  les  parents,  quels  sont  les  amis  que  vous  nous 
recommandez  ? 

M.  de  Malden  recommanda  sa  mère,  vieille  dame 
infirme.  demoVirant  dans  nne  petite  terre  aux  en- 
virons de  Blois  ;  M.  de  Valory  recommanda  sa  sœur, 
jeune  orpheline,  qu'il  faisait  élever  dans  un  cou- 
vent à  Soissons. 

Certes,  c'étaient  des  cœurs  forts  et  pleins  de  cou- 
rage que  ceux  de  ces  deux  hommes,  et,  cependant, 
tandis  que  la  reine  écrivait  les  noms  et  les  adres- 
ses de  madame  de  Malden  et  de  mademoiselle  de 
Valory,  tous  deux  faisaient  d'inutiles  efforts  pour 
retenir  leurs  larmes. 

La  reine  aussi  fut  forcée  de  s'interrompre  d'é- 
crire, pour  tirer  un  mouchoir  de  sa  poche,  et  s'es- 
suyer les  yeux. 

Puis,  quand  elle  eut  achevé  de  prendre  les  adres- 
ses, se  tournant  vers  Chamy  : 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  dit-elle,  je  sais 
que  vous  n'avez  personne  à  me  recommander,  vous  ; 


120         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

votre  père  et  votre  mère  sont  morts,  et  vos  deux 
frères... 

La  voix  manqua  à  la  reine. 

—  Mes  deux  frères  ont  eu  le  bonheur  de  se  faire 
tuer  pour  Votre  Majesté,  oui,  madame,  ajouta 
Charny  ;  mais  le  dernier  mort  a  laissé  une  pauvre 
enfant  qu'il  me  recommande  par  une  espèce  de 
testament  que  j'ai  retrouvé  sur  lui.  Cette  jeune 
fille,  n  l'a  enlevée  à  sa  famille,  dont  elle  n'a  plus 
aucun  pardon  à  attendre.  Tant  que  je  vi\Tai,  ni 
elle  ni  son  enfant  ne  manqueront  de  rien  ;  mais. 
Votre  Majesté  l'a  dit  tout  à  l'heure  avec  son  admi- 
rable courage,  nous  sommes  tous  en  face  de  la  mort, 
et,  si  la  mort  me  frappait,  la  pauvre  fille  et  son 
enfant  resteraient  sans  ressources.  Madame,  dai- 
gnez prendre  sur  vos  tablettes  le  nom  d'une  pauvre 
paysanne,  et,  si  j'avais,  comme  mes  deux  frères,  le 
bonheur  de  mourir  pour  mon  auguste  maître  et  ma 
noble  maîtresse,  abaissez  votre  générosité  jusqu'à 
Catherine  Billot  et  son  enfant  ;  on  les  trouvera 
tous  deux  dans  le  petit  viUage  de  Ville-d'Avray. 

Sans  doute,  cette  image  de  Charny  expirant  à 
son  tour  comme  avaient  expiré  ses  deux  frères  était 
un  spectacle  trop  terrible  pour  l'imagination  de 
Marie- Antoinette  ;  car,  se  renversant  en  arrière  avec 
un  faible  cri,  elle  laissa  échapper  ses  tablettes,  et 
alla  toute  chancelante  tomber  sur  un  fauteuil. 

Les  deux  gardes  se  précipitèrent  vers  elle,  tandis 
que  Charny,  ramassant  les  tablettes  royales,  y  ins- 
crivait le  nom  et  l'adresse  de  Catherine  Billot,  et 
les  reposait  sur  la  cheminée. 

La  reine  fit  un  effort  et  revint  à  elle. 

Alors,  les  jeunes  gens,  comprenant  le  besoin 
qu'elle  avait,  après  une  pareille  émotion,  de  se 
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trouver  seule,  firent  un  pas  en  arrière  pour  prendre 
congé. 

Mais  elle,  étendant  la  main  vers  eux  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  vous  ne  me  quitterez 
point,  je  l'espère,  sans  me  baiser  la  main. 

Les  deux  gardes  s'avancèrent  dans  le  même  ordre 
qu'ils  avaient  donné  leurs  noms  et  leurs  adresses, 
M.  de  Malden  d'abord,  puis  M.  de  Valory. 

Chamy  s'approcha  le  dernier.  La  main  de  la 
reine  était  tremblante  en  attendant  ce  baiser  pour 
lequel,  certainement,  elle  avait  offert  les  deux  au- 
tres. 

Mais  à  peine  les  lèvres  du  comte  touchèrent-elles 
cette  belle  main,  tant  il  lui  semblait  —  avec  cette 
lettre  d'Andrée  sur  le  cœur  —  que  ce  fût  commettre 
un  sacrilège  de  toucher  de  ses  lèvres  la  main  de  la 
reine. 

Marie-Antoinette  poussa  un  soupir  qui  ressem- 
blait à  un  gémissement  ;  jamais  elle  n'avait  mieux 
mesuré,  que  par  ce  baiser,  l'abîme  que  chaque  jour, 
chaque  heure,  nous  dirons  presque  chaque  minute, 
creusait  entre  elle  et  son  amant. 

Le  lendemain,  au  moment  du  départ,  MM.  de 
Latour-Maubourg  et  Bamave,  ignorant,  sans  doute, 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  le  roi  et  les  trois 
officiers,  renouvelèrent  leurs  instances  pour  faire 
habiller  ceux-ci  en  gardes  nationaux  ;  mais  ils 
refusèrent,  disant  que  leur  place  était  sur  le  siège 
de  la  voiture  du  roi,  et  qu'ils  n'avaient  pas  d'autre 
costume  à  prendre  que  celui  que  le  roi  leur  avait 
ordonné  de  porter. 

Alors,  Bamave  voulut  qu'une  planche,  dépas- 
sant à  droite  et  à  gauche  le  siège  de  la  voiture,  fût 
attachée  à  ce  siège,  afin  que  deux  grenadiers  pus- 
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sent  se  tenir  sur  cette  planche,  et  garantir  autant 
qu'il  serait  en  eux,  les  obstinés  serviteurs  du  roi, 

A  dix  heures  du  matin,  l'on  quitta  Meaux  ;  on 
allait  rentrer  à  Paris,  d'où  l'on  était  absent  depuis 
cinq  jours. 

Cinq  jours  !  quel  abhne  insondable  avait  été 
creusé  pendant  ces  cinq  jours  ! 

A  peine  fut-on  à  une  lieue  au  delà  de  Meaux,  que 
le  cortège  prit  un  aspect  plus  terrible  qu'il  n'avait 
jamais  eu. 

Toutes  les  populations  des  environs  de  Paris 
affluaient.  Barnave  avait  voulu  forcer  les  postillons 
d'aller  au  trot  ;  mais  la  garde  nationale  de  Claye 
barra  la  route  en  présentant  la  pointe  de  ses  baïon- 
nettes. 

Il  eût  été  imprudent  d'essayer  de  briser  cette 
digue  ;  la  reine  elle-même  comprit  le  danger,  et 
supplia  les  députés  de  ne  rien  faire  pour  augmenter 
cette  colère  du  peuple,  formidable  orage  que  l'on 
entendait  gronder,  que  l'on  sentait  venir. 

Bientôt  la  foule  fut  telle,  que  ce  fut  à  peine  si  les 
chevaux  purent  marcher  au  pas. 

Jamais  il  n'avait  fait  si  chaud  ;  ce  n'était  plus 
de  l'air  que  l'on  respirait,  c'était  du  feu. 

L'insolente  curiosité  de  ce  peuple  poursuivait  le 
roi  et  la  reine  jusque  dans  les  deux  angles  de  la 
voiture,  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

Des  hommes  montaient  sur  les  marchepieds,  et 
fourraient  leurs  têtes  dans  la  berline  ;  d'autres  se 
hissaient  sm:  la  voiture,  d'autres  derrière  ;  d'autres 
se  cramponnaient  aux  chevaux. 

Ce  fut  un  miracle  comment  Charny  et  ses  deux 
compagnons  ne  furent  pas  tués  vingt  fois. 

Les  deux  gr-enadiers  ne  pouvaient  suffire  à  parer 
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tous  les  coups  ;  ils  priaient,  ils  suppliaient,  ils  com- 
mandaient même  au  nom  de  l'Assemblée  nationale; 
mais  leurs  voix  se  perdaient  au  milieu  du  tumulte, 
des  clameurs,  des  vociférations. 

Une  avant-garde  de  plus  de  deux  mille  homm.es 
précédait  la  voiture  ;  une  arrière-garde  de  plus  de 
quatre  mille  la  suivait. 

Sur  les  flancs,  roulait  une  foule  qui  allait  aug- 
mentant sans  cesse. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait  de  Paris, 
il  semblait  que,  absorbé  par  la  cité  géante,  l'air 
manquât. 

La  voiture  se  mouvait  sous  un  soleil  de  trente- 
cinq  degrés,  à  travers  un  nuage  de  poussière,  dont 
chaque  atome  était  comme  une  parcelle  de  verre 
pilé. 

Deux  ou  trois  fois  la  reine  se  renversa  en  arrière, 
en  criant  qu'elle  étouffait. 

Au  Bourget,  le  roi  pâlit  tellement,  que  l'on  crut 
qu'il  allait  se  trouver  mal  ;  il  demanda  un  verre  de 
vin  :  le  cœur  lui  défaillait. 

Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  présentât,  comme 
au  Christ,  une  éponge  trempée  dans  du  fiel  et  du 
vinaigre.  La  proposition  en  fut  faite  et,  par  bon- 
heur, repoussée. 

On  atteignit  la  Villette. 

La  foule  fut  plus  d'une  heure  à  s'amincir  suf- 
fisamment pour  s'engouffrer  entre  les  deux  rangs 
de  maisons  dont  les  pierres  blanches  renvoyaient 
les  rayons  du  soleil,  et  doublaient  la  chaleur. 

Il  y  avait  des  hommes,  des  enfants,  des  femmes 
partout.  Jamais  le  regard  n'a  mesuré  mie  pareille 
foule  :  les  pavés  étaient  couverts  de  manière  à  ce 
que  ceux  qui  les  couvraient  ne  pussent  remuer. 
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Les  portes,  les  fenêtres,  les  toits  des  maisons, 
étaient  chargés  de  spectateurs. 

Les  arbres  pliaient  sous  le  poids  de  ces  fruits 
vivants. 

Tout  ce  monde  avait  le  chapeau  sur  la  tête. 

C'est  que,  dès  la  veille,  cette  affiche  avait  été 
placardée  sur  tous  les  murs  de  Paris  : 

Celui  qui  saluera  le  roi  aura  des  coups  de  bâton  ; 
Celui  qui  l'insultera  sera  pendu. 

Tout  cela  était  si  effrayant,  que  les  commis- 
saires n'osèrent  s'engager  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Martin,  rue  pleine  d'encombrement  et,  par 
conséquent,  de  menaces  ;  rue  funeste,  rue  sanglante, 
rue  célèbre  dans  les  fastes  de  l'assassinat,  depuis 
la  terrible  histoire  de  Berthier. 

On  résolut  donc  de  rentrer  par  les  Champs- 
Elysées,  et  le  cortège,  tournant  Paris,  prit  les  bou- 
levards extérieurs. 

C'étaient  trois  heures  de  supplice  de  plus,  et  ce 
supplice  était  si  insupportable,  que  la  reine  de- 
mandait que  l'on  rentrât  par  le  chemin  le  plus 
court,  ce  chemin  fût-il  le  plus  dangereux. 

Deux  fois  elle  avait  essayé  de  baisser  les  stores  ; 
deux  fois,  aux  grondements  de  la  foule,  il  avait 
fallu  les  relever. 

A  la  barrière,  au  reste,  une  forte  troupe  de  grena- 
diers avait  enveloppé  la  voiture. 

Plusieurs  d'entre  eux  marchèrent  près  des  por- 
tières, et,  de  leurs  bonnets  à  poil,  cachèrent  pres- 
que les  ouvertures  de  la  berline. 

Enfin,  vers  six  heures,  l'avant-garde  apparut 
au-dessus  des  murs  du  jardin  de  Monceau  ;  elle  me- 
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nait  avec  elle  trois  pièces  d'artillerie,  qui  retentis- 
saient sur  le  pavé  inégal  en  lourds  soubresauts. 

Cette  avant-garde  se  composait  de  cavaliers 
et  de  fantassins  mêlés  à  des  flots  de  peuple  au 
milieu  desquels  il  leur  était  presque  impossible 
de  tenir  leurs  rangs. 

Ceux  qui  les  aperçurent  refluèrent  vers  le  haut  des 
Champs-Elysées  ;  c'était  pour  la  troisième  fois  que 
Louis  XVI  aUait  rentrer  par  cette  fatale  barrière. 

Il  y  était  rentré,  la  première  fois,  après  la  prise 
de  la  Bastille  ; 

La  seconde  fois,  après  les  5  et  6  octobre  ; 

La  troisième  fois  —  celle-ci  —  après  la  fuite  à 
Varennes. 

Tout  Paris,  en  apprenant  que  le  cortège  rentrait 
par  la  route  de  Neuilly,  s'était  porté  dans  les 
Cham.ps-Élysées. 

Aussi,  en  arrivant  à  la  barrière,  le  roi  et  la  reine 
virent  se  dérouler  à  perte  de  vue  une  vaste  mer 
d'hommes,  silencieux,  sombres,  menaçants,  ayant 
leur  chapeau  sur  la  tête. 

Mais  ce  qui,  peut-être,  était,  sinon  plus  effrayant, 
du  moins  plus  lugubre  que  tout  cela,  c'était  une 
double  haie  de  gardes  nationaux  tenant  leurs  fusils 
renversés  en  signe  de  deuil,  et  s'étendant  de  la 
barrière  aux  Tuileries. 

C'était  un  jour  de  deuil,  en  effet,  deuil  immense, 
deuil  d'une  monarchie  de  sept  siècles  ! 

Cette  voiture  qui  roulait  lentement  au  milieu  de 
tout  ce  peuple,  c'était  le  char  fiméraire  qui  con- 
duisait la  royauté  au  cercueil. 

En  apercevant  cette  longue  file  de  gardes  na- 
tionaux, les  soldats  qui  accompagnaient  la  voiture 
agitèrent  leurs  armes  aux  cris  de  «  Vive  la  nation  !  » 
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Le  cri  de  «  Vive  la  nation  !  »  retentit  aussi- 
tôt sur  toute  la  ligne,  de  la  barrière  aux  Tuile- 
ries. 

Puis,  le  flot  immense,  perdu  sous  les  arbres,  s'é- 
tendant,  d'un  côté,  jusque  dans  les  rues  du  fau- 
bourg du  Roule,  de  l'autre,  jusqu'à  la  rivière,  on- 
dula en  criant  :  «  Vive  la  nation  !  » 

C'était  le  cri  de  fraternité  poussé  par  toute  la 
France. 

Seulement,  une  famille,  celle  qui  avait  voulu 
fuir  la  France,  était  exclue  de  cette  fraternité. 

On  mit  une  heure  pour  aller  de  la  barrière  à  la 
place  Louis  XV.  Les  chevaux  pliaient  sous  le  poids, 
chacun  d'eux  portait  un  grenadier. 

Derrière  la  berline  où  étaient  le  roi,  la  reine,  la 
famille  royale,  Barnave  et  Pétion,  venait  le  ca- 
briolet renfermant  les  deux  femmes  de  la  reine  et 
M.  de  Latour-Maubourg  ;  enfin,  derrière  le  cabriolet, 
une  carriole  découverte,  mais  ombragée  par  des 
branchages,  et  qui  était  occupée  par  Drouet,  Guil- 
laume et  Maugin,  c'est-à-dire  par  celui  qui  avait 
arrêté  le  roi,  et  par  ceux  qui  avaient  prêté  main- 
forte  pour  l'arrêter.  La  fatigue  les  avait  forcés  de 
recourir  à  ce  genre  de  locomotion. 

Billot  seul,  infatigable,  comme  si  l'ardeur  de  la 
vengeance  l'eût  fait  de  bronze,  Billot  était  .resté  à 
cheval,  et  semblait  mener  tout  le  cortège. 

En  débouchant  sur  la  place  Louis  XV,  le  roi 
s'aperçut  qu'on  avait  bandé  les  yeux  à  la  statue  de 
son  aïeul. 

—  Qu'ont-ils  voulu  exprimer  par  là  ?  demanda 
le  roi  à  Barnave. 

—  Je  l'ignore,  sire,  répondit  celui  auquel  s'adres- 
sait la  question. 
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—  Je  le  sais,  moi,  dit  Pétion  ;  ils  ont  voulu  ex- 
primer Taveuglement  de  la  monarchie. 

Pendant  la  route,  malgré  l'escorte,  malgré  les 
commissaires,  malgré  les  placards  qui  défendaient 
d'insulter  le  roi  sous  peine  d'être  pendu,  le  peuple 
rompit  deux  ou  trois  fois  la  haie  de  grenadiers,  fai- 
ble et  impuissante  digue  contre  cet  élément  à  qui 
Dieu  a  oublié  de  dire,  comme  à  la  mer  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin  !  »  Quand  ce  heurt  arrivait,  quand  ce 
brisement  avait  lieu,  la  reine  voyait  tout  à  coup 
apparaître,  aux  portières,  de  ces  hommes  aux 
figures  hideuses,  aux  paroles  implacables,  qui  ne 
montent  qu'à  certains  jours  à  la  surface  de  la  so- 
ciété, comme  certains  monstres,  aux  jours  d'orage 
seulement,  montent  à  la  surface  de  l'Océan. 

Une  fois,  elle  fut  tellement  épouvantée  de  l'ap- 
parition, qu'elle  baissa  un  des  stores  de  la  voiture. 

—  Pourquoi  baisser  les  glaces  ?  crièrent  dix  voix 
furieuses. 

—  Voyez,  messieurs,  dit  la  reine,  voyez  mes 
pau\Tes  enfants,  dans  quel  état  ils  sont  ! 

Et,  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  sur  leurs 
joues  : 

—  Nous  étouffons,  ajouta-t-elle. 

—  Bah  !  répondit  une  voix,  ce  n'est  rien  ;  nous 
t'étoufïerons  bien  autrement,  sois  tranquille  ! 

Et  un  coup  de  poing  fit  voler  la  glace  en  éclats. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  spectacle  terrible, 
quelques  épisodes  eussent  consolé  le  roi  et  la 
reine,  si  l'expression  du  bien  fût  venue  jusqu'à 
eux  aussi  facilement  qu'y  parvenait  l'expression 
du  mal. 

Malgré  le  placard  qui  défendait  de  saluer  le  roi, 
M.  Guilhermy,  membre  de  l'Assemblée,  se  décou- 
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vrit  quand  le  roi  passa,  et,  comme  on  voulait  le 
forcer  de  remettre  son  chapeau  sur  sa  tête  : 

—  Qu'on  ose  me  le  rapporter  !  dit-il  en  le  jetant 
loin  de  lui. 

A  l'entrée  du  pont  tournant,  on  trouva  vingt 
députés  que  l'Assemblée  venait  de  déléguer  pour 
protéger  le  roi  et  la  famille  royale. 

Puis  La  Fayette  et  son  état-major. 

La  Fayette  s'approcha  de  la  voiture. 

—  Oh  !  monsieur  de  La  Fayette,  s'écria  la  reine 
aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  sauvez  les  gardes  du 
corps. 

Ce  cri  n'était  pas  inutile,  car  on  approchait  du 
danger  et  le  danger  était  grand. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  poésie  se  passait  aux  portes  du 
château. 

Cinq  ou  six  femmes  de  la  reine  qui,  après  la 
fuite  de  leur  maîtresse,  avaient  quitté  les  Tuileries, 
croyant  que  la  reine  elle-même  les  avait  quittées 
pour  toujours,  voulaient  y  rentrer  pour  la  recevoir. 

—  Au  large  !  criaient  les  sentinelles  en  leur  pré- 
sentant la  pointe  de  leurs  baïonnettes. 

—  Esclaves  de  l'Autrichienne  !  hurlaient  les  pois- 
sardes en  leur  montrant  le  poing. 

Alors,  à  travers  les  baïonnettes  des  soldats,  et 
bravant  les  menaces  des  femmes  de  la  halle,  la 
sœur  de  madame  Campan  fît  quelques  pas  en  avant. 

—  Écoutez  !  dit-elle,  je  suis  attachée  à  la  reine 
depuis  l'âge  de  quinze  ans  ;  elle  m'a  dotée  et  mariée  ; 
je  l'ai  servie  puissante,  elle  est  malheureuse  aujour- 
d'hui, dois-je  l'abandonner  ? 

—  Elle  a  raison,  cria  le  peuple.  Soldats  !  laissez 
passer  ! 
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Et,  à  cet  ordre  donné  par  le  maître  auquel  on  ne 
résiste  pas,  les  rangs  s'ouvrirent  et  les  femmes  pas- 
sèrent. 

Un  instant  après,  la  reine  put  les  voir  agiter 
leurs  mouchoirs  à  la  fenêtre  du  premier  étage. 

Et,  cependant,  la  voiture  roulait  toujours,  pous- 
sant devant  elle  un  flot  de  peuple  et  un  nuage  de 
poussière,  comme  un  vaisseau  en  dérive  pousse 
devant  lui  les  flots  de  l'Océan  et  un  nuage  d'écume  ; 
et  la  comparaison  est  d'autant  plus  exacte  que 
jamais  naufragés  ne  furent  menacés  par  une  mer 
plus  hurlante  et  plus  agitée  que  celle  qui  se  pré- 
parait à  engloutir  la  malheureuse  famille,  au  mo- 
ment où  elle  tenterait  de  gagner  ces  Tuileries  qui 
étaient  pour  elle  le  rivage. 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta.  On  était  arrivé  aux 
marches  de  la  grande  terrasse. 

—  Oh  !  messieurs,  dit  encore  une  fois  la  reine, 
mais  en  s'adressant,  cette  fois,  à  Pétion  et  à  Bar- 
nave,  les  gardes  du  corps  !  les  gardes  du  corps  ! 

—  Vous  n'avez  personne  à  me  recommander  plus 
particulièrement  parmi  ces  messieurs,  madame  ?  de- 
manda Barnave. 

La  reine  le  regarda  fixement  avec  ses  yeux  clairs  : 

—  Personne,  dit-elle. 

Et  elle  exigea  que  le  roi  et  ses  enfants  sortissent 
les  premiers. 

Les  dix  minutes  qui  s'écoulèrent  alors  furent, 
—  nous  n'en  exceptons  pas  celles  qui  la  conduisi- 
rent à  l'échafaud,  —  furent  certes  les  plus  cruelles 
de  sa  vie. 

Elle  était  convaincue,  non  pas  qu'elle  allait 
être  assassinée,  —  mourir  n'était  rien,  —  mais 
qu'elle  allait  être  ou  livrée  au  peuple  comme  un 

IV.  5 
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jouet,  ou  enfermée  dans  quelque  prison  d'où  elle 
ne  sortirait  que  par  la  porte  d'un  procès  infâme. 

Aussi,  lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  les  marches  de 
la  voiture,  protégée  par  la  voûte  de  fer  que  for- 
maient au-dessus  de  sa  tête,  par  l'ordre  de  Bamave, 
les  fusils  et  les  baïonnettes  des  gardes  nationaux, 
un  éblouissement  la  prit-il  qui  lui  fit  croire  qu'elle 
allait  tomber  à  la  renverse. 

Mais,  comme  ses  yeux  étaient  près  de  se  fermer, 
dans  ce  dernier  regard  d'angoisse  où  l'on  voit  tout, 
il  lui  sembla  voir,  en  face  d'elle,  cet  homme,  cet 
homme  terrible  qui,  au  château  de  Tavemey, 
avait  d'une  façon  si  mystérieuse  soulevé  pour  elle 
le  voile  de  l'avenir  ;  cet  homme  qu'elle  avait  revu 
une  seule  fois,  en  revenant  de  Versailles  le  6  octobre; 
cet  homme,  enfin,  qui  ne  paraissait  que  pour  pré- 
dire les  grandes  catastrophes,  ou  à  l'heure  où  ces 
grandes  catastrophes  s'accomplissaient. 

Oh  !  ce  fut  alors  que  ses  yeux,  qui  hésitaient 
encore,  après  qu'elle  se  fut  bien  assurée  qu'ils  ne  la 
trompaient  pas,  se  fermèrent  ;  elle  poussa  un  cri, 
se  laissant  aller,  forte  contre  les  réalités,  mais  inerte 
et  impuissante  devant  cette  sinistre  vision. 

Il  lui  sembla  que  la  terre  manquait  sous  ses  pieds  ; 
que  cette  foule,  ces  arbres,  ce  ciel  ardent,  ce  châ- 
teau immobile,  que  tout  cela  tourbillonnait  autour 
d'elle  ;  des  bras  vigoureux  la  saisirent,  et  elle  se 
sentit  emporter  au  milieu  des  cris,  des  hurlements, 
des  clameurs.  A  ce  moment,  elle  crut  entendre  la 
voix  des  gardes  qui  criaient,  appelant  à  eux  la 
colère  du  peuple,  qu'ils  espéraient  ainsi  détourner 
de  sa  véritable  pente.  Elle  rouvrit  un  instant  les 
yeux,  et  vit  ces  malheureux  enlevés  du  siège  de  la 
voiture,  Chamy,  pâle  et  beau,  comme  toujours,  lut- 
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tant  seul  contre  dix  hommes,  l'éclair  du  martyre 
dans  les  yeux,  le  sourire  du  dédain  sur  les  lèvres. 
De  Charny,  ses  regards  se  portèrent  sur  l'homme 
qui  l'enlevait  au  milieu  de  cet  immense  tourbillon  ; 
elle  reconnut,  avec  terreur,  le  mystérieux  person- 
nage de  Taverney  et  de  Sèvres. 

—  Vous  !  vous  !  s'écria-t-elle  en  essayant  de  le 
repousser  de  ses  mains  roidies. 

—  Oui,  moi,  murmura-t-il  à  son  oreille.  J'ai  en- 
core besoin  de  toi  pour  pousser  la  monarchie  à  son 
dernier  abîme,  et  je  te  sauve  !... 

Pour  cette  fois,  c'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait 
supporter;  elle  jeta  un  cri,  et  s'évanouit  réelle- 
ment. 

Pendant  ce  temps,  la  foule  essayait  de  mettre 
en  pièces  MM.  de  Charny,  de  Malden  et  de  Valory, 
et  portait  en  triomphe  Drouet  et  Billot. 


X 

LE   CALICE 

Lorsque  la  reine  revint  à  elle,  elle  se  retrouva  dans 
sa  chambre  à  coucher  des  Tuileries. 

Madame  de  Misery  et  madame  Campan,  ses  deux 
femmes  de  prédilection,  étaient  à  ses  côtés. 

Son  premier  cri  fut  pour  demander  le  dauphin. 

Le  dauphin  était  dans  sa  chambre,  couché  dans 
son  lit,  gardé  par  madame  de  Tourzel,  sa  gouver- 
nante, et  madame  Brunier,  sa  femme  de  chambre. 

Cette  assurance  ne  suffit  point  à  la  reine,  elle 
se  leva  aussitôt,  et,  tout  en  désordre,  comme  elle 
était,  elle  courut  à  l'appartement  de  son  fils. 

L'enfant  avait  eu  grand'peur  ;  il  avait  beaucoup 
pleuré  ;  mais  ses  angoisses  s'étaient  calmées,  et  il 
dormait. 

Seulement,  de  légers  frissonnements  agitaient 
son  sommeil. 

La  reine  demeura  longtemps  les  yeux  fixés  sur 
lui,  appuyée  à  la  colonne  de  son  lit,  le  regardant  à 
travers  ses  larmes. 

Ces  mots  terribles  que  cet  homme  lui  avait  dits 
tout  bas  grondaient  incessamment  à  son  oreille  : 
«  J'ai  besoin  de  toi  pour  pousser  la  monarchie  à  son 
dernier  abîme,  voilà  pourquoi  je  te  sauve.  !> 

132 
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C'était  donc  vrai  ?  c'était  donc  elle  qui  poussait 
la  monarchie  vers  l'abîme  ? 

Il  fallait  bien  que  cela  fût  ainsi,  puisque  ses  enne- 
mis veillaient  sur  ses  jours,  s'en  remettant  à  elle 
de  faire  l'œuvre  de  destruction  qu'elle  accomplis- 
sait mieux  qu'eux-mêmes. 

Cet  abîme  ou  elle  poussait  la  monarchie  se  refer- 
merait-il après  avoir  dévoré  le  roi,  elle  et  le  trône  ? 
Ne  faudrait-il  pas  aussi  jeter  au  gouffre  ses  deux 
enfants  ?  Dans  les  religions  antiques,  n'était-ce  pas 
l'innocence  seulement  qui  désarmait  les  dieux  ? 

Il  est  vrai  que  le  Seigneur  n'avait  point  accepté 
le  sacrifice  d'Abraham  ;  mais  il  avait  laissé  s'ac- 
complir celui  de  Jephté. 

C'étaient  là  de  sombres  pensées  pour  ime  reine  ; 
plus  sombres  encore  pour  une  mère. 

Enfin,  elle  secoua  la  tête,  et  revint  chez  elle  à 
pas  lents. 

Là,  elle  songea  au  désordre  dans  lequel  elle  se 
trouvait. 

Ses  vêtements  étaient  froissés  et  déchirés  en 
plusieurs  endroits  ;  ses  soiiliers  avaient  été  percés 
par  les  cailloux  pointus,  par  les  pavés  raboteux  sur 
lesquels  elle  avait  marché  ;  enfin,  elle  était  toute 
couverte  de  poussière. 

Elle  demanda  d'autres  souliers  et  un  bain. 

Barnave  était  venu  deux  fois  prendre  de  ses 
nouvelles. 

En  lui  annonçant  cette  visite,  madame  Campan 
regardait  avec  étonnement  la  reine. 

—  Vous  le  remercierez  affectueusement,  madame, 
dit  Marie- Antoinette. 

Madame  Campan  la  regarda,  plus  étonnée  en- 
core. 
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—  Nous  avons  de  grandes  obligations  à  ce  jeune 
homme,  madame,  reprit  la  reine,  consentant,  quoi- 
que ce  ne  fût  pas  son  habitude,  à  donner  l'expli- 
cation de  sa  pensée. 

—  Mais  il  me  semblait,  madame,  hasarda  la 
femme  de  chambre,  que  M.  Barnave  était  un  démo- 
crate, un  homme  du  peuple,  à  qui  tous  les  moyens 
avaient  été  bons  pour  parvenir  où  il  est. 

—  Tous  les  moyens  qu'offre  le  talent,  oui,  ma- 
dame, c'est  vrai,  dit  la  reine  ;  mais  retenez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire  :  J'excuse  Barnave  ;  un 
sentiment  d'orgueil  que  je  ne  saurais  blâmer  l'a 
fait  applaudir  à  tout  ce  qui  aplanissait  la  route 
des  honneurs  et  de  la  gloire  pour  la  classe  dans 
laquelle  il  est  né  :  point  de  pardon  pour  les  nobles 
qui  se  sont  jetés  dans  la  Révolution.  Mais,  si  la  puis- 
sance nous  revient,  le  pardon  de  Barnave  lui  est 
d'avance  accordé...  Allez,  et  tâchez  de  m'avoir 
des  nouvelles  de  MM.  de  Malden  et  de  Valory. 

Le  cœur  de  la  reine  ajoutait  à  ces  deux  noms 
celui  du  comte  ;  mais  ses  lèvres  se  refusèrent  à  le 
prononcer. 

On  vint  lui  annoncer  que  son  bain  était  prêt. 

Pendant  l'intervalle  qui  venait  de  s'écouler  de- 
puis la  visite  de  la  reine  au  dauphin,  on  avait  mis 
des  sentinelles  partout,  même  à  la  porte  de  son 
cabinet  de  toilette,  même  à  celle  de  la  salle  de  bain. 

La  reine  obtint  à  grand 'peine  que  cette  porte 
restât  fermée  tandis  qu'elle  prendrait  son  bain. 

C'est  ce  qui  fît  dire  à  Prud'homme,  dans  son 
journal  des  Révolutions  de  Paris  : 

«  Quelques  bons  patriotes,  en  qui  le  sentiment 
de  la  royauté  n'a  pas  éteint  celui  de  la  compassion. 
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ont  paru  inquiets  de  l'état  moral  et  physique  de 
Louis  XVI  et  de  sa  famille,  après  un  voyage  aussi 
malencontreux  que  celui  de  Sainte-Menehould. 

«  Qu'ils  se  rassurent  !  Notre  ci-devant,  samedi 
soir,  en  rentrant  dans  ses  appartements,  ne  se 
trouva  pas  plus  mal  à  son  aise  qu'au  retour  d'une 
chasse  fatigante  et  à  peu  près  nulle  :  il  dévora  son 
poulet  comme  à  l'ordinaire.  Le  lendemain,  à  la  fin 
de  son  dîner,  il  joua  avec  son  fils. 

«  Quant  à  la  mère,  elle  prit  un  bain  en  arrivant  ; 
ses  premiers  ordres  furent  de  demander  des  chaus- 
sures, en  montrant  avec  soin  que  celles  de  son  voyage 
étaient  percées  ;  elle  se  conduisit  fort  lestement  avec 
les  officiers  préposés  à  sa  garde  particulière  ;  trouva 
ridicule  et  indécent  de  se  voir  contrainte  à  laisser 
ouvertes  la  porte  de  sa  salle  de  bain  et  celle  de  sa 
chambre  à  coucher.  » 

Voyez-vous  ce  monstre  qui  a  l'infamie  de  manger 
un  poulet  en  arrivant,  et  de  jouer  le  lendemain 
avec  son  fils  ! 

Voyez-vous  cette  sybarite  qui  prend  un  bain 
après  cinq  jours  de  voiture  et  trois  nuits  d'auberge  ! 

Voyez-vous  cette  prodigue  qui  demande  des 
chaussures,  parce  que  celles  de  son  voyage  sont 
percées  ! 

Voyez-vous  enfin  cette  messaline,  qui,  trouvant 
indécent  et  ridicule  de  se  voir  contrainte  à  laisser 
ouvertes  la  porte  de  sa  salle  de  bain  et  celle  de  sa 
chambre  à  coucher,  demande  aux  factionnaires  la 
permission  de  fermer  ces  portes  ! 

Ah  !  monsieur  le  journaliste,  que  vous  m'avez 
bien  l'air  de  ne  manger  du  poulet  qu'aux  quatre 
grandes  fêtes  de  l'année,  de  n'avoir  pas  d'enfants, 
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de  ne  point  prendre  de  bain,  et  d'aller  dans  votre 
loge  de  l'Assemblée  nationale  avec  des  souliers 
percés  ! 

Au  risque  du  scandale  que  la  chose  devait  faire, 
la  reine  eut  son  bain,  et  obtint  que  la  porte  demeu- 
rerait fermée. 

Aussi  la  sentinelle  ne  manqua-t-elle  point  d'ap- 
peler madame  Campan  aristocrate  au  moment  où 
celle-ci,  revenant  des  informations,  rentrait  dans 
la  salle  de  bain. 

Les  nouvelles  n'étaient  pas  aussi  désastreuses 
qu'on  eût  pu  le  croire. 

Dès  l'arrivée  à  la  barrière,  Chamy  et  ses  deux 
compagnons  avaient  combiné  un  plan  ;  ce  plan 
avait  pour  but  d'enlever,  en  les  amenant  sur  eux, 
une  part  des  dangers  que  couraient  le  roi  et  la 
reine.  En  conséquence,  il  fut  convenu  qu'aussitôt 
la  voiture  arrêtée,  l'un  se  jetterait  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  et  celui  qui  tenait  le  milieu,  en  avant  ;  de 
cette  façon,  on  diviserait  la  troupe  d'assassins,  et, 
en  les  forçant  à  suivre  trois  pistes  opposées,  à  faire 
trois  curées  différentes,  peut-être  resterait-il  un 
chemin  par  lequel  le  roi  et  la  reine  gagneraient 
librement  le  château. 

Nous  avons  dit  que  la  voiture  s'arrêta  au-dessus 
du  premier  bassin,  près  de  la  grande  terrasse  du 
château.  La  hâte  des  meurtriers  était  si  grande, 
qu'en  se  précipitant  à  l'avant  de  la  voiture,  deux 
se  blessèrent  grièvement.  Un  instant  cependant, 
les  deux  grenadiers  placés  sur  le  siège  parvinrent 
à  garantir  les  trois  officiers  ;  mais  bientôt,  ayant 
été  tirés  à  terre,  ils  laissèrent  ces  derniers  sans 
défense. 

Ce  fut  le  moment  qu'ils  choisirent  ;  tous  trois 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         137 

s'élancèrent,  mais  pas  si  rapidement  néanmoins, 
qu'ils  ne  renversassent,  en  s'élançant,  cinq  ou  six 
hommes  qui  montaient  aux  roues  et  aux  marche- 
pieds pour  les  arracher  de  leurs  sièges.  Alors,  comme 
ils  l'avaient  pensé,  la  colère  du  peuple  s'éparpilla 
sur  trois  points. 

A  peine  à  terre,  M.  de  Malden  se  trouva  sous  la 
hache  de  deux  sapeurs.  Les  deux  haches  étaient 
levées  et  ne  cherchaient  qu'un  moyen  de  l'atteindre 
seul.  Il  fit  un  mouvement  violent  et  rapide  grâce 
auquel  il  écarta  de  lui  les  hommes  qui  le  tenaient 
au  collet,  de  sorte  qu'une  seconde  il  se  trouva 
isolé. 

Alors,  croisant  les  bras  : 

—  Frappez,  dit-il. 

Une  des  deux  haches  resta  levée.  Le  courage 
de  la  victime  paralysait  l'assassin. 

L'autre  tomba  altérée  de  sang  ;  mais,  en  tombant 
elle  rencontra  un  mousqueton  dont  le  canon  la  fit 
dévier,  et  la  pointe  seulement  atteignit  M.  de  Mal- 
den au  cou,  et  lui  fit  une  légère  blessure. 

Alors,  il  donna  tête  baissée  dans  la  multitude, 
qui  s'ouvrit  ;  mais,  au  bout  de  quelques  pas,  il  fut 
reçu  par  un  groupe  d'officiers  qui,  voulant  le  sauver, 
le  poussèrent  du  côté  de  la  haie  des  gardes  natio- 
naux, laquelle  faisait  au  roi  et  à  la  famille  royale 
un  chemin  couvert  de  la  voiture  au  château.  En  ce 
moment,  le  général  La  Fayette  l'aperçut,  et,  pous- 
sant son  cheval  à  lui,  il  le  saisit  au  collet  et  le  tira 
contre  ses  étriers,  afin  de  le  couvrir  en  quelque 
sorte  de  sa  popularité  ;  mais  M.  de  Malden,  le  re- 
connaissant, s'était  écrié  : 

—  Laissez-moi,  monsieur  ;  ne  vous  occupez  que  de 
la  famille  royale,  et  abandonnez-moi  à  la  canaille. 
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M.  de  La  Fayette,  en  effet,  lâché,  et,  apercevant 
un  homme  qui  emportait  la  reine,  s'était  élancé  du 
côté  de  cet  homme. 

M.  de  Malden  avait  alors  été  renversé,  relevé, 
attaqué  par  les  uns,  défendu  par  les  autres,  et  avait 
roulé  ainsi,  couvert  de  contusions,  de  blessures 
et  de  sang,  jusqu'à  la  porte  du  château  ;  là,  un 
ofQcier  de  service,  le  voyant  près  de  succomber, 
l'avait  saisi  au  collet,  et,  l'attirant  à  lui,  s'était 
écrié  : 

—  Il  serait  dommage  qu'un  pareil  misérable 
mourût  d'une  si  douce  mort.  Il  faut  inventer  un 
supplice  pour  un  brigand  de  cette  espèce.  Livrez-le- 
moi  donc,  je  m'en  charge  ! 

Et,  continuant  d'insulter  M.  de  Malden,  en  lui 
disant  :  «  Viens,  coquin  !  viens  par  ici  ;  c'est  à  moi 
que  tu  vas  avoir  affaire  !  »  il  l'avait  attiré  jusqu'à 
un  endroit  sombre,  où  il  lui  avait  dit  : 

—  Sauvez-vous,  monsieur,  et  pardonnez-moi  la 
ruse  dont  j'ai  dû  me  servir  pour  vous  arracher  des 
mains  de  ces  misérables. 

Alors,  M.  de  Malden  s'était  glissé  dans  les  esca- 
liers du  château,  et  avait  disparu. 

Quelque  chose  d'à  peu  près  pareil  s'était  passé 
pour  M.  de  Valory  ;  il  avait  reçu  deux  blessures 
graves  à  la  tête.  Mais,  au  moment  où  vingt  baïon- 
nettes, vingt  sabres,  vingt  poignards  se  levaient 
sur  lui  pour  l'achever,  Pétion  s'était  élancé,  et, 
repoussant  les  assassins  avec  toute  la  vigueur  dont 
il  était  doué  : 

—  Au  nom  de  l'Assemblée  nationale,  s'était-il 
écrié,  je  vous  déclare  indignes  du  nom  de  Français, 
si  vous  ne  vous  écartez  pas  à  l'instant  même,  et  si 
vous  ne  me  hvrez  pas  cet  homme  !  Je  suis  Pétion. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         139 

Et  Pétion,  qui,  sous  une  enveloppe  un  peu 
rude,  cachait  une  grande  honnêteté,  un  cœur 
courageux  et  loyal,  avait,  en  disant  ces  paroles, 
tellement  resplendi  aux  yeux  des  meurtriers,  qu'ils 
s'étaient  écartés,  et  lui  avaient  abandonné  M.  de 
Valory. 

Alors,  il  l'avait  conduit,  le  soutenant,  —  car, 
tout  étourdi  des  coups  qu'il  avait  reçus,  M.  de 
Valory  pouvait  à  peine  se  tenir  debout  ;  —  alors, 
il  l'avait  conduit  jusqu'à  la  haie  des  gardes 
nationaux,  et  l'avait  remis  entre  les  mains  de 
l'aide  de  camp  Mathieu  Dumas,  qui  en  avait 
répondu  sur  sa  tête,  et  l'avait,  en  effet,  protégé 
jusqu'au  château. 

En  ce  moment,  Pétion  avait  entendu  la  voix  de 
Barnave.  Barnave  l'appelait  à  son  aide,  insuffisant 
qu'il  était  pour  défendre  Charny. 

Le  comte,  enlevé  par  vingt  bras,  renversé,  traîné 
dans  la  poussière,  s'était  relevé,  avait  arraché  une 
baïonnette  à  un  fusil,  et  trouait  à  coups  redoublés 
la  foule  autour  de  lui. 

Mais  il  n'eût  pas  tardé  à  succomber  dans  cette 
lutte  inégale  si  Barnave,  puis  Pétion  n'étaient  ac- 
courus à  son  secours. 

La  reine  écouta  ce  récit  dans  son  bain  ;  seule- 
ment, madame  Campan,  qui  le  lui  faisait,  ne  pou- 
vait lui  donner  de  nouvelles  certaines  que  de 
MM.  de  Malden  et  de  Valory,  qui  avaient  été  vus 
au  château,  meurtris,  ensanglantés,  mais,  à  tout 
prendre,  sans  blessures  dangereuses. 

Quant  à  Charny,  on  ne  savait  rien  de  positif 
sur  son  compte  ;  on  disait  bien  qu'il  avait  été  sauvé 
par  MM.  Barnave  et  Pétion,  mais  on  ne  l'avait 
pas  vu  rentrer  au  château. 
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A  ces  dernières  paroles  de  madame  Campan,  une 
pâleur  si  mortelle  passa  sur  le  visage  de  la  reine 
que  la  femme  de  chambre,  croyant  que  cette  pâ- 
leur venait  de  la  crainte  qu'il  ne  fût  arrivé  mal- 
heur au  comte,  s'écria  : 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  Sa  Majesté  déses- 
pérât du  salut  de  M.  de  Chamy  parce  qu'il  ne  serait 
pas  rentré  au  château  ;  la  reine  sait  que  madame 
de  Charny  habite  Paris,  et  peut-être  le  comte  s'est- 
il  réfugié  chez  sa  femme. 

C'était  justement  cette  idée  qui  était  venue  à 
Marie-Antoinette,  et  qui  l'avait  si  affreusement  fait 
pâlir. 

Elle  s'élança  hors  du  bain  en  s'écriant  : 

—  Habillez-moi,  Campan  !  habillez-moi  vite  !  il 
faut  absolument  que  je  sache  ce  qu'est  devenu  le 
comte. 

—  Quel  comte  ?  demanda  madame  de  Misery  en 
entrant. 

—  Le  comte  de  Charny  !  s'écria  la  reine. 

—  Le  comte  de  Charny  est  dans  l'anti- 
chambre de  Sa  Majesté,  dit  madame  de  Misery, 
et  sollicite  l'honneur  d'un  moment  d'entretien  avec 
elle. 

—  Ah  !  murmura  la  reine.  Il  a  donc  tenu  sa  pa- 
role ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent,  ignorant  ce 
que  voulait  dire  la  reine,  qui,  haletante,  incapable 
de  prononcer  un  mot  de  plus,  leur  fit  signe  de  se 
hâter. 

Jamais  toilette  ne  fut  plus  rapide.  Il  est  vrai 
que  Marie- Antoinette  se  contenta  de  tordre  ses  che- 
veux, qu'elle  avait  fait  laver  avec  une  eau  par- 
fumée afin  d'en  enlever  la  poussière  et  de  passer 
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par-dessus  sa  chemise  un  peignoir  de  mousseline 
blanche. 

Lorsqu'elle  rentra  dans  sa  chambre,  en  ordon- 
nant d'introduire  le  comte  de  Chamy,  elle  était 
aussi  blanche  que  son  peignoir. 


XI 

LE   COUP   DE   LANCE 

Quelques  secondes  après,  le  valet  de  chambre 
annonça  M.  le  comte  de  Chamy,  et  celui-ci  parut 
dans  l'encadrement  de  la  porte,  éclairé  par  le  re- 
flet d'or  d'un  rayon  du  soleil  couchant. 

Lui  aussi,  comme  la  reine,  venait  d'employer 
le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  sa  rentrée  au 
château  à  faire  disparaître  les  traces  de  ce  long 
voyage,  et  de  la  lutte  terrible  qu'il  avait  soutenue 
en  arrivant. 

Il  avait  revêtu  son  ancien  uniforme,  c'est-à-dire 
le  costume  de  capitaine  de  frégate,  avec  les  revers 
rouges  et  le  jabot  de  dentelles. 

C'était  ce  même  costume  qu'il  portait  le  jour 
011  il  avait  rencontré  la  reine  et  Andrée  de  Tayemey 
sur  la  place  du  Palais-Royal,  et  où,  les  ayant  con- 
duites à  un  fiacre,  il  les  avait  ramenées  jusqu'à 
Versailles. 

Jamais  il  n'avait  été  si  élégant,  si  calme,  si 
beau,  et  la  reine  eut  peine  à  croire,  en  l'apercevant, 
que  ce  fût  le  même  homme  qui,  une  heure  aupara- 
vant, avait  failli  être  mis  en  morceaux  par  le 
peuple. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  reine,  on  a  dû  vous 

U2 
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dire  combien  j'étais  inquiète  de  vous,  et  comme 
j'ai  envoyé  de  tous  les  côtés  demander  de  vos 
nouvelles. 

—  Oui,  madame,  dit  Chamy  en  s'inclinant  ; 
mais  croyez  bien  que  je  ne  suis  rentré  chez  moi 
qu'après  m'être  assuré,  auprès  de  vos  femmes, 
que  vous  aussi  étiez  saine  et  sauve. 

—  On  prétend  que  vous  devez  la  vie  à  M.  Pétion 
et  à  M.  Bamave  ;  est-ce  vrai,  et  aurais- je  encore 
à  ce  dernier  cette  nouvelle  obligation  ? 

—  C'est  vrai,  madame,  et  j'ai  même  une  double 
reconnaissance  à  M.  Bamave  ;  car,  n'ayant  pas 
voulu  me  quitter  que  je  ne  fusse  dans  ma  chambre, 
il  a  eu  la  bonté  de  me  dire  que  vous  vous  étiez 
occupée  de  moi  pendant  la  route. 

—  De  vous,  comte  !  et  de  quelle  façon  ? 

—  Mais  en  exposant  au  roi  les  inquiétudes  que 
vous  avez  bien  voulu  penser  que  votre  ancienne 
amie  éprouvait  de  mon  absence...  Je  suis  loin  de 
croire,  comme  vous,  madame,  à  la  vivacité  de  ces 
inquiétudes  ;  cependant... 

Il  s'arrêta,  car  il  lui  semblait  que  la  reine,  déjà 
si  pâle,  pâlissait  encore. 

—  Cependant  ?...  répéta  la  reine. 

—  Cependant,  reprit  Chamy,  sans  accepter,  dans 
toute  son  étendue,  le  congé  que  Votre  Majesté  avait 
l'intention  de  m'offrir,  je  crois  qu'en  effet,  rassuré 
comme  je  le  suis  maintenant  sur  la  vie  du  roi,  sur 
la  vôtre,  madame,  et  sur  celle  de  vos  augustes 
enfants,  il  est  convenable  que  je  donne  en  personne 
de  mes  nouvelles  à  madame  la  comtesse  de  Charny. 

La  reine  appuya  sa  main  gauche  contre  son 
cœur,  comme  si  elle  eût  voulu  s'assurer  que  ce  cœur 
n'était  pas  mort  du  coup  qu'il  venait  de  recevoir, 
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et,  d'une  voix  presque  étranglée  par  la  sécheresse 
de  sa  gorge  : 

—  Mais  c'est  trop  juste,  en  effet,  monsieur,  dit- 
elle  ;  seulement,  je  me  demande  comment  vous 
avez  attendu  si  longtemps  pour  remplir  ce  devoir  ! 

—  La  reine  oublie  que  je  lui  avais  engagé  ma 
parole  de  ne  pas  revoir  la  comtesse  sans  sa  permis- 
sion. 

—  Et  cette  permission,  vous  venez  me  la  de- 
mander ? 

—  Oui,  madame,  dit  Chamy,  et  je  supplie  Votre 
Majesté  de  me  l'accorder. 

—  Sans  quoi,  dans  l'ardeur  où  vous  êtes  de  re- 
voir madame  de  Chamy,  vous  vous  en  passeriez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  crois  que  la  reine  est  injuste  à  mon  égard, 
dit  Chamy.  Au  moment  où  j'ai  quitté  Paris,  j'ai 
cru  le  quitter  pour  longtemps,  sinon  pour  tou- 
jours. Pendant  tout  ce  voyage,  j'ai  humainement 
fait  tout  ce  qu'il  était  en  mon  pouvoir  de  faire 
pour  que  le  voyage  réussît.  Ce  n'est  point  ma  faute, 
que  Votre  Majesté  s'en  souvienne,  si  je  n'ai  pas, 
comme  mon  frère,  laissé  ma  vie  à  Varennes,  ou, 
comme  M.  de  Dampierre,  été  mis  en  morceaux 
sur  la  route  ou  dans  le  jardin  des  Tuileries...  Si 
j'avais  eu  la  joie  de  conduire  Votre  Majesté  au 
delà  de  la  frontière,  ou  l'honneur  de  mourir  pour 
elle,  je  m'exilais  ou  je  mourais  sans  revoir  la  com- 
tesse... Mais,  je  le  répète  à  Votre  Majesté,  de  retour 
à  Paris,  je  ne  puis  donner  à  la  femme  qui  porte  mon 
nom  —  et  vous  savez  comment  elle  le  porte,  ma- 
dame !  —  cette  marque  d'indifférence,  de  ne  pas  lui 
donner  de  mes  nouvelles,  surtout  mon  frère  Isidore 
n'étant  plus  là  pour  me  remplacer...  Au  reste,  ou 
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M.  Bamave  s'est  trompé,  ou  c'était  avant-hier  en- 
core l'avis  de  Votre  Majesté. 

La  reine  laissa  glisser  son  bras  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  longue,  et,  suivant  avec  tout  le  haut  de 
son  corps  ce  mouvement  qui  la  rapprochait  de 
Chamy  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  cette  femme,  monsieur, 
dit-elle,  que  vous  me  fassiez  froidement  une  pa- 
reille douleur  ? 

—  Madame,  dit  Charny,  il  y  a  six  ans  bientôt 
que  vous-même,  —  au  moment  où  je  n'y  songeais 
pas,  parce  qu'il  n'existait  pour  moi  qu'une  femme 
sur  la  terre,  et  que,  cette  femme.  Dieu  l'avait  pla- 
cée tellement  au-dessus  de  moi,  que  je  ne  pouvais 
l'atteindre,  —  il  y  a  six  ans  que  vous  m'avez  donné 
pour  mari  à  mademoiselle  Andrée  de  Tavemey,  et 
que  vous  me  l'avez  imposée  pour  femme.  Depuis 
ces  six  ans,  ma  main  n'a  pas  deux  fois  touché  la 
sienne  ;  je  ne  lui  ai  pas  sans  nécessité  adressé  dix  fois 
la  parole,  et  dix  fois  nos  regards  ne  se  sont  pas  ren- 
contrés. Ma  vie,  à  moi,  a  été  occupée,  remplie,  rem- 
plie d'un  autre  amour,  occupée  de  ces  mille  soins, 
de  ces  mille  travaux,  de  ces  mille  combats  qui 
agitent  l'existence  de  l'homme.  J'ai  vécu  à  la  cour, 
arpenté  les  grands  chemins,  noué,  pour  ma  part,  et 
avec  le  fil  que  le  roi  avait  bien  voulu  me  confier, 
l'intrigue  gigantesque  que  vient  de  dénouer  la 
fatalité  ;  or,  je  n'ai  pas  compté  les  jours,  je  n'ai  pas 
compté  les  mois,  je  n'ai  pas  compté  les  années  ;  le 
temps  a  passé  d'autant  plus  rapide,  que  j'ai  été 
plus  occupé  de  toutes  ces  affections,  de  tous  ces 
soins,  de  toutes  ces  intrigues  que  je  viens  de  dire. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  la  comtesse  de  Chamy, 
madame.  Depuis  qu'elle  a  eu  la  douleur  de  vous 
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quitter,  après  avoir  eu,  sans  doute,  le  malheur  de 
vous  déplaire,  elle  vit  seule,  isolée,  perdue,  dans  ce 
pavillon  de  la  rue  Coq-Héron  ;  cette  solitude,  cet 
isolement,  cet  abandon,  elle  les  a  acceptés  sans  se 
plaindre  ;  car  —  cœur  exempt  d'amour  —  elle  n'a 
pas  besoin  des  mêmes  affections  que  les  autres 
femmes  ;  mais,  ce  qu'elle  n'accepterait  peut-être 
pas  sans  se  plaindre,  ce  serait  mon  oubli  à  son 
égard  des  devoirs  les  plus  simples,  des  convenances 
les  plus  vulgaires. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  vous  voilà  bien 
préoccupé  de  ce  que  madame  de  Charny  pensera 
ou  ne  pensera  pas  de  vous,  selon  qu'elle  vous  verra 
ou  ne  vous  verra  pas  !  Avant  de  prendre  tout  ce 
souci,  il  serait  bon  de  savoir  si  elle  a  songé  à  vous 
au  moment  de  votre  départ,  ou  si  elle  y  songe  à 
l'heure  de  votre  retour. 

—  A  l'heure  de  mon  retour,  j'ignore  si  la  com- 
tesse songe  à  moi,  madame  ;  mais,  au  m.oment  de 
mon  départ,  elle  y  a  songé,  j'en  suis  sûr  ! 

—  Vous  l'avez  donc  vue  au  moment  de  votre 
départ  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Majesté 
que  je  n'avais  pas  vu  madame  de  Charny  depuis 
que  j'ai  donné  à  la  reine  ma  parole  de  ne  pas  la 
voir. 

—  Alors,  elle  vous  a  écrit  ? 
Charny  garda  le  silence. 

—  Voyons,  s'écria  Marie-Antoinette,  elle  vous  a 
écrit,  avouez-le  ! 

—  Elle  a  remis  à  mon  frère  Isidore  une  lettre 
pour  moi. 

—  Et  vous  avez  lu  cette  lettre?...  Que  vous  di- 
sait-elle ?  que  pouvait-elle  vous  écrire  ?...  Ah  !  elle 
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m'avait  pourtant  juré...  Voyons,  répondez  vite... 
Eh  bien,  dans  cette  lettre,  elle  vous  disait...  ?  Par- 
lez donc  !  vous  voyez  que  je  bous. 

—  Je  ne  puis  répéter  à  Votre  Majesté  ce  que  la 
comtesse  me  disait  dans  cette  lettre  :  je  ne  l'ai  pas 
lue. 

—  Vous  l'avez  déchirée  ?  s'écria  la  reine  joyeuse  ; 
vous  l'avez  jetée  au  feu  sans  la  lire  ?  Chamy  ! 
Chamy  !  si  vous  avez  fait  cela,  vous  êtes  le  plus 
loyal  des  hommes  et  j'avais  tort  de  me  plaindre, 
et  je  n'ai  rien  perdu  ! 

Et  la  reine  tendit  ses  deux  bras  à  Chamy  comme 
pour  l'appeler  à  elle. 

Mais  Chamy  demeura  à  sa  place. 

—  Je  ne  l'ai  point  déchirée,  je  ne  l'ai  point  jetée 
au  feu,  dit -il. 

—  Mais,  alors,  dit  la  reine  en  retombant  sur  sa 
chaise,  comment  ne  l'avez-vous  pas  lue  ? 

—  La  lettre  ne  devait  m'être  remise,  par  mon 
frère,  que  dans  le  cas  où  je  serais  blessé  à  mort. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  moi  qui  devais  mourir,  c'était 
lui...  Lui  mort,  on  m'a  apporté  ses  papiers  ;  dans 
ses  papiers  était  la  lettre  de  la  comtesse...  et  cette 
note  que  voici...  Tenez,  madame. 

Et  Chamy  présenta  à  la  reine  le  billet  écrit 
de  la  main  d'Isidore,  et  qui  était  annexé  à  la 
lettre. 

Marie-Antoinette  prit  ce  billet,  d'une  main  trem- 
blante, et  sonna. 

Pendant  cette  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
la  nuit  était  venue. 

—  De  la  lumière  !  dit-elle,  à  l'instant  ! 

Le  valet  de  chambre  sortit  ;  il  se  fit  une  minute 
de  silence  où  l'on  n'entendit  d'autre  bruit  que  la 
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respiration  haletante  de  la  reine  et  le  battement 
précipité  de  son  cœur. 

Le  valet  de  chambre  rentra  avec  deux  candéla- 
bres qu'il  déposa  sur  la  cheminée. 

La  reine  ne  lui  donna  pas  même  le  temps  de  se 
retirer,  et  tandis  qu'il  s'éloignait  et  refermait  la 
porte,  elle  s'approcha  de  la  cheminée  le  billet  à  la 
main. 

Mais  deux  fois  elle  jeta  les  yeux  sur  le  papier 
sans  rien  voir. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  ce  n'est  point  du  papier, 
c'est  de  la  flamme. 

Et,  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
leur  rendre  cette  faculté  de  voir  qu'ils  semblaient 
avoir  perdue  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  frappant  du 
pied  avec  impatience. 

Enfin,  à  force  de  volonté,  sa  main  cessa  de  trem- 
bler, et  ses  yeux  commencèrent  à  voir. 

Elle  lut  d'une  voix  rauque,  et  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  sa  voix  habituelle  : 

«  Cette  lettre  est  adressée,  non  point  à  moi,  mais 
à  mon  frère  le  comte  Olivier  de  Chamy  ;  elle  est 
écrite  par  sa  femme,  la  comtesse  de  Chamy.  » 

La  reine  s'arrêta  quelques  secondes,  puis  reprit  : 

«  S'il  m'arrivait  malheur,  celui  qui  trouverait  ce 
papier  est  prié  de  le  faire  passer  au  comte  Ohvier 
de  Charny,  ou  de  le  renvoyer  à  la  comtesse.  » 

La  reine  s'arrêta  une  seconde  fois,  secoua  la  tête, 
et  continua  : 
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«  Je  le  tiens  de  celle-ci,  avec  la  recommandation 
suivante.  »> 

—  Ah  !  voyons  la  recommandation,  murmura  la 
reine. 

Et  elle  passa  de  nouveau  la  main  sur  ses  yeux. 

«  Si  dans  l'entreprise  qu'il  poursuit  le  comte 
réussissait  sans  accident,  rendre  la  lettre  à  la  com- 
tesse. » 

La  voix  de  la  reine  devenait  de  plus  en  plus 
haletante  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  lisait. 
Elle  poursuivit  : 

«  S'il  était  blessé  grièvement,  mais  sans  danger 
de  mort,  le  prier  d'accorder  à  sa  femme  la  grâce  de 
le  rejoindre.  » 

—  Oh  !  c'est  clair,  cela  !  balbutia  la  reine. 
Puis,  d'une  voix  presque  inintelligible  : 

«  Enfin,  s'il  était  blessé  à  mort,  lui  donner  cette 
lettre,  et,  s'il  ne  peut  la  lire  lui-même,  la  lui  lire,  afin 
que,  avant  d'expirer,  il  connaisse  le  secret  qu'elle 
contient.  » 

—  Eh  bien,  le  nierez-vous  maintenant  ?  s'écria 
Marie- Antoinette  en  couvrant  le  comte  d'un  regard 
enflammé. 

—  Quoi  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu...  qu'elle  vous  aime  !... 

—  Qui  !  moi  ?  la  comtesse  m'aime  ?...  Que  dites- 
vous  là,  madame  ?  s'écria,  à  son  tour,  Charny, 
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—  Oh  !  malheureuse  que  je  suis,  je  dis  la  vérité  ! 

—  La  comtesse  m'aime  !  moi  ?  Impossible  ! 

—  Et  pourquoi  ?  Je  vous  aime  bien,  moi  ! 

—  Mais,  depuis  dix  ans,  si  la  comtesse  m'aimait, 
la  comtesse  me  l'eût  dit,  la  comtesse  me  l'eût  laissé 
apercevoir. 

Le  moment  était  venu,  pour  la  pauvre  Marie- 
Antoinette,  où  elle  souffrait  tant,  qu'elle  sentait 
le  besoin  de  s'enfoncer,  comme  un  poignard,  la 
souffrance  au  plus  profond  du  cœur. 

—  Non,  s'écria-t-elle,  non,  elle  ne  vous  a  rien 
laissé  apercevoir  ;  non,  elle  ne  vous  a  rien  dit  ;  mais, 
si  elle  ne  vous  a  rien  dit,  si  elle  ne  vous  a  rien  laissé 
apercevoir,  c'est  qu'elle  sait  bien  qu'elle  ne  peut 
être  votre  femme. 

—  La  comtesse  de  Chamy  ne  peut  être  ma  femme? 
répéta  Olivier. 

—  C'est,  continua  la  reine  s'enivrant  de  plus  en 
plus  de  sa  propre  douleur,  c'est  qu'elle  sait  bien  qu'il 
y  a  entre  vous  un  secret  qui  tuerait  votre  amour. 

—  Un  secret  qui  tuerait  notre  amour  ? 

—  C'est  qu'elle  sait  bien  que,  du  moment  où 
elle  parlerait,  vous  la  mépriseriez  ! 

—  Moi  !  mépriser  la  comtesse  ?... 

—  A  moins  qu'on  ne  méprise  pas  la  jeune  fille 
femme  sans  époux,  mère  sans  mari. 

Ce  fut  au  tour  de  Charny  de  devenir  pâle  comme 
la  mort,  et  de  chercher  un  appui  sur  le  fauteuil  le 
plus  proche  de  sa  main. 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria-t-il,  vous  en 
avez  dit  trop  ou  trop  peu,  et  j'ai  le  droit  de  vous 
demander  une  explication. 

—  Une  explication,  monsieur  !  à  moi,  à  la  reine, 
une  explication  ? 
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—  Oui,  madame,  dit  Chamy,  et  je  vous  la  de- 
mande. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Que  me  veut-on  ?  s'écria  la  reine  impatiente. 

—  Votre  Majesté,  répondit  le  valet  de  chambre, 
avait  dit  autrefois  qu'elle  y  était  toujours  pour  le 
docteur  Gilbert. 

—  Eh  bien  ? 

—  Le  docteur  Gilbert  réclame  l'honneur  de  pré-  ' 
senter  ses  humbles  respects  à  Votre  Majesté. 

—  Le  docteur  Gilbert  !  dit  la  reine  ;  êtes-vous 
bien  sûr  que  ce  soit  le  docteur  Gilbert  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Oh  !  qu'il  entre,  qu'il  entre  alors  !  dit  la  reine. 
Puis,  se  retournant  vers  Chamy  : 

—  Vous  vouliez  une  explication  au  sujet  de 
madame  de  Chamy,  dit-elle  en  élevant  la  voix  ; 
tenez,  cette  explication,  demandez-la  à  M.  le  doc- 
teur Gilbert  ;  mieux  que  personne",  il  est  à  même 
de  vous  la  donner. 

Gilbert  était  entré  pendant  ce  temps.  Il  avait 
entendu  les  paroles  que  venait  de  prononcer  Marie- 
Antoinette,  et  il  était  resté  debout  et  immobile 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Quant  à  la  reine,  rejetant  à  Charny  le  billet  de 
son  frère,  elle  fit  quelques  pas  pour  gagner  son 
cabinet  de  toilette  ;  mais,  plus  rapide  qu'elle,  le 
comte  lui  barra  le  passage,  et,  la  saisissant  par  le 
poignet  : 

—  Pardon,  madame,  dit-il,  mais,  cette  explica- 
tion, c'est  devant  vous  qu'elle  doit  avoir  lieu. 

—  Monsieur,  dit  Marie- Antoinette  l'œil  fiévreux 
et  les  dents  serrées,  vous  oubliez,  je  crois,  que  je 
suis  la  reine  ! 
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—  Vous  êtes  une  amie  ingrate  qui  calomnie  son 
amie,  vous  êtes  une  femme  jalouse  qui  insulte  une 
autre  femme,  la  femme  d'un  homme  qui,  depuis 
trois  jours,  a  risqué  vingt  fois  sa  vie  pour  vous,  la 
femme  du  comte  de  Chamy  !  Ce  sera  devant  vous 
qui  l'avez  calomniée,  qui  l'avez  insultée,  que  justice 
lui  sera  rendue...  Asseyez- vous  donc  là,  et  attendez. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  la  reine.  Monsieur  Gilbert, 
continua-t-elle  en  essayant  un  rire  mal  réussi,  vous 
voyez  ce  que  désire  monsieur. 

—  Monsieur  Gilbert,  dit  Chamy  d'un  ton  plein 
de  courtoisie  et  de  dignité,  vous  entendez  ce  qu'or- 
donne la  reine. 

Gilbert  s'avança  et  regarda  tristement  Marie- 
Antoinette  : 

—  Oh  !  madame  !  madame  !...  murmura-t-il. 
Puis,  se  tournant  vers  Chamy  : 

—  Monsieur  le  comte,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
la  honte  d'un  homme  et  la  gloire  d'une  femme.  Un 
malheureux,  un  paysan,  un  ver  de  terre,  aimait 
mademoiselle  de  Taverney.  Un  jour,  il  la  trouva 
évanouie,  et,  sans  respect  pour  sa  jeunesse,  pour  sa 
beauté,  pour  son  innocence,  le  misérable  la  viola, 
et  c'est  ainsi  que  la  jeune  fille  fut  femme  sans 
époux,  et  mère  sans  mari...  Mademoiselle  de  Ta- 
vemey  est  un  ange  !  madame  de  Charny  est  une 
martyre  ! 

Charny  essuya  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front. 

—  Merci,  monsieur  Gilbert,  dit-il. 
Puis,  s'adressant  à  la  reine  : 

—  Madame,  dit-il,  j'ignorais  que  mademoiselle 
de  Taverney  eût  été  si  malheureuse  ;  j'ignorais  que 
madame  de  Charny  fût  si  respectable  ;  sans  quoi, 
je  vous  prie  de  le  croire,  je  n'eusse  pas  été  six  ans 
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sans  tomber  à  ses  genoux,  et  sans  l'adorer  comme 
elle  mérite  d'être  adorée  ! 

Et,  s'inclinant  devant  la  reine  stupéfaite,  il  sortit 
sans  que  la  malheureuse  femme  osât  faire  un  mou- 
vement pour  le  retenir. 

Seulement,  il  entendit  le  cri  de  douleur  qu'elle 
jeta  en  voyant  la  porte  se  refermer  entre  elle  et  lui. 

C'est  qu'elle  comprenait  que,  sur  cette  porte 
comme  sur  celle  de  l'enfer,  la  main  du  démon  de  la 
jalousie  venait  d'écrire  cette  terrible  sentence  : 

Lasciate  ogni  speranza  ! 


xn 

DATE   LILIA 

Disons  un  peu  ce  que  devenait  la  comtesse  de 
Chamy  tandis  qu'avait  lieu,  entre  le  comte  et  la 
reine,  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  et  qui 
brisait  si  douloureusement  une  longue  série  de 
douleurs. 

D'abord,  pour  nous  qui  connaissons  l'état  de  son 
cœur,  il  est  facile  d'imaginer  ce  qu'elle  souffrit  à 
compter  du  départ  d'Isidore. 

Elle  ti"emblait,  à  la  fois,  que  ce  grand  projet, 
qu'elle  avait  deviné  être  celui  d'une  fuite,  réussît 
ou  échouât. 

En  effet,  s'il  réussissait,  elle  connaissait  assez  le 
dévouement  du  comte  à  ses  maître  pour  être  sûre 
que,  dès  que  ceux-ci  seraient  en  exil,  il  ne  les  quit- 
terait plus  ;  s'il  échouait,  elle  connaissait  assez  le 
courage  d'Olivier  pour  être  sûre  qu'il  lutterait  jus- 
qu'au dernier  moment,  tant  qu'il  resterait  quelque 
espoir,  et  même  lorsqu'il  n'en  resterait  plus,  contre 
les  obstacles  quels  qu'ils  fussent. 

Du  moment  où  Isidore  avait  pris  congé  d'elle,  la 
comtesse  avait  donc  eu  l'œil  constamment  ouvert 
pour  saisir  toute  lueur,  l'oreille  constamment  atten- 
tive pour  percevoir  tout  bruit. 
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Le  lendemain,  elle  apprit,  avec  le  reste  de  la  po- 
pulation parisienne,  que  le  roi  et  la  famille  royale 
avaient  quitté  Paris  dans  la  nuit. 

Aucun  accident  n'avait  signalé  ce  départ. 

Puisqu'il  y  avait  eu  départ,  comme  elle  s'en  était 
doutée,  Chamy  en  était  donc  ;  Chamy  s'éloignait 
d'eUe  ! 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  et  s'agenouilla, 
priant  pour  la  route  heureuse. 

Puis,  pendant  deux  jours,  Paris  resta  muet  et 
sans  écho. 

Enfin,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  une 
grande  rumeur  éclata  sur  la  ville  :  le  roi  était 
arrêté  à  Varennes. 

Il  n'y  avait  aucun  détail.  A  part  ce  coup  de 
foudre,  aucun  bruit  ;  à  part  cet  éclair,  la  nuit. 

Le  roi  était  arrêté  à  Varennes,  voilà  tout, 

Andrée  ignorait  ce  que  c'était  que  Varennes, 
Cette  petite  ville,  si  fatalement  célèbre  depuis,  ce 
bourg,  qui  devait  plus  tard  devenir  une  menace 
pour  toute  royauté,  partageait,  à  cette  époque, 
l'obscurité  qui  pesait  et  qui  pèse  encore  sur  dix 
mille  communes  de  France  aussi  peu  importantes 
et  aussi  inconnues  que  lui. 

Andrée  ouvrit  un  dictionnaire  de  géographie  et 
lut  : 

«  Varennes-en-Argonne,  chef-lieu  de  canton,  ha- 
bitants 1,607.  *> 

Puis  elle  chercha  sur  une  carte,  et  découvrit 
Varennes  place  comme  centre  de  triangle  entre 
Stenay,  Verdun  et  Châlons,  à  la  lisière  de  sa  forêt, 
sur  le  bord  de  sa  petite  rivière. 

Ce  fut  donc  sur  ce  point  obscur  de  la  France 
que  se  concentra  désormais  toute  son  attention.  Ce 
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fut  là  qu'elle  vécut  en  pensées,  en  espérances  et  en 
craintes. 

Puis,  peu  à  peu,  à  la  suite  de  la  grande  nouvelle, 
vinrent  les  nouvelles  secondaires,  comme,  au  lever 
du  soleil,  après  le  grand  ensemble  qu'il  tire  du 
chaos,  viennent  peu  à  peu  les  petits  détails. 

Ces  petits  détails  étaient  immenses  pour  elle. 

M.  de  Bouille,  disait-on,  avait  poursuivi  le  roi, 
avait  attaqué  l'escorte,  et,  après  un  combat  acharné, 
s'était  retiré  laissant  la  famille  royale  aux  mains 
des  patriotes  vainqueurs. 

Sans  doute,  Charny  avait  pris  part  à  ce  combat  ; 
sans  doute,  Charny  ne  s'était  retiré  que  le  dernier, 
si  toutefois  Charny  n'était  pas  resté  sur  le  champ 
de  bataille. 

Puis,  bientôt,  on  annonça  que  l'un  des  trois 
gardes  du  corps  qui  accompagnaient  le  roi  avait 
été  tué. 

Puis  le  nom  se  fit  jour.  Seulement,  on  ne  savait 
pas  si  c'était  le  vicomte  ou  le  comte,  si  c'était 
Isidore  ou  Olivier  de  Charny. 

C'était  un  Charny,  on  ne  pouvait  rien  dire  de  plus. 

Pendant  les  deux  jours  où  cette  question  de- 
meura indécise,  le  cœur  d'Andrée  roula  dans  d'inex- 
primables angoisses  ! 

Enfin,  on  annonça  le  retour  du  roi  et  de  la  fa- 
mille royale  pour  le  samedi  26. 

Les  augustes  prisonniers  avaient  couché  à 
Meaux. 

En  calculant  le  temps  et  l'espace  sur  la  mesure 
ordinaire,  le  roi  devait  être  à  Paris  avant  midi  ;  en 
supposant  qu'il  revînt  aux  Tuileries  par  la  route 
la  plus  directe,  le  roi  devait  rentrer  dans  Paris  par 
le  faubourg  Saint-Martin. 
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A  onze  heures,  madame  de  Chamy,  en  costume 
de  la  plus  grande  simplicité,  le  visage  couvert  d'un 
voile,  était  à  la  barrière. 

Elle  attendit  jusqu'à  trois  heures. 

A  trois  heures,  les  premiers  flots  de  la  foule,  pous- 
sant tout  devant  eux,  annoncèrent  que  le  roi  con- 
tournerait Paris  et  rentrerait  par  la  barrière  des 
Champs-Elysées. 

C'était  tout  Paris  à  traverser,  et  à  traverser  à 
pied.  Nul  n'eût  osé  circuler  en  voiture  au  milieu  de 
la  foule  compacte  qui  emplissait  les  rues. 

Jamais,  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  il  n'y  avait 
eu  pareil  encombrement  sur  le  boulevard. 

Andrée  n'hésita  point,  elle  prit  le  chemin  des 
Champs-Elysées,  et  arriva  une  des  premières. 

Là,  elle  attendit  encore  trois  heures  ;  trois  mor- 
telles heures  ! 

Enfin,  le  cortège  parut.  Nous  avons  dit  dans  quel 
ordre  et  dans  quelles  conditions  il  marchait. 

Andrée  vit  passer  la  voiture  ;  elle  jeta  un  grand 
cri  de  joie  :  elle  venait  de  reconnaître  Chamy  sur 
le  siège. 

Un  cri  qui  eût  semblé  l'écho  du  sien,  s'il  n'eût 
été  un  cri  de  douleur,  lui  répondit. 

Andrée  se  tourna  du  côté  011  venait  ce  cri  ;  une 
jeune  fille  se  débattait  entre  les  bras  de  trois  ou 
quatre  personnes  charitables  qui  s'empressaient  de 
lui  porter  des  secours. 

Elle  paraissait  en  proie  au  plus  violent  désespoir. 

Peut-être  Andrée  eût-elle  accordé  une  plus  effi- 
cace attention  à  cette  jeune  fille,  si  elle  n'eût  en- 
tendu murmurer  autour  d'elle  toutes  sortes  d'im- 
précations contre  ces  trois  hommes  placés  sur  le 
siège  de  la  voiture  du  roi. 
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Ce  serait  sur  eux  que  tomberait  la  colère  du 
peuple  ;  ce  seraient  eux  les  boucs  émissaires  de 
cette  grande  trahison  royale  ;  ils  seraient  indubi- 
tablement mis  en  pièces  au  moment  où  la  voiture 
s'arrêterait. 

Et  Chamy  était  un  de  ces  trois  hommes  ! 

Andrée  résolut  de  faire  tout  ce  qu'elle  pourrait 
afin  de  pénétrer  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  contourner  la  foule, 
revenir  par  le  bord  de  l'eau,  c'est-à-dire  par  le  quai 
de  la  Conférence,  et  rentrer  dans  le  jardin,  si  la 
chose  était  possible,  par  le  quai  des  Tuileries. 

Andrée  prit  la  rue  de  Chaillot,  et  gagna  le  quai. 

A  force  de  tentatives,  au  risque  d'être  écrasée 
vingt  fois,  elle  parvint  à  franchir  la  grille  ;  mais 
une  telle  foule  se  pressait  à  l'endroit  où  devait 
s'arrêtei  la  voiture,  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à 
arriver  aux  premiers  rangs. 

Andrée  pensa  que,  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau, 
elle  dominerait  toute  cette  foule.  Il  est  vrai  que  la 
distance  serait  trop  grande  pour  qu'elle  pût  rien 
distinguer  en  détail,  rien  entendre  sûrement. 

N'importe,  elle  verrait  mal  et  entendrait  mal  ; 
cela  valait  mieux  que  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas 
entendre  du  tout. 

Elle  monta  donc  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau. 

De  là,  en  effet,  elle  voyait  le  siège  de  la  voiture  : 
Charny  et  les  deux  gardes  ;  —  Chamy,  qui  ne  se 
doutait  pas  qu'à  cent  pas  de  lui,  un  cœur  battait 
si  violemment  pour  lui  ;  Chamj'',  qui,  en  ce  mo- 
ment, n'avait  probablement  pas  un  souvenir  pour 
Andrée  ;  Charny,  qui  ne  pensait  qu'à  la  reine,  qui 
oubliait  sa  propre  sûreté  pour  veiller  à  la  sûreté 
de  la  reine. 
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Oh  !  si  elle  eût  su  qu'à  cet  instant  même  Charny 
pressait  sa  lettre  sur  son  cœur,  et  lui  offrait  en  pen- 
sée ce  dernier  soupir  qu'il  se  croyait  tout  près 
d'exhaler  ! 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta  au  milieu  des  cris,  des 
hurlements,  des  clameurs. 

Presque  aussitôt  il  se  fit  autour  de  cette  voiture 
un  grand  bruit,  un  grand  mouvement,  un  immense 
tumulte. 

Les  baïonnettes,  les  piques,  les  sabres  se  levèrent; 
on  eût  dit  une  moisson  de  fer  poussant  sous  un 
orage. 

Les  trois  hommes,  précipités  du  siège,  disparu- 
rent comme  s'ils  fussent  tombés  dans  un  gouffre. 
Puis  il  y  eut  un  tel  remous  dans  toute  cette  multi- 
tude, que  ses  derniers  rangs,  refluant  en  arrière, 
vinrent  se  briser  contre  le  mur  de  soutènement  de 
la  terrasse. 

Andrée  était  enveloppée  d'un  voile  d'angoisse  ; 
elle  ne  voyait,  elle  n'entendait  plus  rien  ;  elle  jeta, 
haletante,  les  bras  tendus,  des  sons  inarticulés 
au  milieu  de  ce  concert  terrible  qui  se  compo- 
sait de  malédictions,  de  blasphèmes,  de  cris  de 
mort  ! 

Puis  elle  ne  sut  plus  se  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passait  :  la  terre  tourna,  le  ciel  devint  rouge,  un 
bruissement  pareil  à  celui  de  la  mer  qui  monte 
gronda  à  ses  oreilles. 

C'était  le  sang  qui  montait  du  cœur  à  la  tête,  et 
qui  envahissait  le  cerveau. 

Elle  tomba  à  demi  évanouie,  comprenant  qu'elle 
vivait  parce  qu'elle  souffrait. 

Une  impression  de  fraîcheur  la  fit  revenir  à  elle  : 
une  femme  lui  appliquait  au  front  un  mouchoir 
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trempé  dans  l'eau  de  la  Seine,  tandis  qu'une  autre 
lui  faisait  respirer  un  flacon  de  sels. 

Elle  se  rappela  cette  femme  qu'elle  avait  vue 
mourante  comme  elle  à  la  barrière,  sans  savoir 
quelle  instinctive  analogie  rattachait,  par  un  lien 
inconnu,  la  douleur  de  cette  femme  à  sa  douleur. 

En  revenant  à  elle,  son  premier  mot  fut  : 

—  Sont-ils  morts  ?... 

La  compassion  est  intelligente.  Ceux  qui  en- 
touraient Andrée  comprirent  qu'il  s'agissait  de  ces 
trois  hommes  dont  la  vie  avait  été  si  cruellement 
menacée. 

—  Non,  lui  répondit-on  ;  ils  sont  sauvés. 

—  Tous  trois  ?  demanda-t-elle. 

—  Tous  trois,  oui. 

—  Oh  !  le  Seigneur  soit  loué...  Où  sont-ils  ? 

—  On  croit  qu'ils  sont  au  château. 

—  Au  château  ?  Merci  ! 

Et,  se  relevant,  secouant  la  tête,  s'orientant  d'un 
œil  égaré,  la  jeune  femme  sortit  par  la  grille  du 
bord  de  l'eau,  afin  de  rentrer  par  le  guichet  du 
Louvre. 

Elle  pensait  avec  raison  que,  de  ce  côté,  la  foule 
serait  moins  compacte. 

En  effet,  la  rue  des  Orties  était  presque  vide. 

Elle  traversa  un  coin  de  la  place  du  Carrousel, 
entra  dans  la  cour  des  Princes  et  s'élança  chez  le 
concierge. 

Cet  homme  connaissait  la  comtesse  :  il  l'avait 
vue  entrer  au  château  et  en  sortir  pendant  les  deux 
ou  trois  premières  journées  du  retour  de  Versailles. 

Puis  il  l'avait  vue  sortir  pour  ne  plus  rentrer,  le 
jour  où,  poursuivie  par  Sébastien,  Andrée  avait 
enlevé  l'enfant  dans  sa  voiture. 
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Le  concierge  consentit  à  aller  aux  renseignements. 
Par  les  corridors  intérieurs,  il  parvint  bientôt  au 
cœur  du  château. 

Les  trois  officiers  étaient  sauvés.  M.  de  Charny, 
sain  et  sauf,  s'était  retiré  dans  sa  chambre. 

Un  quart  d'heure  après,  il  en  était  sorti  en  uni- 
forme d'officier  de  marine,  et  s'était  rendu  chez 
la  reine,  où  il  devait  être  en  ce  moment. 

Andrée  respira,  tendit  sa  bourse  à  celui  qui  lui 
donnait  ces  bonnes  nouvelles,  et,  tout  étourdie, 
toute  haletante,  demanda  un  verre  d'eau. 

Ah  !  Charny  était  donc  sauvé  ! 

Elle  remercia  le  brave  homme,  et  reprit  le  chemin 
de  l'hôtel  de  la  rue  Coq-Héron. 

Arrivée  là,  elle  alla  tomber,  non  pas  sur  une 
chaise,  non  pas  sur  un  fauteuil,  mais  devant  son 
prie-Dieu. 

Ce  n'était  pas  pour  prier  de  bouche  ;  il  y  a  des 
moments  où  la  reconnaissance  envers  le  Seigneur 
est  si  grande,  que  les  paroles  manquent  ;  alors,  ce 
sont  les  bras,  ce  sont  les  yeux,  c'est  tout  le  corps, 
tout  le  cœur,  toute  l'âme  qui  s'élancent  à  Dieu. 

Elle  était  plongée  dans  cette  bienheureuse  extase 
quand  elle  entendit  la  porte  s'ouvrir  ;  elle  se  re- 
tourna lentement,  ne  comprenant  rien  à  ce  bruit  de 
la  terre  qui  venait  la  chercher  au  plus  profond  de 
sa  rêverie. 

Sa  femme  de  chambre  était  debout,  la  cherchant 
des  yeux,  perdue  qu'elle  était  dans  l'obscurité. 

Derrière  la  femme  de  chambre  se  dressait  une 
ombre,  une  forme  indécise,  mais  à  laquelle  son  ins- 
tinct donna  aussitôt  des  contours  et  un  nom. 

—  M.  le  comte  de  Charny,  dit  la  femme  de  cham- 
bre. 

IV.  6 
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Andrée  voulut  se  relever,  mais  les  forces  lui 
manquèrent  ;  elle  retomba  les  genoux  sur  le  cous- 
sin, et,  se  retournant  à  moitié,  elle  appuya  son  bras 
sur  la  déclivité  du  prie-Dieu. 

—  Le  comte  !  murmura-t-elle  ;  le  comte  ! 

Et,  quoiqu'il  fût  là  devant  ses  yeux,  elle  ne  pou- 
vait croire  à  sa  présence. 

Andrée  fit  un  signe  de  la  tête,  elle  ne  pouvait 
parler.  La  femme  de  chambre  s'effaça  pour  laisser 
passer  Chamy,  et  referma  la  porte. 

Chamy  et  la  comtesse  se  trouvèrent  seuls. 

—  On  m'a  dit  que  vous  veniez  de  rentrer,  ma- 
dame, dit  Gtiamy  ;  ne  suis- je  pas  indiscret  de  vous 
avoir  de  si  près  sui\de  ? 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  non,  vous 
êtes  le  bienvenu,  monsieur.  J'étais  tellement  in- 
quiète, que  j'étais  sortie  pour  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait. 

—  Vous  étiez  sortie...  depuis  longtemps  ?... 

—  Depuis  le  matin,  monsieur;  j'ai  d'abord  été 
à  la  barrière  Saint-Martin,  puis  à  celle  des  Champs- 
Elysées  ;  là,  j'ai...  j'ai  vu...  (Elle  hésita.)  J'ai  vu 
le  roi,  la  famille  royale...  je  vous  ai  vu,  et  j'ai 
été  rassurée,  momentanément  du  moins...  on  crai- 
gnait pour  vous  à  la  descente  de  voiture.  Alors,  je 
suis  revenue  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Ah  !  là, 
j'ai  pensé  mourir  ! 

—  Oui,  dit  Charny,  la  foule  était  grande,  vous 
avez  été  pressée,  étouffée  presque,  je  comprends... 

—  Non,  non,  dit  Andrée  en  secouant  la  tête  ;  oh  ! 
non,  ce  n'est  pas  cela.  Enfin,  je  me  suis  informée, 
j'ai  appris  que  vous  étiez  sauvé;  je  suis  revenue 
ici,  et  voyez...  j'étais  à  genoux...  je  priais,  je  re- 
merciais Dieu. 
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—  Puisque  vous  étiez  à  genoux,  madame,  puis- 
que vous  parliez  au  Seigneur,  ne  vous  relevez 
pas  sans  lui  dire  quelques  paroles  pour  mon  pauvre 
frère  ! 

—  M.  Isidore  ?  Ah  !  s'écria  Andrée,  c'était  donc 
lui  !...  Malheureux  jeune  homme  ! 

Et  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains. 

Chamy  fît  quelques  pas  en  avant,  et  regarda 
avec  une  profonde  expression  de  tendresse  et  de 
mélancolie  cette  chaste  créature  qui  priait. 

Il  y  avait,  en  outre,  dans  ce  regard,  un  immense 
sentiment  de  commisération,  de  mansuétude  et  de 
miséricorde. 

Puis  quelque  chose  encore  comme  un  désir  re- 
tenu. 

La  reine  ne  lui  avait-elle  pas  dit,  ou  plutôt 
n'avait-elle  pas  laissé  échapper  cette  étrange  révé- 
lation, qu'Andrée  l'aimait  ? 

Sa  prière  finie,  la  comtesse  se  retourna. 

—  Et  il  est  mort  ?  dit-il. 

—  Mort,  madame,  comme  est  mort  le  pauvre 
Georges,  pour  la  même  cause,  et  en  remplissant  le 
même  devoir. 

—  Et,  au  milieu  de  cette  grande  douleur  qu'a  dii 
vous  faire  éprouver  la  mort  d'un  frère,  vous  avez 
eu  le  temps  de  songer  à  moi,  monsieur  ?  dit  Andrée 
d'une  voix  si  faible,  qu'à  peine  ses  paroles  étaient- 
elles  compréhensibles. 

Heureusement,  Chamy  écoutait  avec  le  cœur  et 
avec  les  oreilles  à  la  fois. 

—  Madame,  dit-il,  n'aviez-vous  pas  chargé  mon 
frère  d'une  mission  pour  moi  ? 

—  Monsieur  !...  balbutia  Andrée  en  se  relevant 
sur  un  genou,  et  en  regardant  le  comte  avec  anxiété. 
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—  Ne  lui  aviez-vous  pas  remis  une  lettre  à  mon 
adresse  ? 

—  Monsieur  !  répéta  Andrée  d'une  voix  frémis- 
sante. 

—  Après  la  mort  du  pauvre  Isidore,  ses  papiers 
m'ont  été  rendus,  madame,  et  votre  lettre  était 
parmi  ses  papiers. 

—  Vous  l'avez  lue  ?  s'écria  Andrée  en  cachant 
sa  tête  entre  ses  deux  mains.  Ah  !... 

—  Madame,  je  ne  devais  connaître  le  contenu 
de  cette  lettre  que  si  j'étais  mortellement  blessé, 
et,  vous  le  voyez,  je  suis  sain  et  sauf. 

—  Alors,  la  lettre  ?... 

—  La  voici  intacte,  madame,  et  telle  que  vous 
l'avez  remise  à  Isidore. 

—  Oh  !  murmura  Andrée  en  prenant  la  lettre, 
c'est  bien  beau...  ou  bien  cruel  ce  que  vous  faites  là  ! 

Charny  étendit  le  bras,  et  prit  la  main  d'Andrée, 
qu'il  mit  entre  les  deux  siennes. 

Andrée  fît  un  mouvement  pour  retirer  sa  main. 

Puis,  comme  Charny  insistait  en  murmurant  : 
«  Par  grâce,  madame  !  »  elle  poussa  un  soupir  pres- 
que d'effroi  ;  mais,  sans  force  contre  elle-même, 
elle  laissa  sa  main  frissonnante  et  humide  entre  les 
deux  mains  de  Charny. 

Alors,  embarrassée,  ne  sachant  où  arrêter  ses 
yeux,  ne  sachant  comment  fuir  le  regard  de  Charny, 
qu'elle  sentait  fixé  sur  elle,  ne  pouvant  reculer, 
adossée  qu'elle  était  au  prie-Dieu  : 

—  Oui,  je  comprends,  monsieur,  dit-elle,  et  vous 
êtes  venu  pour  me  rendre  cette  lettre  ? 

—  Pour  cela,  oui,  madame,  et  aussi  pour  autre 
chose...  J'ai  à  vous  demander  bien  des  pardons, 
comtesse. 
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Andrée  tressaillit  jusqu'au  fond  du  cœur;  c'était 
la  première  fois  que  Charny  lui  donnait  ce  titre 
sans  le  faire  précéder  du  mot  madame. 

Puis  sa  voix  avait  prononcé  la  phrase  tout  entière 
avec  une  inflexion  d'une  douceur  infinie. 

—  Des  pardons  !  à  moi,  monsieur  le  comte  ?  Et 
à  quelle  occasion,  je  vous  prie  ? 

—  Pour  la  manière  dont  je  me  suis  conduit  envers 
vous  pendant  six  ans... 

Andrée  le  regarda  avec  un  profond  étonnement. 

—  Me  suis-je  jamais  plainte,  monsieur  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  madame,  parce  que  vous  êtes  un 
ange  ! 

Malgré  elle,  les  yeux  d'Andrée  se  voilèrent,  et 
elle  sentit  des  larmes  rouler  sous  ses  paupières. 

—  Vous  pleurez,  Andrée  ?  dit  Charny. 

—  Oh  !  s'écria  Andrée  en  fondant  en  larmes, 
excusez-moi,  monsieur,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude 
que  vous  me  parliez  ainsi...  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  ! 

Et  elle  alla  s'abattre  sur  une  chaise  longue,  lais- 
sant tomber  sa  tête  entre  ses  mains. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  écartant  ses  mains, 
et  secouant  la  tête  : 

—  Mais,  en  vérité,  je  suis  folle  !  dit-elle. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta.  Pendant  qu'elle  avait 
les  yeux  perdus  dans  ses  mains,  Charny  était  venu 
s'agenouiller  devant  elle. 

—  Oh  !  vous  à  mes  genoux,  vous  à  mes  pieds  ! 
dit-elle. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Andrée,  que  je  venais 
vous  demander  pardon  ? 

—  A  mes  genoux,  à  mes  pieds  !   répéta-t-elle. 
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comme  une  femme  qui  ne  peut  croire  à  ce  qu'elle 
voit. 

—  Andrée,  vous  m'avez  retiré  votre  main,  dit 
Chamy. 

Et  il  tendit  de  nouveau  sa  main  à  la  jeune  femme. 
Mais,  elle,  se  reculant  avec  un  sentiment  qui  res- 
semblait à  de  la  terreur  : 

—  Que  veut  dire  cela  ?  murmura-t-elle. 

—  Andrée  !  répondit  Charny  de  sa  plus  douce 
voix,  cela  veut  dire  que  je  vous  aime  ! 

Andrée  appu3-a  sa  main  sur  son  cœur,  et  jeta  un 
cri. 

Puis,  se  levant  tout  debout,  comme  si  un  ressort 
l'eût  mise  sur  ses  pieds,  et  serrant  ses  tempes  entre 
ses  deux  mains  : 

—  Il  m'aime  !  il  m'aime  !  répéta-t-elle,  mais  c'est 
impossible  ! 

—  Dites  que  c'est  impossible  que  vous  m'aimiez, 
Andrée,  mais  ne  dites  pas  qu'il  est  impossible  que 
je  vous  aime. 

Elle  abaissa  son  regard  sur  Chamy,  comme  pour 
s'assurer  qu'il  disait  vrai  ;  les  grands  5.'eux  noirs 
du  comte  disaient  bien  au  delà  de  ce  qu'avaient 
dit  ses  paroles. 

Andrée,  qui  aurait  pu  douter  des  paroles,  ne 
douta  point  du  regard. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
y  a-t-il  au  monde  une  créature  plus  malheureuse 
que  moi  ? 

—  Andrée,  continua  Chamy,  dites-moi  que  vous 
m'aimez,  ou,  si  vous  ne  me  dites  pas  que  vous 
m'aimez,  dites-moi  au  moins  que  vous  ne  me 
haïssez  pas  ! 

—  Moi,  vous  haïr  !  s'écria  Andrée. 
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Et,  à  leur  tour,  ses  yeux  si  calmes,  si  limpides, 
si  sereins,  laissèrent  échapper  un  double  éclair. 

—  Oh  1  monsieur  !  vous  seriez  bien  injuste  si 
vous  preniez  pour  de  la  haine  le  sentiment  que  vous 
m'inspirez. 

—  Mais,  enfin,  si  ce  n'est  pas  de  la  haine,  si  ce 
n'est  pas  de  l'amour,  qu'est-ce  donc,  Andrée  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  parce  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  de  vous  aimer  ;  ne  m'avez-vous  pas 
entendue  tout  à  l'heure  crier  à  Dieu  que  j'étais  la 
plus  malheiureuse  créature  de  la  terre  ? 

—  Et  pourquoi  ne  vous  est-il  pas  permis  de 
m'aimer,  quand  je  vous  aime,  moi,  Andrée,  de 
toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

—  Oh  !  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas,  voilà  ce  que 
je  ne  peux  pas,  voilà  ce  que  je  n'ose  pas  vous  dire, 
répondit  Andrée  en  se  tordant  les  bras. 

—  Mais,  reprit  Charny  en  adoucissant  encore  le 
timbre  de  sa  voix,  si  ce  que  vous  ne  voulez  pas, 
ce  que  vous  ne  pouvez  pas,  ce  que  vous  n'osez  pas 
dire,  si  une  autre  personne  me  l'avait  dit,  à  moi  ? 

Andrée  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  Charny. 

—  Hein  ?  fit-elle  épouvantée. 

—  Si  je  le  savais  ?  continua  Charny. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Et  si  c'était,  vous  trouvant  plus  digne  et  plus 
respectable  de  ce  malheur  même,  si  c'était  en  ap- 
prenant ce  secret  terrible  que  je  me  suis  décidé  à 
venir  vous  dire  que  je  vous  aimais  ! 

—  Si  vous  aviez  fait  cela,  monsieur,  vous  seriez 
le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des  hommes. 

—  Je  vous  aime,  Andrée  !  répéta  Charny  ;  je 
vous  aime  !  je  vous  aime  ! 
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—  Ah  !  fit  Andrée  en  levant  ses  deux  bras  au 
ciel,  je  ne  savais  pas,  mon  Dieu  !  qu'il  pût  y  avoir 
une  pareille  joie  en  ce  monde. 

—  Mais,  à  votre  tour,  Andrée,  dites-moi  donc 
que  vous  m'aimez  !  s'écria  Chamy. 

—  Oh  !  non  !  je  n'oserai  jamais,  dit  Andrée  ; 
mais  lisez  cette  lettre  qui  devait  vous  être  remise 
à  votre  lit  de  mort  ! 

Et  elle  tendit  au  comte  la  lettre  qu'il  lui  avait 
rapportée. 

Tandis  qu'Andrée  couvrait  son  visage  de  ses 
deux  mains,  Charny  brisa  vivement  le  cachet  de 
cette  lettre,  en  lut  les  premières  lignes,  jeta  un  cri  ; 
puis,  écartant  les  mains  d'Andrée,  et  du  même 
mouvement  la  ramenant  sur  son  cœur  : 

—  Depuis  le  jour  où  tu  m'as  vu,  depuis  six  ans  ! 
ô  sainte  créature  !  dit-il,  comment  t'aimerai-je  ja- 
mais assez  pour  te  faire  oublier  ce  que  tu  as  souf- 
fert ? 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Andrée  en  pliant  comme 
un  roseau  sous  le  poids  de  tant  de  bonheur,  si  c'est 
un  rêve,  faites  que  je  ne  me  réveille  jamais,  ou  que 
je  meure  en  me  réveillant  !... 

Et,  maintenant,  oublions  ceux  qui  sont  heureux, 
pour  revenir  à  ceux  qui  souffrent,  qui  luttent  ou 
qui  haïssent,  et  peut-être  que  leur  mauvais  destin 
les  oubliera  comme  nous. 


XIII 

UN   PEU    d'ombre   après    LE   SOLEIL 

Le  i6  juillet  1791,  c'est-à-dire  quelques  jours  après 
les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  deux 
nouveaux  personnages,  que  nous  avons  jusqu'à 
ce  moment  tardé  à  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
afin  de  les  leur  présenter  sous  leur  véritable  jour, 
écrivaient  tous  les  deux  à  la  même  table,  dans 
un  petit  salon  s'ouvrant  au  troisième  étage  de 
l'hôtel  Britannique,  situé  rue  Guénégaud. 

Ce  petit  salon  donnait,  par  une  de  ses  portes, 
dans  une  modeste  salle  à  manger  où,  d'ailleurs,  on 
reconnaissait  en  tous  points  l'ameublement  habituel 
des  hôtels  garnis,  et,  par  une  autre  porte,  dans 
une  chambre  à  coucher  où  étaient  dressés  deux  lits 
jumeaux. 

Les  deux  écrivains  étaient  de  sexe  différent,  et 
méritent  chacun  une  mention  particulière. 

L'homme  paraissait  avoir  soixante  ans  environ, 
un  peu  moins  peut-être  ;  il  était  grand,  il  était 
maigre  ;  il  avait  l'air  à  la  fois  austère  et  passionné  ; 
les  Hgnes  droites  de  son  visage  indiquaient  un  pen- 
seur calme  et  sérieux,  chez  lequel  les  qualités 
rigides  et  droites  de  l'esprit  l'emportaient  sur  les 
fantaisies  de  l'imagination. 
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La  femme  n'accusait  guère  que  trente  ou  trente- 
deux  ans,  quoique,  en  réalité,  elle  en  eût  déjà  plus 
de  trente-six.  A  un  certain  éclat  du  sang,  à  une 
certaine  vigueur  de  carnation,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  sortait  de  souche  populaire.  Elle  avait  des 
yeux  charmants,  de  cette  teinte  indécise  qui  em- 
prunte les  différentes  nuances  du  gris,  du  vert  et 
du  bleu  ;  des  yeux  doux  et  fermes  à  la  fois  ;  la 
bouche  grande,  mais  ornée  de  fraîches  lèvres  et  de 
blanches  dents  ;  le  menton  et  le  nez  retroussés  ;  la 
main  belle  quoique  un  peu  forte  ;  la  taille  riche, 
plantureuse,  cambrée  ;  une  gorge  merveilleuse,  et 
les  hanches  de  la  Vénus  de  Syracuse. 

L'homme,  c'était  Jean-Marie  Roland  de  la  Plâ- 
tière,  né  en  1732,  à  Villefranche,  près  de  Lyon. 

La  femme,  c'était  Manon- Jeanne  Phlipon,  née 
à  Paris,  en  1754. 

Ils  s'étaient  mariés  onze  ans  auparavant,  c'est- 
à-dire  en  1780. 

Nous  avons  dit  que  la  femme  était  de  race  popu- 
laire ;  les  noms  le  prouvent  :  Manon- Jeanne  Phli- 
pon, noms  de  baptême,  nom  propre,  tout  dénonce 
l'origine.  Fille  d'un  graveur,  elle  gravait  elle-même 
jusqu'à  ce  que,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  elle  eût 
épousé  Roland,  qui  avait  \dngt-deux  ans  de  plus 
qu'elle  ;  alors,  de  graveur  elle  de^ànt  copiste,  tra- 
ducteur, compilateur.  Des  li\'Tes  comme  l'Art  du 
Tourhier,  l'Art  du  Fabricant  de  Laine  rase  et  sèche, 
le  Dictionnaire  des  Manufactures,  avaient  absorbé 
dans  un  rude  et  ingrat  travail  les  plus  belles  années 
de  cette  femme  à  la  riche  nature,  qui  resta  vierge 
de  toute  faute,  sinon  de  toute  passion,  non  par 
stérilité  de  cœur,  mais  par  pureté  d'âme. 

Dans  le  sentiment  qu'elle  avait  voué  à  son  mari. 
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le  respect  de  la  fille  l'emportait  sur  l'amour  de  la 
femme.  Cet  amour,  c'était  une  espèce  de  culte  chaste 
et  en  dehors  de  tous  rapports  physiques  ;  il  allait 
jusqu'à  lui  faire  quitter  son  travail  du  jour,  qu'elle 
rattrapait  sur  les  heures  de  la  nuit,  pour  préparer 
elle-même  le  repas  du  vieillard,  dont  l'estomac 
affaibli  ne  pouvait  supporter  qu'un  certain  genre 
de  nourriture. 

En  1789,  madame  Roland  menait  cette  vie  obs- 
cure et  laborieuse  en  province.  Son  mari  habitait 
alors  le  clos  de  la  Plâtière,  dont  il  prit  le  nom.  Ce 
clos  était  situé  à  Villefranche,  près  de  Lyon.  C'est 
là  que  vint  les  faire  tressaillir  tous  les  deux  le  canon 
de  la  Bastille. 

C'est  au  bruit  de  ce  canon  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grand,  de  patriotique,  de  saintement 
français  s'éveilla  dans  le  cœur  de  la  noble  créature. 
La  France  n'était  plus  un  royaume,  c'était  une 
nation  !  ce  n'était  plus  simplement  un  pays  qu'on 
habite,  c'était  une  patrie  !  —  La  fédération  de 
1790  arriva  ;  celle  de  Lyon,  on  se  le  rappelle,  pré- 
céda celle  de  Paris.  Jeanne  Phlipon,  qui,  dans  la 
maison  paternelle  du  quai  de  l'Horloge,  voyait 
tous  les  jours,  en  regardant  de  sa  fenêtre  le  bleu 
profond  du  ciel,  se  lever  le  soleil,  qu'elle  pouvait 
suivre  jusqu'à  l'extrémité  des  Champs-Elysées, 
où  il  semblait  s'abaisser  jusque  sur  la  cime  verte 
et  feuillue  des  arbres,  avait  vu,  dès  trois  heures 
du  matin,  se  lever,  du  haut  de  Fourvières,  cet  autre 
soleil  bien  autrement  dévorant,  bien  autrement 
lumineux,  qu'on  appelle  la  liberté  ;  de  là,  son  regard 
avait  embrassé  toute  cette  grande  fête  citoyenne  ; 
de  là,  son  cœur  avait  plongé  dans  cet  océan  de 
fraternité,  et  il  en  était  sorti,  comme  Achille,  invul- 
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nérable  partout,  excepté  à  un  seul  endroit.  Ce  fut 
à  cet  endroit  que  la  frappa  l'amour  ;  mais,  cette 
blessure,  au  moins  n'y  succomba-t-elle  pas. 

Le  soir  de  ce  grand  jour,  tout  enthousiasmée  de 
ce  qu'elle  avait  vu,  se  sentant  poète,  se  sentant 
historien,  elle  avait  écrit  la  relation  de  cette  fête. 
Cette  relation,  elle  l'avait  envoyée  à  son  ami 
Champagneux,  rédacteur  en  chef  du  Journal  de 
Lyon.  Le  jeune  homme,  étonné,  ébloui,  émerveillé 
de  l'ardent  récit,  l'avait  imprimé  dans  son  journal  ; 
et  le  lendemain,  le  journal,  qui  se  tirait  d'ordinaire 
à  douze  ou  quinze  cents  exemplaires,  s'était  tiré 
à  soixante  mille  ! 

Expliquons  en  deux  mots  comment  cette  imagi- 
nation de  poète  et  ce  cœur  de  femme  prirent  tant 
d'ardeur  à  la  politique  :  c'est  que  Jeanne  Phlipon, 
traitée  par  son  père  comme  un  ouvrier  graveur  ; 
c'est  que  madame  Roland,  traitée  par  son  mari 
comme  un  secrétaire,  ne  touchant  dans  la  maison 
paternelle  ou  la  maison  conjugale  qu'aux  choses 
austères  de  la  vie  ;  c'est  que  madame  Roland, 
entre  les  mains  de  laquelle  n'avait  jamais  passé 
un  livre  frivole,  c'est  que  madame  Roland  regar- 
dait, disons-nous,  comme  une  grande  distraction, 
comme  un  suprême  passe-temps,  le  Procès-verbal 
des  Électeurs  de  8g,  ou  le  Récil  de  la  prise  de  la 
Bastille. 

Quant  à  Roland,  il  était,  lui,  un  exemple  de  ce 
que  la  Providence,  le  hasard  ou  la  fatalité  peuvent, 
par  un  fait  sans  importance,  amener  de  change- 
ments dans  la  vie  d'un  homme  ou  l'existence  d'un 
empire. 

Il  était  le  dernier  de  cinq  frères.  On  voulait  faire 
de  lui  un  prêtre,  il  voulut  rester  un  homme.  A  dix- 
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neuf  ans,  il  quitte  la  maison  paternelle,  et,  seul,  à 
pied,  sans  argent,  traverse  la  France,  se  rend  à 
Nantes,  se  place  chez  un  armateur,  et  obtient  d'être 
envoyé  aux  Indes.  Au  moment  du  départ,  à  l'heure 
même  où  appareille  le  navire,  un  crachement  de 
sang  survient  si  considérable,  que  le  médecin  lui 
défend  la  mer. 

Cromwell  s'embarquant  pour  l'Amérique  au 
lieu  de  rester  en  Angleterre,  retenu  par  l'ordre  de 
Charles  l^^,  peut-être  l'échafaud  de  Whitehall  ne 
s'élevait-il  pas  !  Roland  partant  pour  les  Indes, 
peut-être  le  10  août  n'avait-il  pas  lieu  ! 

Roland,  ne  pouvant  remplir  les  vues  de  l'arma- 
teur chez  lequel  il  était  entré,  quitte  Nantes  et  se 
rend  à  Rouen  ;  là,  un  de  ses  parents,  auquel  il  s'a- 
dresse, reconnaît  la  valeur  du  jeune  homme  et  lui 
fait  obtenir  la  place  d'inspecteur  des  manufactures. 

Dès  lors,  la  vie  de  Roland  devient  une  vie  d'étude 
et  de  travail.  L'économie  est  sa  muse,  le  commerce 
son  dieu  inspirateur  ;  il  voyage,  il  recueille,  il  écrit  ; 
il  écrit  des  mémoires  sur  l'éducation  des  troupeaux, 
des  théories  sur  les  arts  mécaniques,  les  Lettres  de 
Sicile,  d'Italie,  de  Malte,  Le  Financier  français,  et 
les  autres  ouvrages  que  nous  avons  déjà  cités  et 
qu'il  fait  copier  à  sa  femme,  qu'il  épouse,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  1780.  Quatre  ans  après,  il  fait 
avec  elle  un  voyage  en  Angleterre  ;  à  son  retour,  il 
l'envoie  à  Paris  solliciter  des  lettres  de  noblesse, 
et  demander  l'inspection  de  Lyon  au  lieu  de  celle 
de  Rouen  ;  pour  l'inspection,  elle  réussit  ;  pour 
les  lettres  de  noblesse,  elle  échoue.  Voilà  Roland 
à  Lyon,  et,  malgré  lui,  du  parti  populaire,  vers 
lequel,  d'ailleurs,  le  poussent  ses  instincts  et  ses 
convictions.  Il  exerce  donc  les  fonctions  d'inspec- 
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teur  du  commerce  et  des  manufactures  de  la  géné- 
ralité de  Lyon  quand  la  Révolution  éclate,  et  qu'à 
cette  aube  nouvelle  et  régénératrice,  lui  et  sa  femme 
sentent  germer  dans  leur  cœur  cette  belle  plante 
aux  feuilles  d'or  et  à  la  fleur  de  diamant  qu'on 
appelle  l'enthousiasme.  Nous  avons  vu  comment 
madame  Roland  écrit  la  relation  de  la  fête  du 
30  mai  ;  comment  le  journal  qui  l'a  publiée  se  tire 
à  soixante  mille  exemplaires,  et  comment  chaque 
garde  national  qui  retourne  dans  son  village,  dans 
son  bourg  ou  dans  sa  ville,  emporte  une  portion 
de  l'âme  de  madame  Roland. 

Et,  comme  le  journal  n'est  point  signé,  comme 
l'article  n'est  point  signé,  chacun  peut  penser  que 
c'est  la  Liberté  elle-même  qui,  descendue  sur  la 
terre,  a  dicté  à  quelque  prophète  inconnu  la  relation 
de  la  fête,  de  même  qu'un  ange  dictait  l'Évangile  à 
saint  Jean. 

Les  deux  époux  étaient  là,  pleins  de  croyance, 
pleins  de  foi,  pleins  d'espoir,  vivant  au  milieu  d'un 
petit  cercle  d'amis,  Champagneux,  Bosc,  Lanthenas, 
deux  ou  trois  autres  peut-être,  quand  le  cercle 
s'augmenta  d'un  nouvel  ami. 

Lanthenas,  qui  vivait  familièrement  chez  les 
Roland,  qui  y  passait  des  jours,  des  semaines,  des 
mois,  amena  un  soir  un  de  ces  électeurs  dont  ma- 
dame Roland  avait  tant  admiré  le  compte  rendu. 

On  nommait  le  nouveau  présenté  Bancal  des 
Issarts. 

C'était  un  homme  de  trente-neuf  ans,  beau, 
simple,  grand,  tendre  et  religieux  ;  rien  de  précisé- 
ment brillant,  mais  ayant  le  cœur  bon,  l'âme  chari- 
table. 

Il  avait  été  notaire,  et  avait  quitté  sa  charge  pour 
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se  jeter  tout  entier  dans  la  politique  et  la  philoso- 
phie. 

Au  bout  de  huit  jours  que  le  nouvel  hôte  était 
dans  la  maison,  Lanthenas,  Roland  et  lui  se  conve- 
naient si  bien,  ce  groupe  formait  une  si  harmo- 
nieuse trinité  dans  son  dévouement  à  la  patrie, 
dans  son  amour  pour  la  liberté,  dans  son  respect 
pour  toutes  les  choses  saintes,  que  les  trois  hommes 
résolurent  de  ne  plus  se  quitter,  de  vi\Te  ensemble 
et  à  frais  communs. 

Ce  fut  surtout  quand  Bancal  les  eut  abandonnés 
momentanément  que  le  besoin  de  cette  réunion  se 
fit  sentir. 

«  Venez,  mon  ami,  lui  écrivait  Roland  ;  que  tar- 
dez-vous ?  Vous  avez  vu  notre  manière  franche  et 
ronde  de  vivre  et  d'agir.  Ce  n'est  point  à  mon  âge 
que  l'on  change  quand  on  n'a  jamais  varié.  Nous 
prêchons  le  patriotisme,  nous  élevons  l'âme  ;  Lan- 
thenas fait  son  métier  de  docteur  ;  m.a  femme  est 
la  garde-malade  du  canton  ;  vous  et  moi,  nous 
gérerons  les  affaires  de  la  société.  » 

La  réunion  de  ces  trois  médiocrités  dorées  faisait, 
en  effet,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  petite 
fortune.  Lanthenas  possédait  vingt  mille  livres,  à 
peu  près  ;  Roland,  soixante  mille  ;  Bancal,  cent 
mille. 

En  attendant,  Roland  remplissait  sa  mission, 
mission  d'apôtre  ;  il  catéchisait,  dans  ses  courses 
d'inspecteur,  les  paysans  de  la  contrée  ;  excellent 
marcheur,  le  bâton  à  la  main,  ce  pèlerin  de  l'hu- 
manité allait  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest, 
semant  sur  son  chemin,  à  droite  et  à  gauche,  devant 
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et  derrière  lui,  la  parole  nouvelle,  le  grain  fécond 
de  la  liberté  ;  Bancal,  simple,  éloquent,  passionné 
sous  une  froide  enveloppe,  était  pour  Roland  un 
aide,  un  disciple,  un  second  lui-même  ;  l'idée  ne 
tenait  pas  même  à  l'esprit  du  futur  collègue  de 
Clavière  et  de  Dumouriez  que  Bancal  pût  aimer 
sa  femme,  et  sa  femme  aimer  celui-ci.  Depuis  cinq 
ou  six  ans,  Lanthenas,  tout  jeune  homme,  n'était-il 
pas,  près  de  la  femme  chaste,  laborieuse,  sobre  et 
pure,  comme  un  frère  près  d'une  sœur  ?  Madame 
Roland,  sa  Jeanne,  n'était-ce  pas  la  statue  de  la 
Force  et  de  la  Vertu  ? 

Aussi  Roland  fut  bien  heureux,  quand,  au  billet 
que  nous  venons  de  citer,  Bancal  répondit  une  lettre 
affectueuse  et  pleine  de  tendre  adhésion.  Roland 
reçut  cette  lettre  à  Lyon,  et  l'envoya  immédiate- 
ment à  la  Plâtière,  où  était  sa  femme. 

Oh  !  ne  me  lisez  pas,  lisez  Michelet,  si  vous  voulez, 
par  une  simple  analyse,  bien  connaître  cette  admi- 
rable créature,  qu'on  appelle  madame  Roland. 

Elle  reçut  la  lettre  par  une  de  ces  chaudes 
journées,  où  l'électricité  court  dans  l'air,  où  les 
cœurs  les  plus  froids  s'animent,  où  le  marbre  lui- 
même  rêve  et  frissonne.  On  était  déjà  en  automne, 
et,  cependant,  un  lourd  orage  d'été  grondait  au  ciel. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  Bancal,  quelque 
chose  d'inconnu  s'était  éveillé  dans  le  cœur  de  la 
chaste  femme  ;  ce  cœur  s'était  ouvert,  et,  comme 
du  calice  d'une  fleur,  il  en  était  sorti  un  parfum  ; 
un  chant  doux  comme  celui  de  l'oiseau  au  fond  des 
bois  gazouillait  à  son  oreille.  On  eût  dit  que  le 
printemps  se  faisait  pour  son  imagination,  et  que, 
dans  le  champ  inconnu  qu'elle  entrevoyait  derrière 
le  brouillard  qui  l'obstruait  encore,  la  main  de  ce 
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puissant  machiniste  qu'on  appelle  Dieu  préparait 
une  décoration  nouvelle  pleine  de  bosquets  odo- 
rants, de  fraîches  cascades,  de  pelouses  pleines 
d'ombre,  d'échappées  pleines  de  soleil. 

Elle  ne  connaissait  pas  l'amour,  mais,  comme 
toutes  les  femmes,  elle  le  devinait.  Elle  comprit 
le  danger,  et,  les  larmes  aux  yeux,  mais  souriante, 
elle  alla  droit  à  une  table,  et,  sans  hésitation,  sans 
détour,  elle  écrivit  à  Bancal,  montrant,  pauvre 
Clorinde  blessée,  le  défaut  de  son  armure,  faisant 
l'aveu,  et,  du  même  coup,  tuant  l'espoir  que  cet 
aveu  pouvait  faire  naître. 

Bancal  comprit  tout,  ne  parla  plus  de  réunion, 
passa  en  Angleterre,  et  y  resta  deux  ans. 

C'étaient  des  cœurs  antiques  que  ces  cœurs-là  ! 
Aussi  j'ai  pensé  qu'il  serait  doux  à  mes  lecteurs, 
après  tous  les  tumultes  et  toutes  les  passions  qu'ils 
viennent  de  traverser,  de  se  reposer  un  instant  à 
l'ombre  fraîche  et  pure  de  la  beauté,  de  la  force  et 
de  la  vertu. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  faisons  madame 
Roland  autre  qu'elle  n'était,  chaste  dans  l'atelier 
de  son  père,  chaste  près  de  la  couche  de  son  vieil 
époux,  chaste  près  du  berceau  de  son  enfant.  A 
cette  heure  où  l'on  ne  ment  pas,  elle  écrivait,  en 
face  de  la  guillotine  :  «  J'ai  toujours  commandé  à 
mes  sens,  et  personne  moins  que  moi  n'a  connu  la 
volupté.  » 

Et  qu'on  ne  fasse  pas  à  la  froideur  de  la  femme 
mérite  de  son  honnêteté.  Non,  l'époque  à  laquelle 
nous  sommes  arrivés  est  une  époque  de  haine,  je  le 
sais,  mais  aussi  une  époque  d'amour.  La  France 
donnait  l'exemple  :  pauvre  captive  longtemps  em- 
prisonnée, longtemps  aux  fers,  on  détachait  ses 
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chaînes,  on  la  rendait  à  la  liberté.  Comme  Marfe 
Stuart  sortant  de  sa  prison,  elle  eût  voulu  déposer 
un  baiser  sur  les  lèvres  de  la  création,  réunir  la 
nature  tout  entière  dans  ses  bras,  la  féconder  de 
son  souffle  pour  qu'il  en  naquît  la  liberté  du  pays 
et  l'indépendance  du  monde. 

Non,  toutes  ces  femmes  aimaient  saintement, 
tous  ces  hommes  aimaient  ardemment.  Lucile  et 
Camille  Desmouhns,  Danton  et  sa  Louise,  made- 
moiselle de  Keralio  et  Robert,  Sophie  et  Condorcet, 
Vergniaud  et  mademoiselle  Candeille.  Il  n'3?  avait 
pas  jusqu'au  froid  et  tranchant  Robespierre,  froid 
et  tranchant  comme  le  couteau  de  la  guillotine, 
qui  ne  sentît  son  cœur  se  fondre  à  ce  grand  foyer 
d'amour  ;  il  aima  la  fille  de  son  hôte,  du  menuisier 
Duplay,  avec  lequel  nous  allons  le  voir  faire  con- 
naissance. 

Et  n'était-ce  pas  de  l'amour  encore,  de  l'amour 
moins  pur,  je  le  sais,  —  mais  n'importe,  l'amour  est 
la  grande  vertu  des  cœurs,  —  que  l'amour  de 
madame  Tallien,  que  l'amour  de  madame  de  Beau- 
harnais,  que  l'amour  de  madame  de  Genlis,  que 
tous  ces  amours  dont  le  souffle  consolateur  effleura 
jusque  sur  l'échafaud  le  visa.ge  pâle  des  mourants  ? 

Oui,  tout  le  monde  aimait  à  cette  bienheureuse 
époque  ;  et  prenez  ici  le  mot  amour  dans  tous  les 
sens  :  les  uns  aimaient  l'idée,  les  autres  la  matière  ; 
ceux-ci  la  patrie,  ceux-là  le  genre  humain.  Depuis 
Rousseau,  le  besoin  d'aimer  avait  toujours  été 
croissant  ;  on  eût  dit  qu'il  fallait  se  hâter  de  saisir 
tout  amour  au  passage  ;  on  eût  dit  qu'à  l'approche 
de  la  tombe,  du  gouffre,  de  l'abîme,  tout  cœur 
palpitait  d'un  souffle  inconnu,  passionné,  dévorant  ; 
on  eût  dit,  enfin,  que  chaque  poitrine  puisait  son 
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haleine  au  foyer  universel,  et  que,  ce  foyer,  c'étaient 
tous  les  amours  fondus  dans  un  seul  amour  ! 

Nous  voilà  loin  de  ce  vieillard  et  de  cette  jeune 
femme  écrivant  au  troisième  étage  de  l'hôtel  Bri- 
tannique. Revenons-y. 


XIV 

LES    PREMIERS    RÉPUBLICAINS 

Le  20  février  179 1,  Roland  avait  été  envoyé  de 
Lyon  à  Paris  comme  député  extraordinaire  :  sa 
mission  était  de  plaider  la  cause  de  vingt  mille 
ouvriers  sans  pain. 

Il  était  depuis  cinq  mois  à  Paris  lorsque  était 
arrivé  ce  terrible  événement  de  Varennes,  qui  eut 
une  telle  influence  sur  la  destinée  de  nos  héros  et 
sur  le  sort  de  la  France,  que  nous  avons  cru  devoir 
lui  consacrer  près  d'un  volume. 

Or,  depuis  le  retour  du  roi,  25  juin,  jusqu'au  jour 
oii  nous  sommes  arrivés,  16  juillet,  il  s'était  passé 
bien  des  choses. 

Tout  le  monde  avait  crié  :  «  Le  roi  se  sauve  !  » 
tout  le  monde  avait  couru  après  le  roi,  tout  le 
monde  l'avait  ramené  à  Paris,  et,  une  fois  le  roi 
de  retour,  une  fois  le  roi  à  Paris,  une  fois  le  roi  aux 
Tuileries,  personne  ne  savait  plus  que  faire  de  lui  ! 

Chacun  apporte  son  avis,  les  avis  soufflent  de 
tous  les  côtés  ;  on  dirait  des  vents  pendant  la 
tempête.  Malheur  au  vaisseau  qui  est  en  mer  par 
un  pareil  orage  ! 

Le  21  juin,  jour  de  la  fuite  du  roi,  les  Cordeliers 
avaient  fait  leur  affiche,  signée  de  Legendre,  ce 
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boucher  français  que  la  reine  indiquait   comme 
pendant  au  boucher  anglais  Harrison. 

L'af&che  portait  ces  vers  pour  épigraphe  : 

Si,  parmi  les  Français,  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments. 
Et  que  sa  cendre  soit  abandonnée  aux  vents. 

Les  vers  étaient  de  Voltaire.  Ils  étaient  mauvais 
et  rimaient  mal  ;  mais  ils  avaient  le  mérite  d'ex- 
primer nettement  la  pensée  des  patriotes  dont  ils 
décoraient  l'affiche. 

Cette  affiche  déclarait  que  tous  les  Cordeliers 
avaient  fait  serment  de  poignarder  les  tyrans  qui 
oseraient  attaquer  le  territoire,  la  liberté  et  la 
constitution. 

Quant  à  Marat,  qui  marche  toujours  seul,  et  qui 
donne  pour  prétexte  de  son  isolement  que  l'aigle 
vit  solitaire  et  que  les  dindons  vivent  en  troupe, 
Marat  propose  un  dictateur. 

«  Prenez,  dit-il  dans  son  journal,  prenez  un  bon 
Français,  un  bon  patriote  ;  prenez  le  citoyen  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  montre 
le  plus  de  lumières,  de  zèle,  de  fidélité  et  de  dé- 
sintéressement ;  prenez-le  sans  plus  tarder,  ou  la 
cause  de  la  Révolution  est  perdue  !  » 

Ce  qui  voulait  dire  :  «  Prenez  Marat.  » 

Quant  à  Prudhomme,  il  ne  propose  ni  un  homme 
ni  un  gouvernement  nouveau  ;  seulement,  il  abo- 
mine l'ancien  dans  la  personne  du  roi  et  de  ses 
descendants.  Écoutons-le  : 

«  Le  surlendemain  lundi,  dit-il,  on  fit  prendre  l'air 
au  dauphin  le  long  de  la  terrasse  des  Tuileries  don- 
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nant  sur  la  rivière  ;  quand  on  apercevait  un  groupe 
assez  considérable  de  citoyens,  un  grenadier  soldé 
prenait  l'enfant  dans  ses  bras,  et  l'asseyait  sur  le 
rebord  en  pierre  de  la  terrasse  ;  le  bambin  royal, 
fidèle  à  sa  leçon  du  matin,  envoyait  des  baisers  au 
peuple  ;  c'était  crier  merci  pour  son  papa  et  sa 
maman.  Quelques  spectateurs  eurent  la  lâcheté  de 
crier  :  «  Vive  le  dauphin  !  »  Citoyens,  soyez  en  garde 
contre  les  cajoleries  d'une  cour  rampante  avec  le 
peuple  quand  elle  n'est  pas  la  plus  forte.  » 

Puis,  après  ces  lignes,  venaient  immédiatement 
celles-ci  : 

«  Ce  fut  le  27  janvier  1649  ^ue  le  parlement 
d'Angleterre  condamna  Charles  pr  à  avoir  la  tête 
tranchée,  pour  avoir  voulu  étendre  les  prérogatives 
royales  et  se  maintenir  dans  les  usurpations  de 
Jacques  I^^,  son  père  ;  ce  fut  le  30  du  même  mois 
qu'il  expia  ses  forfaits  presque  légitimés  par  l'usage 
et  consacrés  par  un  parti  nombreux.  Mais  la  voix  du 
peuple  s'était  fait  entendre,  le  parlement  déclara 
le  roi  FUGITIF,  traître,  ennemi  public,  et  Charles 
Stuart  fut  décollé  devant  la  salle  des  festins  du 
palais  de  Whitehall.  » 

Bravo  !  citoyen  Prudhomme,  au  moins  vous 
n'êtes  pas  en  retard,  et  le  21  janvier  1793,  lorsque 
à  son  tour  Louis  XVI  sera  décollé,  vous  aurez  le 
droit  de  réclamer  l'initiative,  ayant  proposé  l'exem- 
ple le  27  juin  1791. 

Il  est  vrai  que  M.  Prudhomme,  —  ne  pas  con- 
fondre avec  celui  de  notre  spirituel  ami  Monnier, 
celui-là  est  un  sot,  mais  un  honnête  homme,  —  il 
est  vrai  que  M.  Prudhomme  se  fera  plus  tard 
royaliste  et  réactionnaire,  et  publiera  l'Histoire  des 
crimes  commis  pendant  la  Révolution. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         183 

La  belle  chose  que  la  conscience  ! 

La  Bouche  de  fer  est  plus  franche,  elle  :  point 
d'hypocrisie,  point  de  paroles  à  double  entente, 
Doint  de  sens  perfide  ;  c'est  Bonneville,  le  loyal, 
le  hardi,  le  jeune  Bonneville,  un  fou  admirable  qui 
divague  dans  les  circonstances  vulgaires,  mais  qui 
ne  se  trompe  jamais  dans  les  grandes,  c'est  lui  qui 
.'a  rédige  ;  elle  est  ouverte,  la  Bouche  de  fer,  rue  de 
r Ancienne-Comédie,  près  de  l'Odéon,  à  deux  pas 
du  club  des  Cordeliers. 

«  On  a  effacé  du  serment,  dit-il,  le  mot  infâme 
de  roi  ;  plus  de  rois,  plus  de  mangeurs  d'hommes  ! 
On  changeait  souvent  de  nom  jusqu'ici,  et  l'on 
gardait  toujours  la  chose  :  point  de  régent,  point 
de  dictateur,  point  de  protecteur,  point  de  d'Or- 
léans, point  de  La  Fayette.  Je  n'aime  pas  ce  fils 
de  Philippe  d'Orléans  qui  prend  justement  ce  jour 
pour  monter  la  garde  aux  Tuileries,  ni  son  père, 
qu'on  ne  voit  jamais  à  l'Assemblée  et  qu'on  voit 
toujours  sur  la  terrasse  à  la  porte  des  Feuillants. 
Est-ce  qu'une  nation  a  besoin  d'être  toujours  en 
tutelle  ?  Que  nos  départements  se  confédèrent  et 
déclarent  qu'ils  ne  veulent  ni  tyrans  ni  monarques, 
ni  protecteur,  ni  régent,  ni  aucune  de  ces  ombres 
de  roi,  ombres  aussi  funestes  à  la  chose  publique 
que  l'ombre  de  cet  arbre  maudit,  le  bohon-upas, 
dont  l'ombre  est  mortelle. 

<(  Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  République  !  » 
Venise  aussi  fut  république.  Il  faut  une  com- 
munauté nationale,  un  gouvernement  national. 
Assemblez  le  peuple  à  la  face  du  soleil  ;  proclamez 
que  la  loi  doit  seule  être  souveraine.  Jurez  qu'elle 
régnera  seule.  Il  n'y  a  pas  un  ami  de  la  liberté  sur 
la  terre  qui  ne  répète  le  serment  ?  *> 
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Quant  à  Camille  Desmoulins,  il  était  monté  sur 
une  chaise  dans  le  Palais-Royal,  c'est-à-dire  sur 
le  théâtre  ordinaire  de  ses  exploits  oratoires,  et  il 
avait  dit  : 

—  Messieurs,  il  serait  malheureux  que  cet 
homme  perfide  nous  fût  ramené.  Qu'en  ferions- 
nous  ?  Il  viendrait,  comme  Thersite,  nous  verser 
ces  larmes  grasses  dont  parle  Homère.  Si  on  nous 
le  ramène,  je  fais  la  motion  qu'on  l'expose  trois 
jours  à  la  risée  publique,  le  mouchoir  rouge  sur 
la  tête,  et  qu'on  le  conduise  ensuite  par  étapes 
jusqu'aux  frontières. 

De  toutes  les  propositions,  avouons-le,  celle  de 
cet  enfant  terrible  qu'on  appelle  Camille  Desmou- 
lins n'était  pas  la  plus  folle. 

Encore  un  mot,  il  peindra  assez  bien  le  senti- 
ment général  ;  c'est  Dumont  qui  le  dit,  un  Gene- 
vois pensionné  de  l'Angleterre  et  qui,  par  consé- 
quent, n'est  pas  suspect  de  partialité  pour  la  France. 

«  Le  peuple  sembla  inspiré  d'une  sagesse  su- 
prême. Voilà  un  grand  embarras  parti,  disait-il 
gaiement  ;  mais,  si  le  roi  nous  a  quittés,  la  nation 
reste  ;  il  peut  y  avoir  une  nation  sans  roi,  mais 
non  pas  un  roi  sans  nation.  » 

On  voit  qu'au  milieu  de  tout  cela,  le  mot  ré- 
publique n'a  encore  été  prononcé  que  par  Bonne- 
ville  :  ni  Brissot,  ni  Danton,  ni  Robespierre,  ni 
même  Pétion  n'osent  relever  ce  mot  ;  il  effraye  les 
Cordeliers,  il  indigne  les  Jacobins. 

Le  13  juillet,  Robespierre  s'est  écrié  à  la  tri- 
bune :  «  Je  ne  suis  ni  républicain  ni  monarchiste.  » 

Si  l'on  eût  mis  Robespierre  au  pied  du  mur,  il 
eût  été,  comme  on  voit,  bien  embarrassé  de  dire 
ce  qu'il  était. 
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Eh  bien,  tout  le  monde  en  était  à  peu  près  là, 
excepté  Bonneville  et  cette  femme  qui,  en  face  de 
son  mari,  recopie  une  protestation  à  ce  troisième 
étage  de  la  rue  Guénégaud. 

Le  22  juin,  le  lendemain  du  départ  du  roi,  elle 
écrivait  : 

«  Le  sentiment  de  la  république,  l'indignation 
contre  Louis  XVI,  la  haine  des  rois,  s'exhalent  ici 
de  partout.  » 

Le  sentiment,  vous  le  voyez,  le  sentiment  de  la 
république  est  dans  les  cœurs,  mais  le  nom  de  la 
république  est  à  peine  dans  quelques  bouches. 

L'Assemblée  surtout  lui  est  hostile. 

Le  grand  malheur  des  assemblées  est  de  s'arrêter 
toujours  au  moment  où  elles  ont  été  élues,  de  ne 
point  tenir  compte  des  événements,  de  ne  point 
marcher  avec  l'esprit  du  pays,  de  ne  point  suivre 
le  peuple  où  il  va  et  de  prétendre  qu'elles  conti- 
nuent à  représenter  le  peuple. 

L'Assemblée  disait  : 

LES  MŒURS  DE  LA  FRANCE  NE  SONT  POINT 

RÉPUBLICAINES. 

L'Assemblée  joutait  avec  M.  de  la  Palisse,  et,  à 
notre  avis,  l'emportait  sur  l'illustre  diseur  de  véri- 
tés. Qui  aurait  formé  les  mœurs  de  la  France  à  la 
république  ?  Est-ce  la  monarchie  ?  Non  pas  ;  la 
monarchie  n'était  pas  si  bête.  La  monarchie  a 
besoin  d'obéissance,  de  servilité,  de  corruption, 
et  elle  forme  les  mœurs  à  la  corruption,  à  la 
servilité,  à  l'obéissance.  C'est  la  république  qui 
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forme  les  mœurs  républicaines.  Ayez  d'abord  la 
république,  et  les  mœurs  républicaines  viendront 
après. 

Il  y  avait  eu  cependant  un  moment  où  la  pro- 
clamation de  la  république  eût  été  facile  :  c'était 
au  moment  où  l'on  apprit  que  le  roi  était  parti 
emmenant  le  dauphin.  Au  lieu  de  courir  après 
eux  et  de  les  ramener,  il  fallait  leur  donner  les 
meilleurs  chevaux  des  écuries  postales,  de  vigou- 
reux postillons,  avec  des  fouets  aux  mains,  des 
éperons  aux  bottes  ;  il  fallait  pousser  les  courtisans 
derrière  eux,  les  prêtres  derrière  les  courtisans,  et 
fermer  la  porte  par-dessus  tout  cela. 

La  Fayette,  qui  avait  quelquefois  des  éclairs, 
rarement  des  idées,  eut  un  de  ces  éclairs-là. 

A  six  heures  du  matin,  on  vint  lui  dire  que  le 
roi,  la  reine  et  la  famille  royale  étaient  partis  ;  on 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  réveiller,  il 
dormait  de  ce  sommeil  historique  qu'on  lui  avait 
déjà  reproché  à  Versailles. 

—  Partis  ?  dit-il.  Impossible  !  j'ai  laissé  Gouvion 
dormant,  appuyé  à  la  porte  de  leur  chambre  à 
coucher. 

Cependant  il  se  lève,  s'habille  et  descend.  A  la 
porte,  il  rencontre  Bailly,  le  maire  de  Paris  ;  Beau- 
harnais,  le  président  de  l'Assemblée  :  Bailly  ayant 
le  nez  plus  long  et  la  figure  plus  jaune  que  jamais, 
Beauhamais  consterné. 

Chose  curieuse,  n'est-ce  pas  ?  le  mari  de  José- 
phine qui,  mourant  sur  l'échafaud,  laisse  sa  veuve 
sur  le  chemin  du  trône,  est  consterné  de  la  fuite  de 
Louis  XVI. 

—  Quel  malheur,  s'écrie  Bailly,  que  l'Assemblée 
ne  soit  pas  réunie  encore  I 
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—  Oh  !  oui,  dit  Beauharnais,  c'est  un  grand 
malheur. 

—  Tiens,  dit  La  Fayette,  ainsi  il  est  parti  ? 

—  Hélas  !  oui,  répondent  en  chœur  les  deux 
hommes  d'État. 

—  Pourquoi  hélas  ?  demande  La  Fayette. 

—  Comment  !  vous  ne  comprenez  pas  ?  s'écrie 
Bailly.  Parce  qu'il  va  revenir  avec  les  Prussiens, 
les  Autrichiens,  les  émigrés  ;  parce  qu'il  va  nous 
ramener  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère. 

—  Alors,  dit  La  Fayette  mal  convaincu,  vous 
pensez  que  le  salut  piihlic  exige  le  retour  du  roi  ? 

—  Oui,  disent  d'un  seul  cri  Bailly  et  Beauharnais. 

—  En  ce  cas,  dit  La  Fayette,  courons  après  lui. 
Et  il  écrit  ce  billet  : 

«  Les  ennemis  de  la  patrie  ayant  enlevé  le  roi,  il 
est  ordonné  aux  gardes  nationaux  de  les  arrêter.  » 

En  efïet,  remarquez  bien  cela,  toute  la  politique 
de  l'année  1791,  toute  la  fin  de  l'Assemblée  natio- 
nale va  rouler  là-dessus. 

Puisque  le  roi  est  nécessaire  à  la  France,  puis- 
qu'on doit  le  ramener,  il  faut  qu'il  ait  été  enlevé  et 
non  pas  qu'il  se  soit  sauvé. 

Tout  cela  n'avait  pas  convaincu  La  Fayette; 
aussi,  en  envoyant  Romeuf,  lui  avait-il  recom- 
mandé de  ne  pas  trop  se  presser.  Le  jeune  aide  de 
camp  avait  pris  la  route  opposée  à  celle  que  suivait 
Louis  XVI  pour  être  sûr  de  ne  pas  le  rejoindre. 

Malheureusement,  sur  la  véritable  route  était 
Billot. 

Quand  l'Assemblée  sut  la  nouvelle,  il  y  eut 
terreur.  A  la  vérité,  le  roi  avait,  en  partant,  laissé 
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une  lettre  fort  menaçante  ;  il  faisait  parfaitement 
comprendre  qu'il  allait  chercher  l'ennemi  et  qu'il 
reviendrait  mettre  les  Français  à  la  raison. 

Les  royalistes,  de  leur  côté,  levaient  la  tête  et 
haussaient  le  ton.  Un  deux,  Suleau,  je  crois,  écri- 
vait : 

«  Tous  ceux  qui  voudront  être  compris  dans 
l'amnistie  que  nous  offrons  à  nos  ennemis,  au  nom 
du  prince  de  Condé,  pourront  se  faire  inscrire  dans 
nos  bureaux,  d'ici  au  mois  d'août.  Nous  aurons 
quinze  cents  registres  pour  la  commodité  du  pu- 
blic. » 

Un  de  ceux  qui  eurent  la  plus  grande  peur  fut 
Robespierre.  La  séance  ayant  été  suspendue  de 
trois  heures  et  demie  à  cinq  heures,  il  courut  chez 
Pétion.  Le  faible  cherchait  le  fort. 

Selon  lui,  La  Fayette  était  complice  de  la  cour. 
Il  ne  s'agissait  pas  moins  que  de  faire  une  Saint- 
Barthélémy  de  députés. 

—  Je  serai  un  des  premiers  tués  !  s'écriait-il  la- 
mentablement. Je  n'en  ai  pas  pour  vingt-quatre 
heures. 

Pétion,  tout  au  contraire,  d'un  caractère  calme 
et  d'un  tempérament  lymphatique,  voyait  les  cho- 
ses autrement. 

—  Bon  !  dit-il,  maintenant  on  connaît  le  roi,  et 
l'on  agira  en  conséquence. 

Brissot  arriva  ;  c'était  un  des  hommes  les  plus 
avancés  de  l'époque  ;  il  écrivait  dans  le  Patriote. 

—  On  fonde  un  nouveau  journal  dont  je  serai 
l'un  des  rédacteurs,  dit-il. 

—  Lequel  ?  demanda  Pétion. 
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—  Le  Républicain. 
Robespierre  grimaça  un  sourire. 

—  Le  Républicain  ?  dit-il.  Je  voudrais  bien  que 
vous  m'expliquassiez  ce  que  c'est  que  la  république. 

Ils  en  étaient  là  quand  chez  Pétion,  leur  ami, 
arrivèrent  les  deux  Roland,  le  mari  austère  et 
résolu  comme  toujours,  la  femme  calme,  plutôt 
souriante  qu'effrayée,  avec  ses  beaux  yeux  clairs 
et  parlants.  Ils  venaient  de  chez  eux,  de  la  rue 
Guénégaud  ;  ils  avaient  vu  l'affiche  des  Cordeliers. 
Comme  les  Cordeliers,  ils  ne  croyaient  pas  le  moins 
du  monde  qu'un  roi  fût  nécessaire  à  une  nation. 

Le  courage  du  mari  et  de  la  femme  rend  du  cœur 
à  Robespierre  ;  il  rentre  à  la  séance  en  observateur, 
prêt  à  profiter  de  tout  du  coin  où  il  siège,  comme  le 
renard  embusqué  au  bord  de  son  terrier.  Vers  neuf 
heures  du  soir,  il  voit  que  l'Assemblée  tourne  au 
sentimentalisme,  qu'on  prêche  la  fraternité,  et  que, 
pour  joindre  l'exemple  à  la  théorie,  on  va  aller  en 
masse  aux  Jacobins,  avec  lesquels  on  est  très  mal 
et  que  l'on  appelle  une  bande  d'assassins. 

Alors  il  glisse  de  son  banc,  rampe  vers  la  porte, 
s'esquive  sans  être  remarqué,  court  aux  Jacobins, 
monte  à  la  tribune,  dénonce  le  roi,  dénonce  le 
ministère,  dénonce  Bailly,  dénonce  La  Fayette,  dé- 
nonce l'Assemblée  tout  entière,  répète  la  fable  du 
matin,  déroule  une  Saint-Barthélémy  imaginaire, 
et  finit  par  dévouer  son  existence  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

Quand  Robespierre  parlait  de  lui-même,  il  arri- 
vait à  une  certaine  éloquence.  A  cette  idée  que  le 
vertueux,  que  l'austère  Robespierre  court  im  si 
grand  danger,  on  sanglote.  «  Si  tu  meurs,  nous 
mourrons  tous  avec  toi  !  »  crie  une  voix.  «  Oui, 
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oui,  tous,  tous  !  »  répètent  en  chœur  les  assistants, 
et  les  uns  étendent  la  main  pour  jurer,  les  autres 
tirent  l'épée,  les  autres  tombent  à  genoux,  les  bras 
levés  au  ciel.  On  levait  beaucoup  les  bras  au  ciel 
dans  ce  temps-là,  c'était  le  geste  de  l'époque. 
Voj^ez  plutôt  le  Serment  du  jeu  de  paume  de  Da\dd. 

Madame  Roland  était  là,  ne  comprenant  pas  trop 
bien  quel  danger  pouvait  courir  Robespierre.  Mais 
enfin  elle  était  femme,  par  conséquent  accessible  à 
l'émotion.  L'émotion  était  grande,  elle  fut  émue, 
elle-même  l'avoue. 

En  ce  moment,  Danton  entre  ;  popularité  nais- 
sante, c'était  à  lui  d'attaquer  la  popularité  chan- 
celante de  La  Fayette  ? 

Pourquoi  cette  haine  de  tout  le  monde  contre 
La  Fayette  ? 

Peut-être  parce  qu'il  était  honnête  homme,  et 
toujours  dupe  des  partis,  pourvu  que  les  partis  en 
appelassent  à  sa  générosité. 

Aussi,  au  moment  où  l'on  annonce  l'Assemblée, 
où,  pour  donner  l'exemple  de  la  fraternité,  Lameth 
et  La  Fayette,  ces  deux  ennemis  mortels,  entrent 
bras  dessus  bras  dessous,  de  tous  les  côtés  ce  cri 
se  fait  entendre  : 

—  Danton  à  la  tribune  !  à  la  tribune  Danton  ! 

Robespierre  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
céder  la  place.  Robespierre,  nous  l'avons  dit,  était 
un  renard,  et  non  un  dogue.  Il  poursuivait  l'ennemi 
absent,  sautait  sur  lui  par  derrière,  se  cramponnait 
à  ses  épaules,  lui  rongeait  le  crâne  jusqu'à  la  cer- 
velle, mais  l'attaquait  rarement  en  face. 

La  tribune  était  donc  \dde,  attendant  Danton. 

Seulement,  il  était  difficile  à  Danton  d'y  monter. 

S'il  était  le  seul  homme  qui  dût  attaquer  La 
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Fayette,  La  Fayette  était  peut-être  le  seul  homme 
que  Danton  ne  pût  pas  attaquer. 

Pourquoi  ? 

Ah  !  nous  allons  vous  le  dire.  Il  y  avait  beaucoup 
de  Mirabeau  dans  Danton,  comme  il  y  avait  beau- 
coup de  Danton  dans  Mirabeau  :  même  tempéra- 
ment, même  besoin  de  plaisirs,  mêmes  nécessités 
d'argent,  et,  par  conséquent,  mêmes  facilités  de 
corruption. 

On  assurait  que,  comme  Mirabeau,  Danton  avait 
reçu  de  l'argent  de  la  cour.  Où  ?  par  quelle  voie  ? 
combien  ?  On  l'ignorait  ;  mais  il  en  avait  reçu,  on 
en  était  sûr  ;  on  le  disait  du  moins. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  tout  cela  : 

Danton  venait  de  vendre  au  ministère  sa  charge 
d'avocat  au  conseil  du  roi,  et  l'on  disait  qu'il 
avait  reçu  du  ministère  quatre  fois  le  prix  de  sa 
charge. 

C'était  vrai  ;  seulement,  le  secret  était  entre  trois 
personnes  :  le  vendeur,  Danton  ;  l'acheteur,  M.  de 
Montmorin  ;  l'intermédiaire,  M.  de  La  Fayette. 

Si  Danton  accusait  La  Fayette,  La  Fayette 
pouvait  lui  jeter  en  plein  visage  l'histoire  de  cet 
ofhce  vendu  quatre  fois  sa  valeur. 

Un  autre  eût  reculé. 

Danton,  au  contraire,  marcha  en  avant  ;  il  con- 
naissait La  Fayette,  cette  générosité  de  cœur  qui 
dégénéra  parfois  en  niaiserie.  Rappelons-nous  1830. 

Danton  se  dit  que  M.  de  Montmorin,  ami  de  La 
Fayette,  que  M.  de  Montmorin,  qui  avait  signé  les 
passeports  du  roi,  était  trop  compromis  en  ce 
moment  pour  que  La  Fayette  vînt  lui  attacher 
au  cou  cette  nouvelle  pierre. 

Il  monta  à  la  tribune. 


192         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

Son  discours  ne  fut  pas  long. 

—  Monsieur  le  président,  dit-il,  j'accuse  La 
Fayette  ;  le  traître  va  venir  ;  que  l'on  dresse  deux 
échafauds,  et  je  consens  à  monter  sur  l'un  s'il  n'a 
pas  mérité  de  monter  sur  l'autre. 

Le  traître  n'allait  pas  venir,  il  venait,  il  put  en- 
tendre l'accusation  terrible  qui  sortait  de  la  bou- 
che de  Danton  ;  mais,  comme  celui-ci  l'avait  prévu, 
il  eut  la  générosité  de  ne  pas  y  répondre. 

Lameth  se  chargea  de  ce  soin  ;  il  répandit  sur  la 
lave  de  Danton  l'eau  tiède  d'une  de  ses  pastorales 
ordinaires,  il  prêcha  la  fraternité. 

Puis  vint  Sieyès,  qui  prêcha  aussi  la  fraternité. 

Puis  Barnave,  qui  reprêcha  la  fraternité. 

Ces  trois  popularités  finirent  par  l'emporter  sur 
celle  de  Danton.  On  sut  gré  à  Danton  d'avoir 
attaqué  La  Fayette  ;  mais  on  sut  gré  à  Lameth,  à 
Sieyès  et  à  Barnave  de  l'avoir  défendu,  et,  quand 
La  Fayette  et  Danton  sortirent  des  Jacobins,  ce 
fut  La  Fayette  qu'on  accompagna  avec  les  flam- 
beaux, que  l'on  reconduisit  avec  des  acclamations. 

Le  parti  de  la  cour  venait  de  remporter  une 
grande  victoire  dans  cette  ovation  de  La  Fayette. 

Les  deux  grandes  puissances  du  jour  étaient  bat- 
tues dans  la  personne  de  leur  chef  : 

Les  Jacobins  dans  Robespierre  ; 

Les  Cordeliers  dans  Danton. 

Je  vois  bien  qu'il  faut  encore  que  je  remette  à 
l'autre  chapitre  de  dire  quelle  était  cette  protes- 
tation que  madame  Roland  copiait  en  face  de  son 
mari,  dans  ce  petit  salon  du  troisième  étage  de 
l'hôtel  Britannique. 


XV 

l'entresol  des  tuileries 

Cette  protestation  que  copiait  madame  Roland, 
nous  allons  savoir  ce  qu'elle  contenait  ;  mais,  pour 
que  le  lecteur  soit  parfaitement  au  courant  de  la 
situation,  et  voie  clair  dans  un  des  plus  sombres 
mystères  de  la  Révolution,  il  faut  d'abord  qu'il 
passe  avec  nous  par  les  Tuileries  pendant  la  soirée 
du  15  juillet. 

Derrière  la  porte  d'un  appartement  donnant 
dans  un  corridor  obscur  et  désert  situé  à  l'entresol 
du  palais,  une  femme  se  tenait  debout,  l'oreille 
tendue,  la  main  sur  la  clef,  tressaillant  à  chaque 
pas  qui  éveillait  un  écho  dans  les  environs. 

Cette  femme,  si  nous  ignorions  qui  elle  est,  il 
nous  serait  difficile  de  la  reconnaître  ;  car,  outre 
l'obscurité  qui,  même  en  plein  jour,  règne  dans  ce 
corridor,  la  nuit  est  venue,  et,  soit  hasard,  soit 
préméditation,  la  mèche  de  l'unique  quinquet  qui  y 
brûle  est  baissée  et  semble  près  de  s'éteindre. 

De  plus,  la  seconde  chambre  de  l'appartement 
est  seule  éclairée,  et  c'est  contre  la  porte  de  la 
première  que  cette  femme  attend,  tressaille  et 
écoute. 

IV.  193  7 
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Quelle  est  cette  femme  qui  attend  ?  Marie- An- 
toinette. 

Qui  attend-elle  ?  Bamave. 

O  superbe  fille  de  Marie-Thérèse,  qui  vous  eût 
dit,  le  jour  où  l'on  vous  sacra  reine  des  Français, 
qu'il  arriverait  un  moment  où,  cachée  derrière  la 
porte  de  l'appartement  de  votre  femme  de  chambre, 
vous  attendriez,  en  tressaillant  de  crainte  et  d'es- 
pérance, un  petit  avocat  de  Grenoble,  vous  qui 
avez  tant  fait  attendre  Mirabeau,  et  qui  n'avez 
daigné  le  recevoir  qu'une  fois  ! 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  c'est  dans  un 
intérêt  tout  politique  que  la  reine  attend  Barnave  ; 
dans  cette  respiration  suspendue,  dans  ces  mouve- 
ments nerveux,  dans  cette  main  qui  tremble  en 
froissant  la  clef,  le  cœur  n'est  pour  rien,  et  l'orgueil 
seul  est  intéressé. 

Nous  disons  l'orgueil,  car,  malgré  les  miUe  per- 
sécutions auxquelles  le  roi  et  la  reine  sont  en  butte 
depuis  leur  retour,  il  est  évident  que  la  vie  est 
sauve,  et  que  toute  la  question  se  résume  dans 
ces  quelques  mots  :  «  Les  fugitifs  de  Varennes 
perdront-ils  le  reste  de  leur  pouvoir,  ou  recon- 
querront-ils leur  pouvoir  perdu  ?  » 

Depuis  cette  soirée  fatale  où  Chamy  a  quitté  les 
Tuileries  pour  n'y  plus  rentrer,  le  cœur  de  la  reine 
a  cessé  de  battre.  Pendant  quelques  jours,  elle  est 
restée  indifférente  à  tout,  même  aux  outrages  ; 
mais  peu  à  peu  elle  s'est  aperçue  qu'il  y  avait 
deux  points  de  sa  puissante  organisation  par  les- 
quels elle  vivait  encore,  l'orgueil  et  la  haine,  et 
elle  est  revenue  à  elle,  pour  haïr  et  pour  se 
venger. 

Non  pas  se  venger  de  Chamy,  non  pas  haïr 
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Andrée,  non,  quand  elle  pense  à  eux,  c'est  elle- 
même  qu'elle  hait,  c'est  d'elle-même  qu'elle  vou- 
drait se  venger  ;  car  elle  est  trop  loyale  pour  ne 
pas  se  dire  que  de  son. côté,  à  elle,  ont  été  tous  les 
torts,  et  de  leur  côté,  à  eux,  tous  les  dévouements. 

Oh  !  si  elle  pouvait  les  haïr,  elle  serait  trop 
heureuse. 

Mais  ce  qu'elle  hait,  et  du  plus  profond  de  son 
cœur,  c'est  ce  peuple  qui  a  mis  la  main  sur  elle 
comme  sur  une  fugitive  ordinaire,  qui  l'a  comblée 
de  dégoûts,  poursuivie  d'injures,  abreuvée  de 
honte.  Oui,  elle  le  hait  bien,  ce  peuple  qui  l'a 
appelée  madame  Déficit,  madame  Veto,  qui  l'appelle 
l'Autrichienne,  qui  l'appellera  la  veuve  Capet. 

Et,  si  elle  peut  se  venger,  oh  !  comme  elle  se 
vengera  ! 

Or,  ce  que  vient  lui  apporter  Bamave,  le  15  juil- 
let 1791,  à  neuf  heures  du  soir,  tandis  que  madame 
Roland  copie  en  face  de  son  mari,  dans  ce  petit 
salon  du  troisième  étage  de  l'hôtel  Britannique, 
cette  protestation  dont  nous  ignorons  encore  le 
contenu,  c'est  peut-être  l'impuissance  et  le  déses- 
poir, mais  c'est  peut-être  aussi  ce  mets  divin 
qu'on  appelle  la  vengeance. 

En  effet,  la  situation  est  suprême. 

Sans  doute,  grâce  à  La  Fayette  et  à  l'Assemblée 
nationale,  le  premier  coup  avait  été  paré  avec  le 
bouclier  constitutionnel  ;  le  roi  avait  été  enlevé, 
le  roi  n'avait  pas  fui. 

Mais  on  se  rappelle  l'affiche  des  Cordeliers,  mais 
on  se  rappelle  la  proposition  de  Marat,  mais  on  se 
rappelle  la  diatribe  du  citoyen  Prudhomme,  mais 
on  se  rappelle  la  boutade  de  »Bonneville,  mais  on 
se  rappelle  la  motion  de  Camille  Desmoulins,  mais 


igô         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

on  se  rappelle  l'axiome  du  Genevois  Dumont,  mais 
on  se  rappelle  qu'il  va  être  fondé  un  nouveau 
journal  auquel  travaillera  Brissot,  et  que  ce  jour- 
nal s'appellera  Le  Républicain. 

Veut-on  connaître  le  prospectus  de  ce  journal  ? 
Il  est  court  mais  explicite.  C'est  l'Américain  Thomas 
Pa3me  qui  l'a  rédigé  ;  puis  il  a  été  traduit  par 
un  jeune  officier  qui  a  fait  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, et  il  a  été  affiché  avec  la  signature  de 
Duchâtelet. 

Quelle  étrange  chose  que  cette  fatalité,  qui,  des 
quatre  coins  du  monde,  appelle  des  ennemis  nou- 
veaux à  ce  trône  qui  croule  !  Thomas  Payne  !  Que 
vient  faire  ici  Thomas  Payne  ?  Cet  homme  qui  est 
de  tous  les  pays,  Anglais,  Américain,  Français,  qui 
a  fait  tous  les  métiers,  qui  a  été  fabricant,  maître 
d'école,  douanier,  matelot,  journaliste  !  Ce  qu'il 
vient  faire,  il  vient  mêler  son  haleine  à  ce  vent 
d'orage,  qui  souffle  impitoyablement  sur  ce  flam- 
beau qui  s'éteint. 

Voici  le  prospectus  du  Républicain  de  179 1,  de 
ce  journal  qui  paraissait  ou  qui  allait  paraître 
quand  Robespierre  demandait  ce  que  c'était  qu'une 
république  : 

«  Nous  venons  d'éprouver  que  l'absence  d'un  roi 
nous  vaut  mieux  que  sa  présence.  Il  a  déserté  et, 
par  conséquent,  abdiqué.  La  nation  ne  rendra  ja- 
mais sa  confiance  au  parjure,  au  fuyard.  Sa  fuite 
est-eUe  son  fait  ou  celui  d'autrui  ?  Qu'importe  ! 
fourbe  ou  idiot,  il  est  toujours  indigne.  Nous 
sommes  libres  de  lui,  et  il  l'est  de  nous  ;  c'est  un 
simple  individu,  M.  Louis  de  Bourbon.  Pour  sa 
sûreté,  elle  est  certaine,  la  France  ne  se  déshonorera 
pas,  la  royauté  est  finie.   Qu'est-ce  qu'un  office 
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abandonné  au  hasard  de  la  naissance,  qui  peut 
être  rempli  par  un  idiot  ?  N'est-ce  pas  un  rien,  un 
néant  ?  » 

On  comprend  l'effet  produit  par  ime  pareille 
affiche  collée  sur  les  murs  de  Paris.  Le  constitu- 
tionnel Malouet  en  fut  épouvanté.  Il  entra,  tout 
courant  et  tout  effaré,  à  l'Assemblée  nationale, 
dénonçant  le  prospectus  et  demandant  que  l'on 
en  arrêtât  les  auteurs. 

—  Soit,  répondit  Pétion  ;  mais  lisons  d'abord  le 
prospectus. 

Ce  prospectus,  Pétion,  un  des  rares  républicains 
qu'il  y  eût  alors  en  France,  le  connaissait  certaine- 
ment. Malouet,  qui  l'avait  dénoncé,  recula  devant 
la  lecture.  Si  les  tribunes  allaient  applaudir  !  Et  il 
était  certain  qu'elles  applaudiraient. 

Deux  membres  de  l'Assemblée,  Chabroud  et  Cha- 
pelier, réparèrent  la  bévue  de  leur  collègue. 

—  La  presse  est  libre,  dirent-ils,  et  chacun,  fou 
ou  sage,  a  le  droit  d'émettre  son  opinion.  Mépri- 
sons l'œuvre  d'im  insensé  et  passons  à  l'ordre  du 
jour. 

Et  l'Assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour. 

Soit  ;  n'en  parlons  plus. 

Mais  c'est  l'hydre  qui  menace  la  monarchie. 

Une  tête  coupée  :  pendant  qu'elle  repousse,  une 
autre  mord. 

On  n'a  pas  oublié  Monsieur,  ni  la  conspiration 
Favras  :  le  roi  écarté,  Monsieur  nommé  régent.  Au- 
jourd'hui, il  ne  s'agit  plus  de  Monsiem-.  Monsieur  a 
fui  en  même  temps  que  le  roi,  et,  plus  heureux  que 
le  roi,  il  a  gagné  la  frontière. 

Mais  M.  le  duc  d'Orléans  est  resté,  lui. 

Il  est  resté,  avec  son  âme  damnée,  avec  l'homme 
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qui  le  pousse  en  avant,  Laclos,  l'auteur  des  Liaisons 
dangereuses. 

Il  existe  un  décret  sur  la  régence,  un  décret  qui 
moisit  dans  les  cartons  ;  pourquoi  n'utiliserait-on 
pas  ce  décret  ? 

Le  28  juin,  un  journal  offre  la  régence  au  duc 
d'Orléans.  Louis  XVI,  vous  le  voyez,  n'existe  plus, 
—  quoi  qu'en  ait  l'Assemblée  nationale  ;  —  puis- 
qu'on offre  la  régence  au  duc  d'Orléans,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  de  roi.  Bien  entendu  que  le  duc  d'Or- 
léans fait  semblant  de  s'étonner  et  refuse. 

Mais,  le  i^r  juillet,  Laclos,  de  son  autorité  privée, 
proclame  la  déchéance  et  veut  un  régent  ;  le  3, 
Real  établit  que  le  duc  d'Orléans  est  véritablement 
gardien  du  jeune  prince  ;  le  4,  il  demande  à  la 
tribune  des  Jacobins  que  l'on  réimprime  et  que 
l'on  proclame  le  décret  sur  la  régence.  Malheureu- 
sement les  Jacobins,  qui  ne  savent  pas  encore  ce 
qu'ils  sont,  savent  au  moins  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 
Ils  ne  sont  pas  orléanistes,  quoique  le  duc  d'Or- 
léans et  le  duc  de  Chartres  fassent  partie  de  la 
société.  La  régence  du  duc  d'Orléans  est  repoussée 
aux  Jacobins  ;  mais  la  nuit  suffit  à  Laclos  pour 
reprendre  haleine.  S'il  n'est  pas  le  maître  aux 
Jacobins,  il  est  le  maître  dans  son  journal,  et,  là, 
il  proclame  la  régence  du  duc  d'Orléans,  et,  comme 
le  mot  de  protecteur  a  été  profané  par  Cromwell,  le 
régent,  qui  aura  tout  pouvoir,  se  nommera  un  mo- 
dérateur. 

Et  tout  cela,  on  le  voit,  c'est  une  campagne 
contre  la  royauté,  —  campagne  dans  laquelle  la 
royauté,  impuissante  par  elle-même,  n'a  d'autre 
alliée  que  l'Assemblée  nationale  ;  —  or,  il  y  a  les 
Jacobins  qui  sont  une  assemblée  bien  autrement 
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influente,  et  surtout  bien  autrement  redoutable 
que  l'Assemblée  nationale. 

Le  8  juillet,  —  voyez  comme  nous  approchons  ! 
—  Pétion  y  porte  la  question  de  l'inviolabilité 
royale.  Seulement,  il  sépare  l'inviolabilité  politique 
de  l'inviolabilité  personnelle. 

On  lui  objecte  que  l'on  va  se  brouiller  avec  les 
rois  si  l'on  dépose  Louis  XVI. 

—  Si  les  rois  veulent  nous  combattre,  répond 
Pétion,  en  déposant  Louis  XVI,  nous  leur  enlevons 
leur  plus  puissant  allié  ;  tandis  qu'en  le  laissant 
sur  le  trône,  nous  leur  donnons  toute  la  force  que 
nous  lui  aurons  rendue. 

Briesot,  à  son  tour,  monte  à  la  tribune  et  va 
plus  loin.  Il  examine  cette  question  :  Le  roi  peut- 
il  être  jugé  ? 

—  Plus  tard,  dit-il,  nous  discuterons,  en  cas  de 
destitution,  quel  sera  le  gouvernement  à  substituer 
à  la  royauté. 

Il  paraît  que  Brissot  fut  superbe.  Madame 
Roland  était  à  cette  séance  ;  écoutez  ce  qu'elle  en 
dit  : 

«  Ce  ne  furent  point  des  applaudissements,  ce 
furent  des  cris,  des  transports  :  trois  fois  l'As- 
semblée entraînée  s'est  levée  tout  entière,  les  bras 
étendus,  les  chapeaux  en  l'air,  et  dans  un  en- 
thousiasme inexprimable.  Périsse  à  jamais  qui- 
conque a  ressenti  ou  partagé  ces  grands  mouve- 
ments, et  qui  pourrait  encore  reprendre  des  fers  !  » 

Ainsi  voilà  que  non  seulement  le  roi  peut  être 
jugé,  mais  encore  que  l'on  applaudit  avec  enthou- 
siasme celui  qui  résout  la  question. 

Jugez  quel  terrible  écho  les  applaudissements 
devaient  avoir  aux  Tuileries  1 
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Aussi  fallait-il  que  l'Assemblée  nationale,  à  son 
tour,  vidât  cette  formidable  question. 

Les  constitutionnels,  au  lieu  de  reculer  devant 
le  débat,  le  provoquèrent  :  ils  étaient  sûrs  de  la 
majorité. 

Mais  la  majorité  de  l'Assemblée  était  loin  de 
représenter  la  majorité  de  la  nation  :  n'importe, 
les  assemblées,  en  général,  s'inquiètent  peu  de  ces 
anomalies.  Elles  font,  c'est  au  peuple  à  défaire. 

Et,  quand  le  peuple  défait  ce  qu'a  fait  une  as- 
semblée, cela  s'appelle  tout  simplement  une  révo- 
lution. 

Le  13  juillet,  les  tribunes  sont  remplies  de  gens 
sûrs,  introduits  d'avance  avec  des  billets  spéciaux. 
C'est  ce  que,  aujourd'hui,  nous  nommerions  des 
claqueurs. 

En  outre,  les  royalistes  gardent  les  corridors.  On 
a  retrouvé,  pour  la  circonstance,  les  chevaliers  du 
poignard. 

Enfin,  sur  la  proposition  d'un  membre,  on  ferme 
les  Tuileries. 

Oh  !  sans  doute,  le  soir  de  ce  jour-là,  la  reine 
avait  attendu  Bamave  aussi  impatiemment  qu'elle 
l'attendait  dans  la  soirée  du  15. 

Et  ce  jour-là,  cependant,  rien  ne  devait  se  dé- 
cider. Le  rapport  seulement,  fait  au  nom  des  cinq 
comités,  allait  être  lu. 

Ce  rapport  disait  : 

«  La  faute  du  roi  n'est  pas  un  cas  prévu  dans 
la  Constitution  ;  mais  l'inviolabilité  royale  y  est 
écrite.  !> 

Les  comités,  considérant  donc  le  roi  comme  in- 
violable, ne  livraient  à  la  justice  que  M.  de  Bouille, 
M.  de  Charny,  madame  de  Tourzel,  les  courriers. 
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les  domestiques,  les  laquais.  Jamais  l'ingénieuse 
fable  des  grands  et  des  petits  n'avait  reçu  une 
plus  complète  application. 

C'était  aux  Jacobins,  du  reste,  bien  plus  qu'à 
l'Assemblée  que  la  question  se  discutait. 

Comme  elle  n'était  pas  jugée,  Robespierre  restait 
dans  le  vague.  Il  n'était  ni  républicain  ni  monar- 
chiste ;  on  pouvait  être  libre  sous  un  roi  comme 
avec  un  sénat. 

C'était  un  homme  qui  se  compromettait  rare- 
ment que  M.  de  Robespierre,  et  nous  avons  vu,  à 
la  fin  du  chapitre  précédent,  quelles  terreurs  le 
prenaient  même  quand  il  n'était  pas  compromis. 

Mais  il  y  avait  là  des  hommes  qui  n'avaient 
point  cette  précieuse  prudence  ;  ces  hommes,  c'é- 
taient l'ex-avocat  Danton  et  le  boucher  Legendre, 
un  bouledogue  et  un  ours. 

—  L'Assemblée  peut  absoudre  le  roi,  dit  Danton. 
Le  jugement  sera  réformé  par  la  France,  car  la 
France  le  condamne  ! 

—  Les  comités  sont  fous,  dit  Legendre  ;  s'ils 
connaissaient  l'esprit  des  masses,  ils  reviendraient 
à  la  raison  ;  du  reste,  ajouta-t-il,  si  je  parle  ainsi, 
c'est  pour  leur  salut. 

De  pareils  discours  indignaient  les  constitution- 
nels ;  malheureusement  pour  eux,  ils  n'étaient  point 
en  majorité  aux  Jacobins,  comme  ils  l'étaient  à 
l'Assemblée. 

Ils  se  contentèrent  de  sortir. 

Ils  eurent  tort,  les  gens  qui  quittent  la  place  ont 
toujours  tort,  et  il  y  a  là-dessus  un  vieux  dicton 
français  plein  de  sens.  «  Qui  quitte  sa  place  la 
perd  »,  dit  le  proverbe. 

Non  seulement  les  constitutionnels  perdirent  la 
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place,  mais  encore  la  place  fut  prise  par  des  dé- 
putations  populaires  apportant  des  adresses  contre 
les  comités. 

Voilà  ce  qui  allait  aux  Jacobins  ;  aussi  les  dé- 
putés furent-ils  reçus  avec  acclamations. 

En  même  temps,  une  adresse  qui  devait  con- 
quérir de  son  côté  une  certaine  importance  dans 
les  événements  qui  vont  suivre,  se  rédigeait  à 
l'autre  bout  de  Paris,  au  fond  du  Marais,  dans  un 
club,  ou  plutôt  dans  une  société  fraternelle  d'hom- 
mes et  de  femmes  que  l'on  appelait  la  société  des 
Minimes,  du  lieu  où  elle  se  tenait. 

Cette  société  était  une  succursale  des  Cordeliers  ; 
aussi  était-elle  animée  de  l'âme  de  Danton.  Un 
jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans  à 
peine,  sur  lequel  Danton  avait  soufifié  et  qu'il 
avait  animé  de  son  souffle,  tenait  la  plume  et  ré- 
digeait cette  adresse. 

Ce  jeune  homme,  c'était  Jean-Lambert  Tallien, 

L'adresse  portait  pour  signature  un  nom  for- 
midable :  elle  était  signée  LE  PEUPLE. 

Le  14,  la  discussion  s'ouvrit  à  l'Assemblée. 

Cette  fois,  il  avait  été  impossible  d'interdire  les 
tribunes  au  public  ;  —  impossible  aussi  de  bourrer, 
comme  les  premières  fois,  les  corridors  et  les  ave- 
nues de  royalistes  et  de  chevaliers  du  poignard  ; 
—  impossible  enfin  de  fermer  le  jardin  des  Tuile- 
ries. 

Le  prologue  s'était  joué  devant  les  claqueurs, 
mais  la  comédie  allait  être  représentée  devant  le 
vrai  public. 

Et,  il  faut  le  dire,  le  public  était  mal  disposé. 

Si  mal  disposé,  que  Duport,  populaire  encore  il 
y  a  trois  mois,  fut  écouté  dans  un  morne  silence 
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quand  il  proposa  de  faire  retomber  sur  l'entourage 
du  roi  le  crime  du  roi. 

Il  alla  cependant  jusqu'au  bout,  étonné  de  parler 
pour  la  première  fois  sans  soulever  un  mot,  un  signe 
d'approbation. 

C'était  un  des  astres  de  cette  triade  dont  la 
lumière  allait  s'effaçant  peu  à  peu  dans  le  ciel 
politique  :  Duport,  Lameth,  Bamave. 

Robespierre  après  lui  monta  à  la  tribune.  Ro- 
bespierre, l'homme  prudent,  qui  savait  si  bien  s'ef- 
facer, qu'allait-il  diie  ?  L'orateur  qui,  huit  jours 
auparavant,  avait  déclaré  qu'il  n'était  ni  monar- 
chiste ni  républicain,  pour  qui  allait-il  se  pro- 
noncer ? 

Il  ne  se  prononça  point. 

Il  vint,  avec  son  aigre  douceur,  se  constituer 
l'avocat  de  l'humanité  ;  il  dit  qu'à  son  avis  il  y 
aurait  à  la  fois  injustice  et  cruauté  à  ne  frapper 
que  les  faibles  ;  qu'il  n'attaquait  point  le  roi,  puis- 
que l'Assemblée  paraissait  regarder  le  roi  comme 
inviolable,  mais  qu'il  défendait  Bouille,  Chamy, 
madame  de  Tourzel,  les  courriers,  les  laquais,  les 
domestiques,  tous  ceux  enfin  qui,  par  leur  position 
dépendante,  avaient  été  forcés  d'obéir. 

L'Assemblée  murmura  fort  pendant  ce  discours. 
Les  tribunes  écoutaient  avec  une  grande  attention, 
ne  sachant  si  elles  devaient  applaudir  ou  improu- 
ver ;  elles  finirent  par  voir,  dans  les  paroles  de  l'ora- 
teur, ce  qu'il  y  avait  véritablement,  une  attaque 
réelle  à  la  royauté  et  une  fausse  défense  de  la 
courtisanerie. 

Alors  les  tribunes  applaudirent  Robespierre. 

Le  président  essaya  d'imposer  silence  aux  tri- 
bunes. 
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Prieur  (de  la  Marne)  voulut  porter  le  débat  sur 
un  terrain  parfaitement  déblayé  de  subterfuges  et 
de  paradoxes. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  que  feriez-vous,  citoyens, 
si,  le  roi  étant  mis  hors  de  cause,  on  venait 
vous  demander  qu'il  fût  rétabli  dans  tout  son 
pouvoir  ? 

La  question  était  d'autant  plus  embarrassante 
qu'elle  était  directe  ;  mais  il  y  a  des  moments 
d'impudence  où  rien  n'embarrasse  les  partis  ré- 
actionnaires. 

Desmeuniers  releva  l'apostrophe,  et  parut  sou- 
tenir, au  détriment  du  roi,  la  cause  de  l'Assemblée. 

—  L'Assemblée,  dit  l'orateur,  est  un  corps  tout- 
puissant,  et,  dans  sa  toute-puissance,  il  a  bien  le 
droit  de  suspendre  le  pouvoir  royal,  et  de  main- 
tenir cette  suspension  jusqu'au  moment  où  la 
Constitution  sera  terminée. 

Ainsi  le  roi,  qui  n'avait  point  fui,  mais  qui  avait 
été  enlevé,  ne  serait  suspendu  que  momentanément, 
et  parce  que  la  Constitution  n'était  point  achevée  ; 
une  fois  la  Constitution  achevée,  il  rentrerait  de 
plein  droit  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  royales. 

—  Enfin,  s'écria  l'orateur,  puisqu'on  me  de- 
mande, —  personne  ne  le  lui  demandait,  —  puis- 
qu'on me  demande  de  rédiger  mon  explication  en 
décret,  voici  le  projet  que  je  propose  : 

«  lo  La  suspension  durera  jusqu'à  ce  que  le  roi 
accepte  la  Constitution, 

«  2°  S'il  n'acceptait  pas,  l'Assemblée  le  déclare- 
rait déchu.  » 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  s'écria  Grégoire  de  sa 
place,  non  seulement  il  acceptera,  mais  encore  il 
jurera  tout  ce  que  vous  voudrez  1 
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Et  il  avait  raison,  si  ce  n'est  qu'il  eût  dû  dire  : 
«  Jurera  et  acceptera  tout  ce  que  vous  voudrez.  »> 

Les  rois  jurent  plus  facilement  encore  qu'ils 
n'acceptent. 

L'Assemblée  allait  peut-être  saisir  au  vol  le  pro- 
jet de  décret  de  Desmeuniers  ;  mais  Robespierre, 
de  sa  place,  jeta  ce  mot  : 

—  Prenez  garde  !  un  tel  décret  décide  d'avance 
que  le  roi  ne  sera  pas  jugé  ! 

On  était  surpris  en  flagrant  délit,  on  n'osa  voter. 
Un  bruit  qu'on  entendit  à  la  porte  tira  l'Assemblée 
d'embarras. 

C'était  une  députation  de  la  société  fraternelle 
des  Minimes,  apportant  cette  proclamation  inspirée 
par  Danton,  rédigée  par  TaUien,  et  signée  le  Peuple. 

L'Assemblée  se  vengea  sur  les  pétitionnaires  ; 
elle  refusa  d'entendre  leur  adresse. 

Bamave,  alors,  se  leva. 

—  Qu'elle  ne  soit  pas  lue  aujourd'hui,  dit-il  ; 
mais,  demain,  écoutez-la,  et  ne  vous  laissez  point 
influencer  par  une  opinion  factice...  La  loi  n'a  qu'à 
placer  son  signal,  on  verra  s'y  rallier  tous  les  bons 
citoyens  ! 

Lecteur,  retenez  bien  ces  quelques  paroles,  re- 
lisez ces  sept  mots,  méditez  cette  phrase  :  La  loi 
n'a  qu'à  placer  son  signal  !  La  phrase  a  été  pro- 
noncée le  14  ;  le  massacre  du  17  est  dans  cette 
phrase. 

Ainsi  on  ne  se  contentait  plus  d'escamoter  au 
peuple  la  toute-puissance  dont  il  croyait  être  re- 
devenu maître  par  la  fuite  de  son  roi,  disons  mieux, 
par  la  trahison  de  son  mandataire  ;  on  rendait 
publiquement  cette  toute-puissance  à  Louis  XVI, 
et,  si  le  peuple  réclamait,  si  le  peuple  faisait  des 
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pétitions,  il  n'était  plus  qu'une  opinion  factice  dont 
l'Assemblée,  cet  autre  mandataire  du  peuple,  aurait 
raison  en  plaçant  son  signal  ! 

Que  signifiaient  ces  mots  :  Placer  le  signal  de 
la  loi  ? 

Proclamer  la  loi  martiale  et  arborer  le  drapeau 
rouge. 

En  effet,  le  lendemain  15,  c'est  le  jour  décisif, 
l'Assemblée  présente  un  aspect  formidable  ;  per- 
sonne ne  la  menace,  mais  elle  veut  avoir  l'air  d'être 
menacée.  Elle  appelle  La  Fayette  à  son  aide,  et  La 
Fayette,  qui  a  toujours  passé  près  du  vrai  peuple 
sans  le  voir,  La  Fayette  envoie  à  l'Assemblée  cinq 
mille  hommes  de  garde  nationale  auxquels,  pour 
stimuler  le  peuple,  il  a  soin  de  mêler  mille  piques 
d,u  faubourg  Saint-Antoine. 

Les  fusils,  c'était  l'aristocratie  de  la  garde  na- 
tionale ;  les  piques,  c'en  était  le  prolétariat. 

Convaincue,  comme  Barnave,  qu'elle  n'avait 
qu'à  arborer  le  signal  de  la  loi  pour  rallier  à  elle, 
non  pas  le  peuple,  mais  La  Fayette,  le  commandant 
de  la  garde  nationale,  mais  Bailly,  le  maire  de 
Paris,  l'Assemblée  était  décidée  à  en  finir. 

Or,  quoique  née  depuis  deux  ans  à  peine,  l'As- 
semblée était  déjà  rouée  comme  une  assemblée  de 
1829  ou  de  1846  ;  elle  savait  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  lasser  membres  et  auditeurs  par  des  discussions 
secondaires,  et  de  reléguer  à  la  fin  de  la  séance  la 
question  principale,  pour  enlever  d'emblée  cette 
question.  Elle  perdit  une  moitié  de  la  séance  à 
entendre  la  lecture  d'un  rapport  militaire  sur  les 
affaires  du  département  ;  puis  elle  laissa  complai- 
samment  discourir  trois  ou  quatre  membres  qui 
avaient  l'habitude  de  parler  au  miheu  des  conversa- 
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lions  particulières  ;  puis,  enfin,  arrivée  aux  limites 
de  la  discussion,  elle  se  tut  pour  écouter  deux  dis- 
cours, un  de  Salles,  un  de  Bamave. 

Deux  discours  d'avocats,  lesquels  convainquirent 
si  bien  l'Assemblée,  que,  La  Fayette  ayant  de- 
mandé la  clôture,  elle  vota  en  toute  tranquillité. 

Et,  en  effet,  ce  jour-là,  l'Assemblée  n'avait  rien 
à  craindre  :  elle  avait  fait  les  tribunes  ;  —  qu'on 
nous  passe  ce  terme  d'argot,  nous  l'employons 
comme  le  plus  significatif  ;  —  les  Tuileries  étaient 
fermées  ;  la  police  était  aux  ordres  du  président  ; 
La  Fayette  siégeait  au  sein  de  la  chambre  pour 
demander  la  clôture  ;  BaiUy  stationnait  sur  la 
place  à  la  tête  du  conseil  municipal,  et  tout  prêt 
à  faire  ses  sommations.  Partout  l'autorité  sous  les 
armes  offrait  le  combat  au  peuple. 

Aussi  le  peuple,  qui  n'était  pas  en  mesure  de 
combattre,  s'écoula-t-U  tout  le  long  des  baïon- 
nettes et  des  piques,  et  s'en  alla-t-il  à  son  mont 
Aventin  à  lui,  c'est-à-dire  au  Champ-de-Mars. 

Et,  notez  bien  ceci,  û  ne  s'en  allait  pas  au  Champ- 
de-Mars  pour  se  révolter,  pour  se  mettre  en  grève 
comme  le  peuple  romain  ;  non,  H  allait  au  Champ-- 
de-Mars parce  qu'il  était  sûr  d'y  retrouver  l'autel 
de  la  Patrie,  que,  depuis  le  14,  on  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  démolir,  si  prompts  que 
soient  d'ordinaire  les  gouvernements  à  démolir  les 
autels  de  la  Patrie. 

La  foiile  voulait  rédiger  là  une  protestation,  et 
faire  passer  cette  protestation  à  l'Assemblée. 

Pendant  que  la  foule  rédigeait  sa  protestation, 
l'Assemblée  votait  : 

1°  Cette  mesure  préventive  : 

«  Si  le  roi  rétracte  son  serment,  s'il  attaque  son 
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peuple  ou  ne  le  défend  point,  il  abdique,  devient 
simple  citoyen,  et  est  accusable  pour  les  délits  pos- 
térieurs à  son  abdication  &  ; 

2°  Cette  mesure  répressive  : 

«  Seront  poursuivis  :  Bouille,  comme  coupable 
principal,  et,  comme  coupables  secondaires,  toutes 
les  personnes  ayant  pris  part  à  l'enlèvement  du  roi.  » 

Au  moment  oii  l'Assemblée  venait  de  voter,  la 
foule  avait  rédigé  et  signé  sa  protestation  ;  elle 
revenait  pour  la  présenter  à  l'Assemblée,  qu'elle 
trouva  mieux  gardée  que  jamais.  Tous  les  pouvoirs 
étaient  militaires  ce  jour-là  :  le  président  de  l'As- 
semblée était  Charles  Lameth,  un  jeune  colonel  ; 
le  commandant  de  la  garde  nationale  était  La 
Fayette,  un  jeune  général  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
notre  digne  astronome  Bailly,  qui,  ayant  noué  sur 
son  habit  de  savant  la  ceinture  tricolore,  et  coiffé 
sa  tête  pensive  du  tricorne  municipal,  n'eût,  au 
milieu  de  ses  baïonnettes  et  de  ses  piques,  un  certain 
air  guerrier  ;  si  bien  qu'en  le  voyant  ainsi,  madame 
Bailly  eût  pu  le  prendre  pour  La  Fayette,  comme, 
disait-on,  elle  prenait  parfois  La  Fayette  pour  lui. 

La  foule  parlementa  ;  elle  était  si  peu  hostile, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  point  parlementer. 
Le  résultat  de  cette  parlementation  fut  que  l'on 
permettrait  aux  députés  de  parler  à  MM.  Pétion 
et  Robespierre.  Voyez- vous  grandir  la  popularité 
de  nouveaux  noms  au  fur  et  à  mesure  que  baisse 
celle  des  Duport,  des  Lameth,  des  Bamave,  des 
La  Fayette  et  des  Bailly  ?  Les  députés,  au  nombre 
de  six,  partirent  pour  l'Assemblée  bien  accompa- 
gnés. Robespierre  et  Pétion,  prévenus,  coururent 
les  recevoir  au  passage  des  Feuillants. 

Il  était  trop  tard,  le  vote  était  porté  1 
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Les  deux  membres  de  l'Assemblée,  qui  n'étaient 
point  favorables  à  ce  vote,  n'en  rendirent  pro- 
bablement pas  compte  aux  députés  du  peuple  de 
manière  à  le  leur  faire  doucement  avaler.  Aussi  ces 
députés  revinrent-ils  furieux  vers  ceux  qui  les 
avaient  envoyés. 

Le  peuple  avait  perdu  la  partie  avec  le  plus  beau 
jeu  que  la  fortune  eût  jamais  mis  entre  les  mains 
d'un  peuple. 

Par  cela  même,  il  était  en  colère  :  il  se  répandit 
dans  la  ville  et  commença  par  faire  fermer  les 
théâtres.  Les  théâtres  fermés,  ainsi  que  le  disait 
un  de  nos  amis  en  1830,  c'est  le  drapeau  noir  sur 
Paris. 

L'Opéra  avait  garnison,  il  résista. 

La  Fayette,  avec  ses  quatre  mille  fusils  et  ses 
mille  piques,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  répri- 
mer cette  émeute  naissante  ;  l'autorité  municipale 
lui  refusa  des  ordres. 

Jusque-là,  la  reine  avait  été  tenue  au  courant 
des  événements  ;  mais  les  rapports  s'étaient 
arrêtés  là,  leur  suite  s'était  perdue  dans  la  nuit 
moins  sombre  qu'eux. 

Barnave,  qu'elle  attendait  avec  tant  d'impa- 
tience, devait  lui  dire  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
journée  du  15. 

Tout  le  monde,  du  reste,  sentait  l'approche  de 
quelque  événement  suprême. 

Le  roi,  qui  attendait  aussi  Barnave  dans  la 
seconde  chambre  de  madame  Campan,  avait  été 
prévenu  de  l'arrivée  du  docteur  Gilbert,  et,  pour 
donner  plus  d'attention  au  récit  des  événements,  il 
était  remonté  chez  lui,  gardant  Gilbert,  et  laissant 
Barnave  à  la  reine. 
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Enfin,  vers  neuf  heures  et  demie,  un  pas  résonna 
dans  l'escalier,  une  voix  se  fit  entendre,  échangeant 
quelques  mots  avec  la  sentinelle  qui  se  tenait  sur 
le  palier  ;  puis  un  jeune  homme  parut  au  bout  du 
corridor,  vêtu  d'un  habit  de  heutenant  de  la  garde 
nationale. 

C'était  Bamave. 

La  reine,  le  cœur  palpitant,  comme  si  cet  homme 
eût  été  l'amant  le  plus  adoré,  tira  la  porte,  et 
Bamave,  après  avoir  regardé  devant  et  derrière 
lui,  se  glissa  par  l'entre-bâillement. 

La  porte  se  referma  aussitôt,  et,  avant  aucune 
parole  échangée,  on  entendit  le  grincement  d'un 
verrou  dans  sa  gâche. 


XVI 

LA  JOURNÉE   DU    15    JUILLET 

Le  cœur  de  tous  deux  battait  avec  une  égale  vio- 
lence, mais  sous  l'impulsion  de  deux  sentiments 
bien  opposés.  Le  cœur  de  la  reine  battait  à  l'espoir 
de  la  vengeance  ;  le  cœur  de  Barnave  battait  au 
désir  d'être  aimé. 

La  reine  entra  vivement  dans  la  seconde  pièce, 
cherchant,  pour  ainsi  dire,  la  lumière.  Elle  ne  crai- 
gnait certes  ni  Barnave  ni  son  amour  ;  elle  savait 
combien  cet  amour  était  respectueux  et  dévoué  ; 
mais,  par  un  instinct  de  femme,  elle  fuyait  l'obs- 
curité. 

Arrivée  dans  la  seconde  pièce,  elle  se  laissa  aller 
sur  une  chaise. 

Barnave  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte,  et  em- 
brassa d'un  regard  tout  le  périple  de  la  petite 
chambre,  éclairée  par  deux  bougies  seulement. 

Il  s'attendait  à  trouver  le  roi  :  le  roi  avait  assisté 
à  ses  deux  précédentes  entrevues  avec  Marie-An- 
toinette. 

La  chambre  était  solitaire.  Pour  la  première  fois 
depuis  sa  promenade  dans  la  galerie  de  l'évêché  de 
Meaux,  il  allait  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  la 
reine. 
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Sa  main  se  porta  d'elle-même  sur  son  cœur  :  elle 
en  comprimait  les  battements. 

—  Oh  !  monsieur  Bamave,  dit  la  reine  après  un 
moment  de  silence,  je  vous  attends  depuis  deux 
heures. 

Le  premier  mouvement  de  Bamave,  à  ce  re- 
proche, fait  avec  une  voix  si  douce,  qu'elle  cessait 
d'être  accusatrice  pour  devenir  plaintive,  eût  été 
de  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  si  le  respect  ne 
l'eût  retenu. 

C'est  le  cœur  qui  indique  que,  parfois,  tomber 
aux  genoux  d'une  femme,  c'est  lui  manquer  de 
respect. 

—  Hélas  !  madame,  cela  est  vrai,  dit-il  ;  mais 
j'espère  que  Votre  Majesté  est  bien  convaincue 
que  ma  volonté  n'est  pour  rien  dans  ce  retard. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  reine  avec  un  petit  mouvement 
de  tête  afhrmatif  ;  je  sais  que  vous  êtes  dévoué  à 
la  monarchie. 

—  Je  suis  dévoué  à  la  reine  surtout,  dit  Bar- 
nave  ;  voilà  ce  dont  je  désire  que  Votre  Majesté  soit 
bien  persuadée. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Barnave...  Ainsi 
vous  n'avez  pas  pu  venir  plus  tôt  ? 

—  J'ai  tenté  de  venir  à  sept  heures,  madame  ; 
mais  il  faisait  encore  trop  grand  jour,  et  j'ai  ren- 
contré —  comment  un  pareil  homme  ose-t-il  appro- 
cher de  votre  palais!  —  j'ai  rencontré  M.  Marat 
sur  la  terrasse. 

—  M.  Marat  ?  dit  la  reine  comme  si  elle  cherchait 
dans  ses  souvenirs  ;  n'est-ce  pas  un  gazetier  qui 
écrit  contre  nous  ? 

—  Qui  écrit  contre  tout  le  monde,  oui...  Son 
œil  de  vipère  m'a  suivi  jusqu'à  ce  que  j'eusse  dis- 
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paru  par  la  grille  des  Feuillants...  J'ai  passé  sans 
même  oser  jeter  un  regard  sur  vos  fenêtres.  Par 
bonheur,  au  pont  Royal,  j'ai  rencontré  Saint- 
Prix. 

—  Saint-Prix  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  la  reine 
avec  un  mépris  presque  égal  à  celui  qu'elle  venait 
de  montrer  pour  Marat  ;  un  comédien  ? 

—  Oui,  madame,  un  comédien,  reprit  Barnave  ; 
mais,  que  voulez-vous  !  c'est  un  des  caractères  de 
notre  époque  ;  comédiens  et  gazetiers,  gens  dont 
autrefois  les  rois  ne  connaissaient  l'existence  que 
pour  leur  faire  donner  des  ordres  auxquels  ils 
étaient  trop  heureux  d'obéir,  comédiens  et  gaze- 
tiers  sont  devenus  des  citoyens  ayant  leur  part 
d'influence,  se  mouvant  d'après  leur  volonté,  agis- 
sant selon  leur  inspiration,  pouvant  —  rouages 
importants  de  la  grande  machine  dont  la  royauté 
n'est  aujourd'hui  que  la  roue  supérieure  —  pou- 
vant faire  le  bien,  pouvant  faire  le  mal...  Saint- 
Prix  a  raccommodé  ce  qu'avait  gâté  Marat. 

—  Comment  cela  ? 

—  Saint-Prix  était  en  uniforme.  Je  le  connais 
beaucoup,  madame  ;  je  me  suis  approché  de  lui,  je 
lui  ai  demandé  où  il  montait  la  garde  :  c'était,  par 
bonheur,  au  château  !  Je  savais  que  je  pouvais  me 
fier  à  sa  discrétion  :  je  lui  ai  dit  que  j'avais  l'hon- 
neur d'avoir  une  audience  de  vous... 

—  Oh  !  monsieur  Barnave  ! 

—  Valait-il  mieux  renoncer...  ? 
Barnave  allait  dire  au  bonheur,  il  se  reprit  : 

—  Valait-il  mieux  renoncer  à  l'honneur  de  vous 
voir,  et  vous  laisser  ignorer  les  importantes  nou- 
velles que  j'ai  à  vous  apprendre  ? 

—  Non,  dit  la  reine,  vous  avez  bien  fait...  Et 
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vous  croyez  que  vous  pouvez  vous  fier  à  M.  Saint- 
Prix  ? 

—  Madame,  dit  gravement  Bamave,  le  moment 
est  suprême,  croyez-le  bien  ;  les  hommes  qui  vous 
restent  à  cette  heure  sont  des  amis  véritablement 
dévoués  ;  car,  si,  demain,  —  et  cela  se  décidera 
demain,  —  les  jacobins  l'emportent  sur  les  cons- 
titutionnels, vos  amis  seront  des  complices...  Et 
vous  l'avez  vu,  la  loi  n'écarte  de  vous  la  punition 
que  pour  en  frapper  vos  amis,  qu'elle  appelle  vos 
complices. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  reine.  Alors,  vous  dites 
que  M.  Saint-Prix...  ? 

—  M.  Saint-Prix,  madame,  m'a  dit  qu'il  était 
de  garde  aux  Tuileries  de  neuf  heures  à  onze,  qu'U 
tâcherait  d'avoir  le  poste  des  entresol,  et  qu'alors, 
pendant  ces  deux  heures,  Votre  Majesté  aurait 
toute  liberté  de  me  donner  ses  ordres...  seulement, 
il  m'a  conseillé  de  prendre  moi-même  le  costume 
d'officier  de  la  garde  nationale  ;  et  j'ai  suivi  son 
conseil,  comme  le  voit  Votre  Majesté. 

—  Et  vous  avez  trouvé  M.  Saint-Prix  à  son 
poste  ? 

—  Oui,  madame...  Il  lui  en  a  coûté  deux  billets 
de  spectacle  pour  obtenir  ce  poste  de  son  sergent... 
Vous  voyez,  ajouta  en  souriant  Bamave,  que  la 
corruption  est  facile. 

—  M.  Marat...  M.  Saint-Prix...  deux  billets  de 
spectacle...,  répéta  la  reine  en  jetant  un  regard 
effrayé  dans  l'abîme  d'où  sortent  les  petits  événe- 
ments qui,  aux  jours  de  révolution,  tissent  la  des- 
tinée des  rois. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  Bamave  ;  c'est  étrange, 
n'est-ce  pas,  madame  ?  C'est  ce  que  les  anciens 
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appelaient  la  fatalité  ;  c'est  ce  que  les  philosophes 
appellent  le  hasard  ;  c'est  ce  que  les  croyants 
nomment  la  Providence. 

La  reine  tira  le  long  de  son  beau  cou  une  boucle 
de  cheveux,  et  la  regarda  tristement. 

—  Enfin,  c'est  ce  qui  a  fait  blanchir  mes  cheveux  ! 
dit-elle. 

Puis,  revenant  à  Bamave  et  au  côté  politique 
de  la  situation,  abandonné  un  instant  pour  le  côté 
vague  et  pittoresque  : 

—  Mais,  reprit-elle,  je  croyais  avoir  entendu  dire 
que  nous  avions  obtenu  une  victoire  à  l'Assemblée. 

—  Oui,  madame,  nous  avons  obtenu  une  victoire 
à  l'Assemblée,  mais  nous  venons  d'essuyer  une  dé- 
faite aux  Jacobins. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  dit  la  reine,  je  n'y  com- 
prends plus  rien,  moi...  Je  croyais  que  les  Jacobins 
étaient  à  vous,  à  M.  Lameth  et  à  M.  Duport  ;  que 
vous  les  teniez  dans  la  main  ;  que  vous  en  faisiez 
ce  que  vous  vouliez  ? 

Bamave  secoua  tristement  la  tête. 

—  C'était  ainsi  autrefois,  dit-il  ;  mais  un  nouvel 
esprit  a  soufflé  sur  l'assemblée. 

—  D'Orléans,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  reine. 

—  Oui,  pour  le  moment,  c'est  de  là  que  vient  le 
danger. 

~  Le  danger  !  mais,  encore  une  fois,  n'y  avons- 
nous  pas  échappé  par  le  vote  d'aujourd'hui  ? 

—  Comprenez  bien  ceci,  madame,  —  car,  pour 
faire  face  à  une  situation,  il  faut  la  connaître,  — 
voici  le  vote  d'aujourd'hui  :  «  Si  un  roi  rétracte  son 
serment,  s'il  attaque  ou  ne  défend  point  son  peu- 
ple, il  abdique,  devient  simple  citoyen,  et  accusable 
pour  les  délits  postérieurs  à  son  abdication.  » 
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—  Eh  bien,  dit  la  reine,  le  roi  ne  rétractera  pas 
son  serment  ;  le  roi  n'attaquera  pas  son  peuple,  et, 
si  l'on  attaque  son  peuple,  le  roi  le  défendra. 

—  Oui  ;  mais,  par  ce  vote,  madame,  dit  Barnave, 
une  porte  reste  ouverte  aux  révolutionnaires  et 
aux  orléanistes.  L'Assemblée  n'a  pas  statué  sur 
le  roi  :  elle  a  voté  des  mesures  préventives  contre 
une  seconde  désertion,  mais  elle  a  laissé  de  côté  la 
première,  et,  ce  soir,  aux  Jacobins,  savez-vous  ce 
que  Laclos,  l'homme  du  duc  d'Orléans,  a  proposé  ? 

—  Oh  !  quelque  chose  de  terrible  sans  doute  ! 
Que  peut  proposer  de  salutaire  l'auteur  des  Liai- 
sons dangereuses  ? 

—  Il  a  demandé  que  Ton  fît,  à  Paris  et  par  toute 
la  France,  une  pétition  pour  réclamer  la  déchéance. 
Il  a  répondu  de  dix  millions  de  signatures. 

—  Dix  millions  de  signatures  !  s'écria  la  reine  ; 
mon  Dieu  !  sommes-nous  donc  si  fort  haïs,  que  dix 
millions  de  Français  nous  repoussent  ? 

—  Oh  !  madame,  les  majorités  sont  faciles  à  faire. 

—  Et  la  motion  de  M.  Laclos  a-t-elle  passé  ? 

—  Elle  a  soulevé  une  discussion...  Danton  a 
appuyé. 

—  Danton  !  mais  je  croyais  que  ce  M.  Danton 
était  à  nous?...  M.  de  Montmorin  m'avait  parlé 
d'une  charge  d'avocat  aux  conseils  du  roi  vendue 
ou  achetée,  je  ne  sais  plus  bien,  et  qui  nous  don- 
nait cet  homme. 

—  M.  de  Montmorin  s'est  trompé,  madame  ;  si 
Danton  était  à  quelqu'un,  il  serait  au  duc  d'Or- 
léans. 

--  Et  M.  de  Robespierre,  a-t-il  parlé,  lui?...  On 
dit  qu'il  commence  à  prendre  une  grande  influence. 

—  Oui,  Robespierre  a  parlé.  Il  n'était  point  pour 
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la  pétition  ;  il  était  simplement  pour  une  adresse 
aux  sociétés  jacobines  de  province. 

—  Mais  il  faudrait,  cependant,  avoir  M,  de  Ro- 
bespierre, s'il  acquiert  une  semblable  importance. 

—  On  n'a  pas  M.  de  Robespierre,  madame  : 
M.  de  Robespierre  est  à  lui-même,  —  à  une  idée, 
à  une  utopie,  à  un  fantôn^e,  à  une  ambition  peut- 
être. 

—  Mais,  enfin,  son  ambition,  qu'elle  quelle  soit, 
nous  pouvons  la  satisfaire...  Supposez  qu'il  veuille 
être  riche  ? 

—  Il  ne  veut  pas  être  riche. 

—  Être  ministre,  alors  ? 

—  Peut-être  veut-il  être  plus  que  ministre  ! 

La  reine  regarda  Barnave  avec  un  certain  effroi. 

—  Il  me  semblait,  cependant,  dit-elle,  qu'un 
ministère  était  le  but  le  plus  élevé  auquel  un  de 
nos  sujets  pût  atteindre  ? 

—  Si  M.  de  Robespierre  regarde  le  roi  comme 
déchu,  il  ne  se  regarde  pas  comme  le  sujet  du  roi. 

—  Mais  qu'ambitionne-t-il  donc,  alors  ?  demanda 
la  reine  épouvantée. 

—  Il  y  a,  dans  certains  moments,  madame,  des 
hommes  qui  rêvent  de  nouveaux  titres  politiques, 
à  la  place  des  vieux  titres  effacés. 

—  Oui,  je  comprends  que  M.  le  duc  d'Orléans 
rêve  d'être  régent,  soit  ;  sa  naissance  l'appelle  à 
cette  haute  fonction.  Mais  M.  de  Robespierre,  un 
petit  avocat  de  province  !... 

La  reine  oubliait  que  Barnave,  lui  aussi,  était 
un  petit  avocat  de  province. 

Barnave  resta  impassible,  soit  que  le  coup  eût 
glissé  sans  l'atteindre,  soit  qu'il  eût  eu  le  courage 
de  le  recevoir  et  d'en  cacher  la  douleur. 
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—  Marius  et  Cromwell  étaient  sortis  des  rangs 
du  peuple,  dit-il. 

—  Marius  !  Cromwell  !...  Hélas  !  quand  j'enten- 
dais prononcer  ces  noms  dans  mon  enfance,  je  ne 
me  doutais  pas  qu'un  jour  ils  retentiraient  d'une 
manière  si  fatale  à  mon  oreille  !...  Mais,  cependant, 
voyons,  —  car  sans  cesse  nous  nous  écartons  des 
faits  pour  nous  lancer  dans  les  appréciations,  — 
M.  de  Robespierre,  m'avez-vous  dit,  s'opposait  à 
cette  pétition  proposée  par  M.  Laclos,  et  appuyée 
par  M.  Danton. 

—  Oui  ;  mais,  en  ce  moment,  il  est  entré  un  flot 
de  peuple,  les  aboyeurs  ordinaires  du  Palais- Royal, 
une  bande  de  fiîles,  une  machine  montée  pour 
appuyer  Laclos  ;  et,  non  seulement  la  motion  de 
celui-ci  a  passé,  mais  encore  il  a  été  arrêté  que, 
demain,  à  onze  heures  du  matin,  les  Jacobins 
réunis  entendraient  la  lecture  de  la  pétition,  qu'elle 
serait  portée  au  Champ-de-Mars,  signée  sur  l'autel 
de  la  Patrie,  et  envoyée,  de  là,  aux  sociétés  de  pro- 
vince, qui  signeront  à  leur  tour. 

—  Et  cette  pétition,  qui  la  rédige  ? 

—  Danton,  Laclos  et  Brissot. 

—  Trois  ennemis  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  nos  amis  les  constitutionnels, 
que  font-ils  donc  ? 

—  Ah  I  voilà  !...  Eh  bien,  madame,  ils  sont  dé- 
cidés à  jouer,  demain,  le  tout  pour  le  tout. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  plus  rester  aux  Jaco- 
bins ? 

—  Votre  admirable  intelligence  des  hommes  et 
des  choses,  madame,  vous  fait  voir  la  situation  telle 
qu'elle  est...  Oui,  conduits  par  Duport  et  Lameth, 
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vos  amis  viennent  de  se  séparer  de  vos  ennemis. 
Ils  opposent  les  Feuillants  aux  Jacobins. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  les  Feuillants  ?  Excusez- 
moi,  je  ne  sais  rien.  Il  entre  tant  de  noms  et  tant 
de  mots  nouveaux  dans  notre  langue  politique, 
que  chacune  de  mes  paroles  est  une  question. 

—  Madame,  les  Feuillants,  c'est  ce  grand  bâti- 
ment placé  près  du  Manège,  appuyé  à  l'Assemblée 
par  conséquent,  et  qui  donne  son  nom  à  la  ter- 
rasse des  Tuileries. 

—  Et  qui  sera  encore  de  ce  club  ? 

—  La  Fayette,  c'est-à-dire  la  garde  nationale  ; 
Bailly,  c'est-à-dire  la  municipalité. 

—  La  Fayette,  La  Fayette...  vous  croyez  pouvoir 
compter  sur  La  Fayette  ? 

—  Je  le  crois  sincèrement  dévoué  au  roi. 

—  Dévoué  au  roi,  comme  le  bûcheron  au  chêne 
qu'il  coupe  dans  sa  racine  !  Bailly,  passe  encore  : 
je  n'ai  point  eu  à  me  plaindre  de  lui  ;  je  dirai  même 
plus,  il  m'a  remis  la  dénonciation  de  cette  femme 
qui  avait  deviné  notre  départ.  Mais  La  Fayette... 

—  Votre  Majesté  le  jugera  dans  l'occasion. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  la  reine  en  jetant  un  re- 
gard douloureux  en  arrière,  oui...  Versailles...  Eh 
bien,  ce  club,  revenons-y  ;  que  va-t-on  y  faire  ?  que 
va-t-on  y  proposer  ?  quelle  puissance  aura-t-il  ? 

—  Une  puissance  énorme,  puisqu'il  disposera  à 
la  fois,  comme  je  le  disais  à  Votre  Majesté,  de  la 
garde  nationale,  de  la  municipalité  et  de  la  ma- 
jorité de  l'Assemblée,  qui  vote  avec  nous.  Que 
restera-t-il  aux  Jacobins  ?  Cinq  ou  six  députés 
peut-être  :  Robespierre,  Pétion,  Laclos,  le  duc 
d'Orléans  ;  tous  éléments  hétérogènes  qui  ne  trou- 
veront plus  à  remuer  que  la  tourbe  des  nouveaux 
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membres,  des  intrus,  une  bande  d'aboyeurs  qui 
feront  du  bruit,  mais  qui  n'auront  aucune  influence. 

—  Dieu  le  veuille,  monsieur  !  En  attendant,  que 
compte  faire  l'Assemblée  ? 

—  L'Assemblée  compte,  dès  demain,  admonester 
vivement  M.  le  maire  de  Paris  sur  son  hésitation 
et  sa  mollesse  d'aujourd'hui.  Il  en  résultera  que  le 
bonhomme  Bailly,  qui  est  de  la  famille  des  pendules, 
et  qui  n'a  besoin,  pour  marcher,  que  d'être  remonté 
à  son  heure,  étant  monté,  marchera. 

En  ce  moment,  onze  heures  moins  un  quart 
sonnèrent,  et  l'on  entendit  tousser  la  sentinelle. 

—  Oui,  oui,  murmura  Barnave,  je  le  sais,  il  est 
temps  que  je  me  retire  ;  et,  cependant,  il  me  semble 
que  j'avais  encore  mille  choses  à  dire  à  Votre 
Majesté. 

—  Et  moi,  monsieur  Barnave,  dit  la  reine,  je 
n'en  ai  qu'une  à  vous  répondre,  c'est  que  je  vous 
suis  reconnaissante,  à  vous  et  à  vos  amis,  des 
dangers  auxquels  vous  vous  exposez  pour  moi. 

—  Madame,  dit  Barnave,  le  danger  est  un  jeu 
auquel  j'ai  tout  à  gagner,  que  je  sois  vaincu  ou 
vainqueur,  si,  vaincu  ou  vainqueur,  la  reine  me 
paye  d'un  sourire. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  la  reine,  je  ne  sais  plus 
guère  ce  que  c'est  que  sourire  !  mais  vous  faites 
tant  pour  nous,  que  j'essayerai  de  me  rappeler 
l'époque  où  j'étais  heureuse,  et  je  vous  promets 
que  mon  premier  sourire  sera  pour  vous. 

Barnave  s'inclina,  la  main  sur  son  cœur,  et 
sortit  à  reculons. 

—  A  propos,  dit  la  reine,  quand  vous  reverrai-je  ? 
Barnave  parut  calculer  : 

—  Demain,  la  pétition  et  le  second  vote  de  l'As- 
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semblée...  Après-demain,  l'explosion  et  la  répres- 
sion provisoire...  Dimanche  au  soir,  madame,  je  tâ- 
cherai de  venir  vous  dire  ce  qui  se  sera  passé  au 
Champ-de-Mars, 

Et  il  sortit. 

La  reine  remonta  toute  pensive  chez  son  mari, 
qu'elle  trouva  aussi  pensif  qu'elle.  Le  docteur 
Gilbert  venait  de  le  quitter,  et  lui  avait  dit  à  peu 
près  les  mêmes  choses  que  Barnave  avait  dites  à 
la  reine. 

L'un  et  l'autre  n'eurent  besoin  que  d'échanger 
un  regard  pour  voir,  que  des  deux  côtés,  les  nou- 
velles avaient  été  sombres. 

Le  roi  venait  d'écrire  une  lettre. 

Il  présenta  cette  lettre,  sans  mot  dire,  à  la  reine. 

C'étaient  des  pouvoirs  donnés  à  Monsieur,  pour 
qu'il  sollicitât,  au  nom  du  roi  de  France,  l'interven- 
tion de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse. 

—  Monsieur  m'a  fait  bien  du  mal,  dit  la  reine  ; 
Monsieur  me  hait  et  me  fera  encore  tout  le  rnal 
qu'il  pourra  me  faire  ;  mais,  puisqu'il  a  la  confiance 
du  roi,  il  a  la  mienne. 

Et,  prenant  la  plume,  elle  mit  héroïquement  sa 
signature  à  côté  de  celle  du  roi. 


XVII 

où  NOUS  ARRIVONS,  ENFIN,  A  CETTE  PROTESTATION 
QUE    RECOPIAIT   MADAME    ROLAND 

La  conversation  de  la  reine  avec  Bamave  a  donné, 
nous  l'espérons,  à  nos  lecteurs  une  idée  exacte  de 
la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  tous  les 
partis  le  15  juillet  1791  : 

Les  nouveaux  Jacobins  perçant  à  la  place  des 
anciens  ; 

Les  anciens  Jacobins  créant  le  club  des  Feuil- 
lants ; 

Les  Cordeliers,  dans  la  personne  de  Danton, 
Camille  Desmoulins  et  Legendre,  se  réunissant  aux 
nouveaux  Jacobins  ; 

L'Assemblée,  devenue  royaliste  constitution- 
nelle, décidée  à  maintenir  le  roi  à  tout  prix  ; 

Le  peuple,  résolu  à  obtenir  la  déchéance  par  tous 
les  moyens  possibles,  mais  résolu,  en  même  temps, 
à  employer  d'abord  celui  de  la  protestation  et  de 
la  pétition. 

Maintenant,  que  s'était-il  passé  pendant  la  nuit 
et  la  journée  écoulées  entre  cette  entrevue  de 
Bamave  et  de  la  reine,  protégée  par  l'acteur 
Saint-Prix,  et  le  moment  où  nous  allons  rentrer 
chez  madame  Roland  ? 

222 
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Nous  le  dirons  en  quelques  mots. 

Pendant  cette  conversation  d'abord,  et  au  mo- 
ment même  où  elle  finissait,  trois  hommes  étaient 
assis  autour  d'une  table,  avec  du  papier,  des  plu- 
mes, de  l'encre  devant  eux,  chargés  qu'ils  étaient 
par  les  Jacobins  de  rédiger  la  pétition. 

Ces  trois  hommes,  c'étaient  Danton,  Laclos  et 
Brissot. 

Danton  n'était  point  l'homme  de  ces  sortes  de 
réunions  ;  d'ailleurs,  dans  sa  vie  toute  de  plaisir 
et  de  mouvement,  il  attendait  avec  impatience  la 
fin  de  chaque  comité  dont  il  faisait  partie. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  leva  donc,  laissant 
Brissot  et  Laclos  rédiger  la  pétition  comme  ils 
l'entendraient. 

Laclos  le  vit  sortir,  et  le  suivit  des  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'n  eût  disparu,  de  l'oreille  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  entendu  fermer  la  porte. 

Cette  double  fonction  de  ses  sens  parut  le  tirer 
un  instant  de  cette  somnolence  factice  sous  la- 
quelle il  cachait  son  infatigable  activité  ;  puis  il 
s'affaissa  sur  son  fauteuil,  et,  laissant  tomber  la 
plume  de  sa  main  : 

—  Ah  !  ma  foi,  mon  cher  monsieur  Brissot,  dit-il, 
rédigez-nous  cela  comme  vous  l'entendrez  ;  quant 
à  moi,  je  me  récuse...  Ah  !  si  c'était  un  mauvais 
livre,  comme  on  dit  à  la  cour,  une  suite  des  Liai- 
sons dangereuses,  j'en  ferais  mon  affaire;  mais  une 
pétition,  une  pétition...,  ajouta-t-il  en  bâillant  à  se 
démonter  la  mâchoire,  cela  m'ennuie  horriblement  ! 

Brissot  était,  au  contraire,  l'homme  de  ces  sortes 
de  rédactions.  Convaincu  donc  qu'il  rédigerait  la 
pétition  mieux  que  personne,  il  accepta  le  mandat 
que  lui  donnaient  l'absence  de  Danton  et  la  dé- 
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mission  de  Laclos,  lequel  ferma  les  yeux,  s'accom- 
moda du  mieux  qu'il  put  dans  son  fauteuil,  comme 
s'il  voulait  dormir,  et  s'apprêta  à  peser  chaque 
phrase,  chaque  lettre,  afin  d'y  intercaler  à  l'occa- 
sion une  réserve  pour  la  régence  de  son  prince. 

A  mesure  que  Brissot  écrivait  une  phrase,  il  la 
lisait,  et  Laclos  approuvait,  d'un  petit  mouvement 
de  tête  et  d'une  petite  intonation  de  voix. 

Brissot  mit  en  lumière  en  faisant  ressortir  la 
situation  : 

1°  Le  silence  hypocrite  ou  timide  de  l'Assemblée, 
qui  n'avait  point  voulu  ou  n'avait  point  osé  statuer 
sur  le  roi  ; 

2°  L'abdication  de  fait  de  Louis  X.VI,  puisqu'il 
avait  fui,  et  que  l'Assemblée  l'av^ait  suspendu,  fait 
poursuivre  et  arrêter  ;  on  ne  poursuit  pas,  on  n'ar- 
rête pas,  on  ne  suspend  pas  son  roi,  ou,  si  on  le 
poursuit,  si  on  le  suspend,  si  on  l'arrête,  c'est  qu'il 
n'est  plus  roi  ; 

30  La  nécessité  de  pourvoir  à  son  remplacement. 

—  Bien  !  bien  !  dit  Laclos  à  ce  dernier  mot. 
Puis,  comme  Brissot  allait  continuer  : 

—  Attendez...  attendez  !  dit  le  secrétaire  du  duc. 
d'Orléans,  il  me  semble  qu'après  ces  mots  :  «  A 
son  remplacement  »,  il  y  a  quelque  chose  à  ajouter... 
quelque  chose  qui  nous  rallie  les  esprits  timides. 
Tout  le  monde  n'a  pas  encore,  comme  nous,  jeté 
son  bonnet  par-dessus  les  ponts. 

—  C'est  possible,  dit  Brissot  ;  qu'ajouteriez- 
vous  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  plutôt  à  vous  qu'à  moi  à 
trouver  cela,  mon  cher  monsieur  Brissot...  J'ajou- 
terais... voyons... 

Laclos  fit  semblant  de  chercher  une  phrase  qui, 
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depuis  longtemps  toute  formulée  dans  son  esprit, 
n'attendait  que  le  moment  d'en  sortir. 

—  Eh  bien,  dit-il  enfin,  après  ces  mots,  par 
exemple  :  «  La  nécessité  de  pourvoir  à  son  rempla- 
cement »,  j'ajouterais  :  «  Par  tous  les  moyens  cons- 
titutionnels. » 

Étudiez  et  admirez,  ô  hommes  politiques,  ré- 
dacteurs passés,  présents  et  futurs  de  pétitions,  de 
protestations,  de  projets  de  lois  ! 

C'était  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas,  que  ces 
mots  inofiensifs  ? 

Eh  bien,  vous  allez  voir,  —  c'est-à-dire  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  ont  le  bonheur  de  n'être  point 
des  hommes  politiques  vont  voir  où  nous  menaient 
ces  cinq  mots  :  «  Par  tous  les  moyens  constitu- 
tionnels. » 

Tous  les  moyens  constitutionnels  de  pourvoir  au 
remplacement  du  roi  se  réduisaient  à  un  seul. 

Ce  seul  moyen,  c'était  la  régence. 

Or,  en  l'absence  du  comte  de  Provence  et  du 
comte  d'Artois,  frères  de  Louis  XVI  et  oncles  du 
dauphin,  —  dépopularisés,  d'ailleurs,  par  leur  émi- 
gration, —  à  qui  revenait  la  régence  ? 

Au  duc  d'Orléans. 

Cette  petite  phrase  innocente,  glissée  dans  une 
pétition  rédigée  au  nom  du  peuple,  faisait  donc 
toujours,  au  nom  de  ce  peuple,  M.  le  duc  d'Orléans 
régent  ! 

C'est  une  belle  chose,  n'est-ce  pas,  que  la  poli- 
tique ?  Seulement,  il  faudra  encore  bien  du  temps 
au  peuple  pour  y  voir  clair,  quand  il  aura  affaire 
à  des  hommes  de  la  force  de  M.  de  Laclos  ! 

Soit  que  Brissot  ne  devinât  point  la  mine  en- 
fermée dans  ces  cinq  mots,  et  toute  prête  à  éclater 

IV.  8 
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lorsqu'il  le  faudrait,  soit  qu'il  ne  vît  pas  le  serpent 
qui  s'était  glissé  sous  cette  adjonction,  et  qui  re- 
lèverait sa  tête  sifïïante  quand  le  moment  serait 
venu,  soit  enfin  que  lui-même,  sachant  ce  qu'il 
risquait  comme  rédacteur  de  cette  pétition,  ne  fût 
point  fâché  de  se  ménager  une  porte  de  sortie,  il 
ne  fit  aucune  objection,  et  il  ajouta  la  phrase  en 
disant  : 

—  En  effet,  cela  nous  ralliera  quelques  consti- 
tutionnels... L'idée  est  bonne,  monsieur  de  Laclos  ! 

Le  reste  de  la  pétition  était  conforme  au  senti- 
ment qui  l'avait  fait  décréter. 

Le  lendemain,  Pétion,  Brissot,  Danton,  Camille 
Desmoulins  et  Laclos  se  rendent  aux  Jacobins.  Ils 
apportent  la  pétition. 

La  salle  est  vide  ou  à  peu  près. 

Tout  le  monde  est  aux  Feuillants. 

Barnave  ne  s'était  point  trompé  :  la  désertion 
était  complète. 

Aussitôt  Pétion  court  aux  Feuillants. 

Qu'y  trouve-t-il  ?  Barnave,  Duport  et  Lameth, 
rédigeant  une  adresse  aux  sociétés  jacobines  de 
province,  adresse  par  laquelle  ils  annoncent  à 
celles-ci  que  le  club  des  Jacobins  n'existe  plus, 
et  vient  d'être  transporté  aux  Feuillants  sous  le 
titre  de  Société  des  Amis  de  la  Constitution. 

Ainsi  cette  association  qui  a  coûté  tant  de  peine 
à  fonder,  et  qui,  pareille  à  un  réseau,  s'étend  sur 
toute  la  France,  va  cesser  d'agir,  paralysée  par 
l'hésitation. 

A  qui  croira-t-elle,  à  qui  obéira-t-elle.  des  vieux 
Jacobins  ou  des  nouveaux  ? 

Pendant  ce  temps,  on  fera  le  coup  d'État  contre- 
révolutionnaire,  et  le  peuple,  qui  n'aura  pas  de 
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point  d'appui,  s'endormant  sur  la  bonne  foi  de 
ceux  qui  veillent  pour  lui,  se  réveillera  vaincu  et 
garrotté. 

Il  s'agit  de  faire  face  à  l'orage. 

Chacun  rédigera  sa  protestation  qu'il  enverra 
en  province,  là  où  il  croira  avoir  quelque  crédit. 

Roland  est  le  député  spécial  de  Lyon  :  il  a  une 
grande  influence  sur  la  population  de  cette  seconde 
capitale  du  royaume  ;  Danton,  avant  de  se  rendre 
au  Champ-de-Mars,  —  où  l'on  doit,  à  défaut  des 
Jacobins,  que  l'on  n'a  point  trouvés,  faire  signer 
la  pétition  par  le  peuple,  —  passe  chez  Roland, 
lui  explique  la  situation,  et  l'engage  à  envoyer  sans 
retard  une  protestation  aux  Lyonnais,  s'en  rap- 
portant à  lui  pour  la  rédaction  de  cette  pièce  im- 
portante. 

Le  peuple  de  Lyon  donnera  la  main  au  peuple 
de  Paris,  et  protestera  en  même  temps  que  lui. 

C'est  cette  protestation,  rédigée  par  son  mari, 
que  recopie  madame  Roland, 

Quant  à  Danton,  il  est  allé  rejoindre  ses  amis  au 
Champ-de-Mars. 

Au  moment  où  il  arrive,  ime  grande  discussion 
s'y  vide  :  au  milieu  de  l'immense  arène  est  l'autel 
de  la  Patrie,  élevé  pour  la  fête  du  14,  et  qui  est 
resté  là  comme  le  squelette  du  passé. 

C'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  à  propos  de  la 
fédération  de  1790,  une  plate-forme  à  laquelle  on 
monte  par  quatre  escaliers  correspondant  aux  qua- 
tre points  cardinaux. 

Sur  l'autel  de  la  Patrie  est  un  tableau  représen- 
tant le  triomphe  de  Voltaire,  qui  a  eu  heu  le  12  ; 
sm-  le  tableau  est  l'affiche  des  Cordehers,  portant 
le  serment  de  Brutus. 
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La  discussion  avait  justement  lieu  sur  les  cinq 
mots  introduits  dans  la  pétition  par  Laclos. 

Ils  allaient  passer  inaperçus,  lorsqu'un  homme 
paraissant  appartenir  à  la  classe  populaire  par  son 
costume  et  par  ses  manières,  d'une  franchise  qui 
touche  à  la  violence,  arrête  le  lecteur  brusquement. 

—  Halte-là  !  dit-il,  on  trompe  le  peuple  ! 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  lecteur. 

—  Avec  ces  mots  :  «  Par  tous  les  moyens  cons- 
titutionnels »,  vous  remplacez  i  par  i...,  vous  re- 
faites une  royauté,  et  nous  ne  voulons  plus  de  roi. 

—  Non,  plus  de  royauté  !  non,  plus  de  roi  !  cria 
la  majeure  partie  des  assistants. 

Chose  étrange  !  ce  furent  alors  les  Jacobins  qui 
prirent  le  parti  de  la  royauté  ! 

—  Messieurs,  messieurs,  s'écrièrent-ils,  prenez 
garde  !  plus  de  royauté,  plus  de  roi,  c'est  l'avène- 
ment de  la  république,  et  nous  ne  sommes  pas  mûrs 
pour  la  république. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mûrs  ?  dit  l'homme  du 
peuple.  Soit...  Mais  un  ou  deux  soleils  comme  celui 
de  Varennes  nous  mûriront. 

—  Aux  voix  !  la  pétition  aux  voix  ! 

—  Aux  voix  !  répétèrent  ceux  qui  avaient  déjà 
crié  :  «  Plus  de  royauté  !  plus  de  roi  !  » 

Il  fallut  aller  aux  voix. 

—  Que  ceux  qui  veulent  qu'on  ne  reconnaisse 
plus  Louis  XVI,  ni  aucun  autre  roi,  dit  l'inconnu, 
lèvent  la  main. 

Une  si  puissante  majorité  leva  la  main,  qu'on 
n'eut  pas  même  besoin  de  recourir  à  la  contre- 
épreuve. 

—  C'est  bien,  dit  le  provocateur  ;  demain  di- 
manche, 17  juillet,  tout  Paris  sera  ici  pour  signer 
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la  pétition.  C'est  moi,  Billot,  qui  me  charge  de  le 
prévenir. 

A  ce  nom  de  Billot,  chacun  avait  reconnu  le 
terrible  fermier  qui,  accompagnant  l'aide  de  camp 
de  La  Fayette,  avait  arrêté  le  roi  à  Varennes,  et 
l'avait  ramené  à  Paris. 

Ainsi,  du  premier  coup,  étaient  dépassés  les 
plus  hardis  des  Cordeliers  et  des  Jacobins  ;  par  qui  ? 
Par  un  homme  du  peuple,  c'est-à-dire  par  l'ins- 
tinct des  masses  ;  si  bien  que  Camille  Desmoulins, 
Danton,  Brissot  et  Pétion  déclarèrent  qu'à  leur  avis, 
un  pareil  acte  de  la  part  de  la  population  parisienne, 
ne  devant  point  s'accomplir  sans  soulever  quelque 
orage,  il  était  important  d'obtenir  d'abord  de 
l'hôtel  de  ville  la  permission  de  se  réunir  le  lende- 
main. 

—  Soit,  dit  l'homme  du  peuple,  obtenez,  et,  si 
vous  n'obtenez  pas,  j'exigerai,  moi  ! 

Camille  Desmoulins  et  Brissot  furent  chargés  de 
la  démarche. 

Bailly  était  absent  ;  on  ne  trouva  que  le  premier 
S5mdic.  Celui-ci  ne  prit  rien  sur  lui,  ne  refusa  point, 
mais  n'autorisa  pas  non  plus  ;  il  se  contenta  d'ap- 
prouver verbalement  la  pétition.  Brissot  et  Camille 
Desmoulins  quittèrent  l'hôtel  de  ville,  se  regardant 
comme  autorisés. 

Derrière  eux,  le  premier  syndic  envoya  prévenir 
l'Assemblée  de  la  démarche  qui  venait  d'être  faite 
près  de  lui. 

L'Assemblée  était  prise  en  faute. 

Elle  n'avait  rien  statué  relativement  à  la  situa- 
tion de  Louis  XVI  fugitif,  suspendu  de  son  titre 
de  roi,  rejoint  à  Varennes,  ramené  aux  Tuileries, 
et  gardé,  depuis  le  26  juin,  comme  prisonnier. 
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Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Desmeuniers,  avec  toutes  les  apparences  d'un 
ennemi  de  la  famille  royale,  présenta  un  projet 
de  décret  conçu  en  ces  termes  : 

<(  La  suspension  du  pouvoir  exécutif  durera  jus- 
qu'à ce  que  l'acte  constitutionnel  ait  été  présenté 
au  roi  et  accepté  par  lui.  » 

Le  décret,  proposé  à  sept  heures  du  soir,  était 
adopté  à  huit  par  une  immense  majorité. 

Ainsi,  la  pétition  du  peuple  se  trouvait  inutile  : 
le  roi,  suspendu  seulement  jusqu'au  jour  où  il 
accepterait  la  Constitution,  redevenait,  par  cette 
simple  acceptation,  roi  comme  auparavant. 

Quiconque  demandera  la  déchéance  d'un  roi 
maintenu  constitutionnellement  par  l'Assemblée, 
tant  que  le  roi  se  montrera  disposé  à  accomplir 
cette  condition,  sera  donc  un  rebelle. 

Or,  comme  la  situation  est  grave,  on  poursuivra 
les  rebelles  par  tous  les  moj^ens  que  la  loi  met  à  la 
disposition  de  ses  agents. 

Aussi,  réunion  du  maire  et  du  conseil  municipal 
le  soir,  à  l'hôtel  de  ville. 

La  séance  s'ouvrit  à  neuf  heures  et  demie. 

A  dix  heures,  on  avait  arrêté  que,  le  lendemain 
dimanche,  17  juillet,  dès  huit  heures  du  matin,  le 
décret  de  l'Assemblée,  imprimé  et  affiché  sur  tous 
les  murs  de  Paris,  serait,  de  plus,  à  tous  les  carre- 
fours, proclamé  à  son  de  trompe  par  les  notables  et 
les  huissiers  de  la  ville,  dûment  excortés  de  troupes. 

Une  heure  après  cette  décision  prise,  on  la  con- 
naissait aux  Jacobins. 

Les  Jacobins  se  sentaient  bien  faibles  :  la  dé- 
sertion de  la  plupart  d'entre  eux  aux  Feuillants  les 
laissait  isolés  et  sans  force. 
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Ils  plièrent. 

Santerre,  l'homme  du  faubourg  Saint-Antoine, 
le  brasseur  populaire  de  la  Bastille,  celui  qui  de- 
vait succéder  à  La  Fayette,  se  chargea,  au  nom 
de  la  société,  d'aller  au  Champ-de-Mars  retirer  la 
pétition. 

Les  Cordeliers  se  montrèrent  plus  prudents  en- 
core. 

Danton  déclara  qu'il  allait  passer  la  journée  du 
lendemain  à  Fontenay-sous-Bois  ;  son  beau-père 
le  hmonadier  avait  là  une  petite  maison  de  cam- 
pagne. 

Legendre  lui  promit  à  peu  près  d'aller  l'y  re- 
joindre avec  Desmoulins  et  Fréron. 

Les  Roland  reçurent  un  petit  billet  dans  lequel 
on  les  prévenait  qu'il  était  inutile  qu'ils  envoyas- 
sent leur  protestation  à  Lyon. 

Tout  était  manqué  ou  ajourné. 

Il  se  faisait  près  de  minuit,  et  madame  Roland 
venait  d'achever  la  copie  de  la  protestation,  quand 
arriva  ce  petit  billet  de  Danton,  auquel  il  était 
impossible  de  rien  comprendre. 

Juste  en  ce  moment,  deux  hommes  attablés 
dans  une  arrière-salle  d'un  cabaret  du  Gros-Caillou 
mettaient,  en  achevant  leur  troisième  bouteille  de 
vin  à  quinze  sous,  la  dernière  main  à  un  étrange 
projet. 

C'étaient  un  perruquier  et  un  invalide. 

—  Ah  !  que  vous  avez  de  drôles  d'idées,  mon- 
sieur Lajariette  !  disait  l'invalide  en  riant  d'mi  rire 
obscène  et  stupide. 

—  C'est  cela,  père  Rémy,  reprit  le  perruquier  ; 
vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  Avant  le  jour,  nous 
allons  au  Champ-de-Mars  ;  nous  levons  une  planche 
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de  l'autel  de  la  Patrie  ;  nous  nous  glissons  dessous  ; 
nous  replaçons  la  planche  ;  puis,  avec  une  vrille, 
une  grosse  vrille,  nous  faisons  des  trous  dans  le 
plancher...  Une  foule  de  jeunes  et  jolies  citoyennes 
viendront  demain  sur  l'autel  de  la  Patrie  pour 
signer  la  pétition,  et,  ma  foi,  à  travers  les  trous... 

Le  rire  obscène  et  stupide  de  l'invalide  redoubla. 
Il  était  évident  que,  en  imagination,  il  regardait 
déjà  à  travers  les  trous  de  l'autel  de  la  Patrie. 

Le  perruquier,  lui,  ne  riait  pas  d'un  si  bon  rire  : 
l'honorable  et  aristocratique  corporation  à  laquelle 
il  appartenait  était  ruinée  par  le  malheur  des  temps  ; 
l'émigration  avait  enlevé  aux  artistes  en  coiffure, 
—  d'après  ce  que  nous  avons  vu  des  coiffures  de 
la  reine,  la  coiffure  était  un  art  à  cette  époque  ;  — 
l'émigration,  disons-nous,  avait  enlevé  aux  artistes 
en  coiffure  leurs  meilleures  pratiques.  En  outre, 
Talma  venait  de  jouer  le  rôle  de  Titus  dans  Béré- 
nice, et  la  façon  dont  il  s'était  coiffé  avait  donné 
naissance  à  une  nouvelle  mode  qui  consistait  à 
porter  les  cheveux  courts  et  sans  poudre. 

En  général,  les  perruquiers  étaient  donc  roya- 
listes. Lisez  Prudhomme,  et  vous  y  verrez  que,  le 
jour  de  l'exécution  du  roi,  un  perruquier  se  coupa 
la  gorge  de  désespoir. 

Or,  c'était  un  bon  tour  à  jouer  à  toutes  ces 
drôlesses  de  patriotes,  comme  les  appelaient  le  peu 
de  grandes  dames  qui  fussent  demeurées  en  France, 
que  d'aller  regarder  sous  leurs  jupes,  et  maître 
La j  ariette  comptait  sur  ses  souvenirs  erotiques  pour 
défrayer,  pendant  un  mois,  ses  conversations  du 
matin.  L'idée  de  cette  plaisanterie  lui  était  venue 
tout  en  trinquant  avec  un  vieux  brave  de  ses  amis, 
et  il  l'avait  communiquée  à  celui-ci,  qui  en  avait 
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senti  frémir  les  nerfs  de  la  jambe  qu'il  avait  laissée 
à  Fontenoy,  et  que  l'État  avait  généreusement 
remplacée  par  une  jambe  de  bois. 

En  conséquence,  les  deux  buveurs  demandèrent 
une  quatrième  bouteille  de  vin,  que  l'hôte  se  hâta 
de  leur  apporter. 

Ils  allaient  l'entamer,  lorsque  l'invalide  eut  une 
idée  à  son  tour. 

C'était  de  prendre  un  petit  baril,  de  vider  la  bou- 
teille dans  ce  baril,  au  lieu  de  la  vider  dans  burs 
verres,  d'y  adjoindre  deux  autres  bouteilles,  et,  en 
restant  momentanément  sur  leur  soif,  d'emporter 
ce  baril  avec  eux. 

L'invalide  appuyait  sa  proposition  sur  cet  axio- 
me, qu'il  est  très  échauffant  de  regarder  en  l'air. 

Le  perruquier  daigna  sourire  ;  et,  comme  le  ca- 
baretier  fît  observer  à  ses  deux  hôtes  qu'il  était 
inutile  qu'ils  restassent  dans  le  cabaret  s'ils  ne 
buvaient  plus,  nos  deux  reîtres  firent  prix  avec  lui 
d'une  vrille  et  d'un  baril,  mirent  la  vrille  dans 
leur  poche,  et  leurs  trois  bouteilles  de  vin  dans 
le  baril,  et,  minuit  sonnant,  à  travers  l'obscurité, 
ils  se  dirigèrent  vers  le  Champ-de-Mars,  levèrent 
la  planche,  et,  leur  baril  entre  eux  deux,  se  cou- 
chèrent mollement  sur  le  sable,  et  s'endormirent. 


XVIII 

LA   PÉTITION 

Il  Y  A  certains  moments  où  le  peuple,  à  la  suite 
d'excitations  successives,  monte  comme  une  marée, 
et  a  besoin  de  quelque  grand  cataclysme  pour 
rentrer,  comme  l'Océan,  dans  le  lit  que  la  nature 
lui  a  creusé. 

Il  en  était  ainsi  du  peuple  parisien  pendant  cette 
première  quinzaine  de  juillet,  où  tant  d'événe- 
ments étaient  venus  le  mettre  en  ébullition. 

Le  dimanche  lo,  on  avait  été  au-devant  du  con- 
voi de  Voltaire,  mais  le  mauvais  temps  avait  em- 
pêché la  fête  d'avoir  lieu,  et  le  convoi  s'était  arrêté 
à  la  barrière  de  Charenton,  où  la  foule  avait  sta- 
tionné toute  la  journée. 

Le  lundi  ii,  le  temps  s'était  éclairci  ;  le  cortège 
s'était  mis  en  route,  et  avait  traversé  Paris  au 
milieu  d'un  immense  concours  de  peuple,  faisant 
halte  devant  la  maison  où  était  mort  l'auteur  du 
Dictionnaire  philosophique  et  de  la  Pucelle,  pour 
donner  le  temps  à  madame  Villette,  sa  fille  adoptive, 
et  à  la  famille  de  Calas  de  couronner  le  cercueil, 
salué  par  les  chœurs  des  artistes  de  l'Opéra. 

Le  mercredi  13,  spectacle  à  Notre-Dame  ;  on  y 
joue  la  Prise  de  la  Bastille,  à  grand  orchestre. 

Le  jeudi  14,  anniversaire  de  la  fédération,  pèle- 
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rinage  à  l'autel  de  la  Patrie  ;  les  trois  quarts  de 
Paris  sont  au  Champ-de-Mars,  et  les  têtes  se  mon- 
tent de  plus  en  plus,  aux  cris  de  «  Vive  la  nation  !  » 
et  à  la  vue  de  l'illumination  universelle,  au  milieu 
de  laquelle  le  palais  des  Tuileries,  sombre  et  muet, 
semble  un  tombeau. 

Le  vendredi  15,  vote  à  la  Chambre,  protégée 
par  les  quatre  mille  baïonnettes  et  les  mille  piques 
de  La  Fayette  ;  pétition  de  la  foule,  fermeture  des 
théâtres,  bruit  et  rumeurs  pendant  toute  la  soirée 
et  une  partie  de  la  nuit. 

Enfin,  le  samedi  16,  désertion  des  Jacobins  pour 
les  Feuillants  ;  scènes  violentes  sur  le  pont  Neuf, 
où  des  hommes  de  la  police  battent  Fréron,  et 
arrêtent  un  Anglais,  maître  d'italien,  nommé  Ro- 
tondo  :  excitation  au  Champ-de-Mars,  où  Billot  dé- 
couvre, dans  la  pétition,  la  phrase  de  Laclos  ;  vote 
populaire  sur  la  déchéance  de  Louis  XVI  ;  rendez- 
vous  pris  pour  le  lendemain  afin  de  signer  la  péti- 
tion. 

Nuit  sombre,  agitée,  pleine  de  tumulte,  où, 
tandis  que  les  grands  meneurs  des  Jacobins  et  des 
Cordeliers  se  cachent  parce  qu'ils  connaissent  le 
jeu  de  leurs  adversaires,  les  hommes  consciencieux 
et  naïfs  du  parti  se  promettent  de  se  réunir  et  de 
donner,  quelque  chose  qui  puisse  arriver,  suite  à 
l'entreprise  commencée. 

Puis  d'autres  veillent  encore  dans  des  senti- 
ments moins  honnêtes  et  surtout  moins  philan- 
thropiques ;  ce  sont  ces  hommes  de  haine  qu'on 
retrouve  à  chaque  grande  commotion  des  sociétés, 
qui  aiment  le  trouble,  le  tumulte,  la  vue  du  sang, 
comme  les  vautours  et  les  tigres  aiment  les  armées 
qui  se  battent  et  qui  leur  fournissent  des  cadavres. 
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Marat,  dans  son  souterrain,  où  le  confine  sa 
monomanie  ;  Marat  croit  toujours  être  persécuté, 
menacé,  ou  feint  de  le  croire  :  il  vit  dans  l'ombre 
comme  les  animaux  de  proie  et  les  oiseaux  de  nuit  ; 
de  cette  ombre,  comme  de  l'antre  de  Trophonius 
ou  de  Delphes,  sortent,  tous  les  matins,  de  sinistres 
oracles  épars  sur  les  feuilles  de  ce  journal  qu'on 
appelle  L'Ami  du  Peuple.  Depuis  quelques  jours,  le 
journal  de  Marat  sue  le  sang  ;  depuis  le  retour  du 
roi,  il  propose,  comme  seul  moyen  de  sauvegarder 
les  droits  et  les  intérêts  du  peuple,  un  dictateur 
unique  et  un  massacre  général.  Au  dire  de  Marat, 
il  faut,  avant  tout,  égorger  l'Assemblée  et  pendre 
les  autorités  ;  puis,  en  manière  de  variante,  comme 
regorgement  et  la  pendaison  ne  lui  suffisent  pas, 
il  propose  de  scier  les  mains,  de  couper  les  pouces, 
d'enterrer  vivant,  d'asseoir  sur  des  pals  !  Il  est 
temps  que  le  médecin  de  Marat  vienne  à  lui  selon 
son  habitude,  et  lui  dise  :  «  Vous  écrivez  rouge, 
Marat  ;  il  faut  que  je  vous  saigne  !  » 

Verrière,  cet  abominable  bossu,  ce  formidable 
nain  aux  longs  bras  et  aux  longues  jambes,  que 
nous  avons  vu  apparaître  au  commencement  de 
ce  livre  pour  faire  les  5  et  6  octobre,  et  qui,  les 
5  et  6  octobre  faits,  est  rentré  dans  l'obscurité,  eh 
bien,  le  soir  du  16,  il  a  reparu,  on  l'a  revu,  vision 
de  r Apocalypse  !  dit  Michelet,  monté  sur  le  cheval 
blanc  de  la  mort,  aux  flancs  duquel  ballottent  ses 
longues  jambes  aux  gi^os  genoux  et  aux  grands 
pieds  ;  il  s'est  arrêté  à  chaque  coin  de  rue,  à  chaque 
carrefour,  et,  héraut  de  malheur,  il  a  convoqué  pour 
le  lendemain  le  peuple  au  Champ-de-Mars. 

Foumier,  qui  va,  lui,  se  produire  pour  la  première 
fois,  et  qu'on  appellera  Fournier  l'Américain,  non 
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point  parce  qu'il  est  né  en  Amérique  —  Foumier 
est  Auvergnat  —  mais  parce  qu'il  a  été  piqueur  de 
nègres  à  Saint-Domingue  ;  Foumier,  ruiné,  aigri 
par  un  procès  perdu,  exaspéré  par  le  silence  avec 
lequel  l'Assemblée  nationale  a  reçu  les  vingt 
pétitions  successives  qu'il  lui  a  envoyées  ;  et  c'est 
tout  simple,  les  meneurs  de  l'Assemblée  sont  des 
planteurs  :  les  Lameth,  ou  des  amis  des  planteurs  : 
Duport,  Barnave.  Aussi,  à  la  première  occasion, 
se  vengera-t-il,  il  se  le  promet,  et  il  tiendra  sa 
parole,  cet  homme  qui  a  dans  sa  pensée  les  sou- 
bresauts de  la  brute,  et  sur  son  visage  le  ricanement 
de  l'hyène. 

Ainsi,  voyez,  voici  la  situation  de  tous  pendant 
la  nuit  du  16  au  17  : 

Le  roi  et  la  reine  attendent  anxieusement  aux 
Tuileries  :  Barnave  leur  a  promis  un  triomphe  sur 
le  peuple.  Il  ne  leur  a  pas  dit  quel  serait  ce  triomphe, 
ni  de  quelle  manière  il  s'opérerait  ;  peu  leur  im- 
porte !  les  moyens  ne  les  regardent  pas  :  on  agit 
pour  eux.  —  Seulement,  le  roi  désire  ce  triomphe 
parce  qu'il  améliore  la  position  de  la  royauté  ;  la 
reine,  parce  que  ce  sera  un  commencement  de 
vengeance,  et  ce  peuple  l'a  tant  fait  souffrir,  que, 
à  son  avis,  il  lui  est  bien  permis  de  se  venger. 

L'Assemblée,  appuyée  sur  une  de  ces  majorités 
factices  qui  rassurent  les  assemblées,  attend  avec 
une  certaine  tranquillité  ;  ses  mesures  sont  prises  ; 
elle  aura,  quelque  chose  qu'il  arrive,  la  loi  pour 
elle,  et,  le  cas  échéant,  le  besoin  venu,  elle  invo- 
quera ce  mot  suprême  :  salut  public  ! 

La  Fayette  aussi  attend  sans  crainte  :  il  a  sa 
garde  nationale,  qui  lui  est  encore  toute  dévouée, 
et,  parmi  cette  garde  nationale,  un  corps  de  neuf 
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mille  hommes  composé  d'anciens  militaires,  de 
gardes-françaises,  d'enrôlés  volontaires.  Ce  corps 
appartient  plus  à  l'armée  qu'à  la  ville  ;  il  est  payé, 
d'ailleurs  :  aussi  l'appelle-t-on  la  garde  soldée.  S'il 
y  a,  le  lendemain,  quelque  exécution  terrible  à 
faire,  c'est  ce  corps  qui  la  fera. 

Bailly  et  la  municipalité  attendent  de  leur  côté. 
Bailly,  après  une  vie  tout  entière  passée  dans  l'étude 
et  dans  le  cabinet,  est  poussé  subitement  dans  la 
politique  et  sur  les  places  et  les  carrefours.  Ad- 
monesté la  veille  par  l'Assemblée  sur  la  faiblesse 
qu'il  a  montrée  dans  la  soirée  du  15,  il  s'est  en- 
dormi, la  tête  posée  sur  la  loi  martiale,  qu'il  appli- 
quera le  lendemain  dans  toute  sa  rigueur,  si  besoin 
est. 

Les  Jacobins  attendent,  mais  dans  la  dislocation 
la  plus  complète.  Robespierre  est  caché  ;  Laclos, 
qui  a  vu  rayer  sa  phrase,  boude  ;  Pétion,  Buzot 
et  Brissot  se  tiennent  prêts,  supposant  bien  que 
la  journée  du  lendemain  sera  rude  ;  Santerre,  qui, 
à  onze  heures  du  matin,  doit  aller  au  Champ-de- 
Mars  pour  retirer  la  pétition,  leur  donnera  des 
nouvelles. 

Les  Cordeliers  ont  abdiqué.  Danton,  nous  l'avons 
dit,  est  à  Fontenay,  chez  son  beau-père  ;  Legendre, 
Fréron  et  Camille  Desmoulins  le  rejoindront.  Le 
reste.ne  fera  rien  :  la  tête  manque. 

Le  peuple,  qui  ignore  tout  cela,  ira  au  Champ- 
de-Mars  ;  il  y  signera  la  pétition,  il  y  criera  :  «  Vive 
la  Nation  !  »  il  dansera  en  rond  autour  de  l'autel 
de  la  Patrie,  en  chantant  le  fameux  Ça  ira  de  1790, 

Entre  1790  et  1791,  la  réaction  a  creusé  un 
abîme  ;  cet  abîme,  il  faudra  les  morts  du  17  juillet 
pour  le  combler  ! 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         239 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  se  leva  magnifique. 
Dès  quatre  heures  du  matin,  tous  ces  petits  in- 
dustriels forains  qui  vivent  des  multitudes,  ces 
bohèmes  des  grandes  villes,  qui  vendent  du  coco, 
du  pain  d'épice,  des  gâteaux,  commençaient  à 
s'acheminer  vers  l'autel  de  la  Patrie,  lequel  s'éle- 
vait solitaire  au  milieu  du  Champ-de-Mars,  pareil 
à  un  grand  catafalque. 

Un  peintre,  placé  à  une  vingtaine  de  pas  de  la 
face  tournée  vers  la  rivière,  en  faisait  scrupuleuse- 
ment un  dessin. 

A  quatre  heures  et  demie,  on  compte  déjà  cent 
cinquante  personnes,  à  peu  près,  au  Champ-de- 
Mars. 

Ceux  qui  se  lèvent  si  matin  sont,  en  général,  ceux 
qui  ont  mal  dormi,  et  la  plupart  de  ceux  qui  dor- 
ment mal  —  je  parle  des  hommes  et  des  femmes 
du  peuple  —  sont  ceux  qui  ont  mal  soupe  ou  qui 
n'ont  pas  soupe  du  tout. 

Quand  on  n'a  pas  soupe,  et  qu'on  a  mal  dormi, 
on  est,  ordinairement,  de  mauvaise  humeur  à  qua- 
tre heures  du  matin. 

Il  y  avait  donc,  parmi  ces  cent  cinquante  per- 
sonnes qui  enveloppaient  l'autel  de  la  Patrie,  pas 
mal  de  gens  de  mauvaise  humeur  et  surtout  de 
mauvaise  mine. 

Tout  à  coup,  une  femme,  une  marchande  de 
limonade  qui  est  montée  sur  les  degrés  de  l'autel, 
pousse  un  cri. 

La  pointe  d'une  vrille  vient  de  percer  son  soulier. 

Elle  appelle,  on  accourt.  Le  plancher  est  percé 
de  trous  dont  on  ne  comprend  ni  la  cause  ni  la 
raison  ;  seulement,  cette  vrille  qui  vient  de  percer 
le  soulier  de  la  marchande  de  Umonade  indique  la 
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présence  d'un  ou  de  plusieurs  hommes  sous  la 
plate-forme  de  l'autel  de  la  Patrie. 

Que  peuvent-ils  faire  là  ? 

On  les  interpelle,  on  les  somme  de  répondre,  de 
dire  lemrs  intentions,  de  sortir,  de  paraître. 

Pas  de  réponse. 

Le  rapin  quitte  son  escabeau,  laisse  sa  toile,  et 
court  au  Gros-Caillou  pour  y  chercher  la  garde. 

La  garde,  qui  ne  voit  pas  dans  une  femme  piquée 
au  pied  avec  une  vrille  un  motif  suffisant  de  se 
déranger,  refuse  le  service,  et  renvoie  le  rapin. 

Au  retour  de  celui-ci,  l'exaspération  est  à  son 
comble.  Tout  le  monde  est  amassé  autour  de  l'autel 
de  la  Patrie,  trois  cents  personnes  à  peu  près.  On 
lève  une  planche,  on  pénètre  dans  la  ca\àté  ;  on 
trouve  notre  perruquier  et  notre  invalide  tout  pe- 
nauds. 

Le  perruquier,  qui  a  vu  dans  la  vrille  une  preuve 
de  conviction,  la  jette  loin  de  lui  ;  mais  il  n'a  pas 
pensé  à  éloigner  le  baril. 

On  les  prend  au  collet,  on  les  force  de  monter 
sur  la  plate-forme,  on  les  interroge  sur  leurs  in- 
tentions, et,  comme  ils  balbultient,  on  les  mène 
chez  le  commissaire. 

Là,  interrogés,  ils  avouent  dans  quel  but  ils  se 
sont  cachés  ;  le  commissaire  n'y  voit  qu'une  espiè- 
glerie sans  conséquence,  et  les  remet  en  liberté  ; 
mais,  à  la  porte,  ils  trouvent  les  blanchisseuses  du 
Gros-Caillou,  leurs  battoirs  à  la  main.  Les  blanchis- 
seuses du  Gros-Caillou  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  très 
chatouiUeuses  à  l'endroit  de  l'honneur  des  femmes  : 
elles  tombent,  Dianes  irritées,  à  grands  coups  de 
battoirs  sur  les  Actéons  modernes. 

En  ce  moment-là,  un  homme  accourt  ;    on  a 
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trouvé  sous  l'autel  de  la  Patrie  un  baril  de  poudre  ; 
les  deux  coupables  étaient  là,  non  point,  comme 
ils  l'ont  dit,  pour  percer  des  trous  et  regarder  en 
l'air,  mais  pour  faire  sauter  les  patriotes. 

Il  n'y  avait  qu'à  tirer  la  bonde  du  baril,  et  à 
s'assurer  que  c'était  du  vin,  et  non  pas  de  la  poudre 
qu'il  contenait  ;  il  n'y  avait  qu'à  réfléchir  qu'en 
mettant  le  feu  au  baril,  les  deux  conspirateurs  — 
en  supposant  que  ce  baril  contînt  de  la  poudre  — 
se  faisaient  sauter  les  premiers  plus  sûrement  en- 
core qu'ils  ne  faisaient  sauter  les  patriotes,  et  les 
deux  prétendus  coupables  étaient  innocentés  ; 
mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  réfléchit  à 
rien,  où  l'on  ne  vérifie  rien,  ou  plutôt  où  l'on  ne 
veut  pas  réfléchir,  où  l'on  se  garde  bien  de 
vérifier. 

A  l'instant  même,  la  bourrasque  se  change  en 
orage.  Un  groupe  d'hommes  arrive  ;  d'où  sort-il  ? 
On  ne  sait  pas.  —  D'où  sortaient  ces  hommes  qui 
ont  tué  Foulon,  Berthier,  Flesselles  ;  qui  ont  fait 
les  5  et  6  octobre  ?  Des  ténèbres,  où  ils  rentrent 
quand  leur  oeuvre  de  mort  est  finie.  Ces  hommes 
s'emparent  du  malheureux  invalide  et  du  pauvre 
perruquier  :  tous  deux  sont  renversés  ;  l'un  deux, 
l'invalide,  percé  de  coups  de  couteau,  ne  se  relève 
pas  ;  l'autre,  le  perruquier,  est  traîné  sous  un  ré- 
verbère :  on  lui  passe  une  corde  au  cou,  on  le 
hisse...  A  la  hauteur  de  dix  pieds  à  peu  près,  le 
poids  de  son  corps  fait  casser  la  corde.  Il  retombe 
vivant,  se  débat  un  instant,  et  voit  la  tête  de  son 
compagnon  au  bout  d'une  pique  ;  —  comment  y 
avait-il  là  justement  une  pique  ?  —  A  cette  vue, 
il  jette  un  cri,  et  s'évanouit.  Alors,  on  lui  coupe  ou 
plutôt  on  lui  scie  la  tête,  et  il  se  trouve  à  point 
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nommé  une  seconde  pique  pour  recevoir  le  san- 
glant trophée  ! 

Aussitôt,  le  besoin  de  promener  dans  Paris  ces 
deux  têtes  coupées  s'empare  de  la  populace,  et  les 
porteurs  de  têtes,  suivis  d'une  centaine  de  bandits 
pareils  à  eux,  prennent,  en  chantant,  la  rue  de 
Grenelle. 

A  neuf  heures,  les  officiers  municipaux,  les  nota- 
bles, avec  huissiers  et  trompettes,  proclamaient 
sur  la  place  du  Palais-Royal  le  décret  de  l'Assem- 
blée, et  les  mesures  répressives  qu'entraînerait 
toute  infraction  à  ce  décret,  lorsque,  par  la  rue 
Saint-Thomas-du- Louvre,  débouchent  leségorgeurs. 

C'était  une  admirable  position  faite  à  la  muni- 
cipalité :  si  acerbes  que  fussent  ses  mesures,  elles 
n'atteindraient  jamais  à  la  hauteur  du  crime  qui 
venait  d'être  commis. 

L'Assemblée  commençait  à  se  réunir  ;  de  la 
place  du  Palais-Royal  au  Manège,  il  n'y  avait  pas 
loin  :  la  nouvelle  ne  fait  qu'un  bond,  et  va  éclater 
dans  la  salle. 

Seulement,  ce  n'est  plus  un  perruquier  et  un 
invalide  punis  bien  outre  mesure  pour  une  polis- 
sonnerie de  collégien  ;  ce  sont  deux  bons  citoyens, 
deux  amis  de  l'ordre,  qui  ont  été  égorgés  pour  avoir 
recommandé  aux  révolutionnaires  le  respect  des 
lois. 

Alors,  Regnault  de  Saint- Jean-d'Angély  s'élance 
à  la  tribune. 

—  Citoyens,  dit-il,  je  demande  la  loi  martiale  ; 
je  demande  que  l'Assemblée  déclare  ceux  qui,  par 
écrits  individuels  ou  collectifs,  porteraient  le  peuple 
à  résister,  criminels  de  lèse-nation  ! 

L'Assemblée  se  lève  presque  entière,  et,  sur  la  mo- 
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tion  de  Regnault  de  Saint- Jean-d'Angély,  proclame 
criminels  de  lèse-nation  ceux  qui,  par  des  écrits 
individuels  ou  collectifs,  porteront  le  peuple  à  la 
résistance. 

Ainsi  voilà  les  pétitionnaires  criminels  de  lèse- 
nation.  C'est  ce  que  l'on  voulait. 

Robespierre  était  caché  dans  un  coin  de  l'As- 
semblée ;  il  entendit  proclamer  le  vote,  et  courut 
aux  Jacobins  pour  leur  donner  avis  de  la  mesure 
qui  venait  d'être  prise. 

La  salle  des  Jacobins  était  déserte  ;  vingt-cinq 
ou  trente  membres  à  peine  erraient  dans  le  vieux 
couvent.  Santerre  était  là,  attendant  l'ordre  des 
chefs. 

On  expédie  Santerre  au  Champ-de-Mars,  afin 
qu'il  prévienne  les  pétitionnaires  du  danger  qu'ils 
courent. 

Il  les  trouve  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents 
signant,  sur  l'autel  de  la  Patrie,  la  pétition  des 
Jacobins. 

L'homme  de  la  veille,  Billot,  est  le  centre  de  ce 
vaste  mouvement  ;  il  ne  sait  pas  signer,  lui  ;  mais 
il  a  dit  son  nom,  il  s'est  fait  guider  la  main,  et  il  a 
signé  un  des  premiers. 

Santerre  monte  à  l'autel  de  la  Patrie,  annonce 
que  l'Assemblée  vient  de  proclamer  rebelle  quicon- 
que oserait  demander  la  déchéance  du  roi,  et  déclare 
qu'il  est  envoyé  par  les  Jacobins  pour  retirer  la 
pétition  rédigée  par  Brissot. 

Billot  descend  trois  degrés,  et  se  trouve  en  face 
du  célèbre  brasseur.  Les  deux  hommes  du  peuple 
se  regardent,  s'examinent,  symboles  l'un  et  l'autre 
des  deux  forces  matérielles  qui  agissent  en  ce  mo- 
ment :  la  province,  Paris. 
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Tous  deux  se  reconnaissent  pour  frères  :  ils  ont 
combattu  ensemble  à  la  Bastille. 

—  C'est  bien  !  dit  Billot,  on  la  rendra  aux  Jaco- 
bins, leur  pétition  ;  mais  on  en  fera  une  autre. 

—  Et  cette  pétition,  dit  Santerre,  on  n'aura  qu'à 
l'apporter  chez  moi,  au  faubourg  Saint-Antoine  : 
je  la  signerai  et  la  ferai  signer  par  mes  ouvriers. 

Et  il  lui  tend  sa  large  main,  où  Billot  place  la 
sienne. 

A  la  vue  de  cette  puissante  fraternité,  qui  relie 
la  province  à  la  ville,  on  applaudit. 

Billot  rend  à  Santerre  sa  pétition,  et  celui-ci 
s'éloigne  en  faisant  au  peuple  un  de  ces  gestes  de 
promesse  et  d'assentiment  auxquels  le  peuple  ne  se 
trompe  pas  ;  d'ailleurs,  il  commence  à  connaître 
Santerre. 

—  Maintenant,  dit  Billot,  les  Jacobins  ont  peur, 
soit  ;  ayant  peur,  ils  ont  droit  de  retirer  leur  péti- 
tion, soit  encore  ;  mais  nous,  nous  qui  n'avons  pas 
peur,  nous  avons  le  droit  d'en  faire  une  autre. 

—  Oui,  oui  !  crient  plusieurs  voix,  une  autre 
pétition  !  ici,  demain  ! 

—  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  demande 
Billot.  Demain  !  qui  sait  ce  qui  arrivera  d'ici  à 
demain  ? 

—  Oui,  oui,  crient  plusieurs  voix,  aujourd'hui  ! 
tout  de  suite  ! 

Un  groupe  de  gens  distingués  s'est  formé  autour 
de  Billot  ;  la  force  a  la  vertu  de  l'aimant  :  elle 
attire. 

Ce  groupe  se  compose  de  députés  des  Cordeliers, 
ou  de  Jacobins  amateurs,  qui,  mal  renseignés  ou 
plus  hasardeux  que  les  chefs,  sont  venus  au  Champ- 
de-Mars,  malgré  le  contre-ordre. 
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Ces  hommes,  pour  la  plupart,  portaient  des  noms 
fort  inconnus  alors  ;  mais  ils  ne  devaient  pas  tarder 
de  faire  à  ces  noms  des  célébrités  bien  différentes. 

C'étaient  :  Robert,  mademoiselle  de  Kéralio, 
Roland  ;  Brune,  ouvrier  typographe  qui  sera  maré- 
chal de  France  ;  Hébert,  écrivain  public,  rédacteur 
futur  du  terrible  Père  Duchêne  ;  Chaumette,  jour- 
naliste et  élève  en  médecine  ;  Sergent,  graveur  en 
taille-douce,  qui  sera  le  beau-frère  de  Marceau,  et 
qui  mettra  en  scène  les  fêtes  patriotiques  ;  Fabre 
d'Églantine,  l'auteur  de  l'Intrigue  épistolaire  ;  Hen- 
riot,'le  gendarme  de  la  guillotine;  Maillard,  le  ter- 
rible huissier  du  Châtelet,  que  nous  avons  perdu  de 
vue  depuis  le  6  octobre,  et  que  nous  retrouverons 
le  2  septembre  ;  Isabey  père  et  Isabey  fils,  le  seul 
peut-être  des  acteurs  de  cette  scène  qui  puisse  la  ra- 
conter, jeune  et  vivant  qu'il  est  encore,  à  quatre- 
vingt-huit  ans. 

—  Tout  de  suite  !  cria  le  peuple,  oui,  tout  de 
suite  ! 

Un  immense  applaudissement  s'éleva  du  côté 
du  Champ-de-Mars. 

—  Mais  qui  tiendra  la  plume  ?  demanda  une  voix. 

—  Moi,  vous,  nous,  tout  le  monde,  cria  Billot  ; 
celle-là  sera  réellement  la  pétition  du  peuple. 

Un  patriote  se  détacha  tout  courant  :  il  allait 
chercher  du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes. 

En  l'attendant,  on  se  prit  par  les  mains,  et  l'on 
commença  de  danser  des  farandoles,  en  chantant 
le  fameux  Ça  ira. 

Le  patriote  revint  au  bout  de  dix  minutes,  avec 
papier,  plumes  et  encre  ;  il  avait,  de  peur  de  man- 
quer, acheté  une  bouteille  d'encre,  un  paquet  de 
plumes  et  cinq  ou  six  cahiers  de  papier. 
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Alors,  Robert  prit  la  plume,  et,  mademoiselle 
de  Kéralio,  madame  Roland  et  Roland  dictant 
tour  à  tour,  il  écrivit  la  pétition  suivante  : 

PÉTITION  A  l'assemblée  NATIONALE,  RÉDIGÉE  SUR 
l'autel  de  la  PATRIE,  LE  I7  JUILLET  I79I 

«  Représentants  de  la  nation, 

«  Vous  touchez  au  terme  de  vos  travaux  ;  bien- 
tôt des  successeurs,  tous  nommés  par  le  peuple, 
allaient  marcher  sur  vos  traces,  sans  rencontrer 
les  obstacles  que  vous  ont  présentés  les  députés  des 
deux  ordres  privilégiés,  ennemis  nécessaires  de 
tous  les  principes  de  la  sainte  égalité. 

«  Un  grand  crime  se  commet  :  Louis  XVI  fuit  ; 
il  abandonne  indignement  son  poste  ;  l'empire  est 
à  deux  doigts  de  l'anarchie  ;  des  citoyens  l'arrêtent 
à  Varennes,  et  il  est  ramené  à  Paris.  Le  peuple  de 
cette  capitale  vous  demande  instamment  de  ne 
rien  prononcer  sur  le  sort  du  coupable  sans  avoir 
entendu  l'expression  du  vœu  des  quatre-vingt- 
deux  autres  départements. 

«  Vous  différez  :  une  foule  d'adresses  arrivent  à 
l'Assemblée  ;  toutes  les  sections  de  l'empire  de- 
mandent simultanément  que  Louis  soit  jugé.  Vous, 
messieurs,  vous  avez  préjugé  qu'il  était  innocent 
et  inviolable,  en  déclarant,  par  votre  vote  du  i6, 
que  la  charte  constitutionnelle  lui  sera  présentée 
alors  que  la  Constitution  sera  achevée.  —  Législa- 
teurs !  ce  n'était  point  là  le  vœu  du  peuple,  et  nous 
avons  pensé  que  votre  plus  grande  gloire,  votre 
devoir  même,  consistait  à  être  les  organes  de  la- 
volonté  publique.  Sans  doute,  messieurs,  que  vous 
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avez  été  entraînés  à  cette  décision  par  la  foule 
de  ces  députés  réfractaires  qui  ont  fait  d'avance 
leur  protestation  contre  la  constitution  ;  mais,  mes- 
sieurs !  mais,  représentants  d'un  peuple  généreux 
et  confiant  !  rappelez-vous  que  ces  deux  cent  qua- 
tre-vingt-dix protestants  n'avaient  point  de  voix  à 
l'Assemblée  nationale  ;  que  le  décret  est  donc  nul 
dans  la  forme  et  dans  le  fond  ;  nul  dans  le  fond, 
parce  qu'il  est  contraire  au  vœu  du  souverain  ; 
nul  dans  la  forme,  parce  qii'il  est  porté  par  deux 
cent  quatre-vingt-dix  individus  sans  qualité. 

«  Ces  considérations,  toutes  ces  vues  de  bien 
général,  ce  désir  impérieux  d'éviter  l'anarchie,  à 
laquelle  nous  exposerait  le  défaut  d'harmonie  entre 
les  représentants  et  les  représentés,  tout  nous  fait 
la  loi  de  vous  demander,  au  nom  de  la  France 
entière,  de  revenir  sur  ce  décret  ;  de  prendre  en 
considération  que  le  délit  de  Louis  XVI  est  prouvé, 
que  ce  roi  a  abdiqué  ;  de  recevoir  son  abdication, 
et  de  convoquer  un  nouveau  corps  constituant  pour 
procéder  d'une  manière  vraiment  nationale  au  ju- 
gement du  coupable,  et  surtout  au  remplacement 
et  à  l'organisation  d'un  nouveau  pouvoir  exécutif.  » 

La  pétition  rédigée,  on  réclama  le  silence.  A 
l'instant  même,  tout  bruit  cesse,  les  fronts  se  dé- 
couvrent, et  Robert  lit  à  haute  voix  les  lignes  que 
nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Elles  répondaient  au  vœu  de  tous  ;  aussi  aucune 
observation  ne  fut  faite  ;  mais,  au  contraire,  des 
applaudissements  unanimes  éclatèrent  à  la  der- 
nière phrase. 

Il  s'agissait  de  signer  ;  on  n'était  plus  seule- 
ment deux  ou  trois  cents  :  on  était  dix  mille  peut- 
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être,  et,  comme,  par  toutes  les  issues  du  Champ-de- 
Mars,  la  foule  ne  cessait  d'arriver,  il  était  évident 
que,  avant  une  heure,  plus  de  cinquante  mille  per- 
sonnes entoureraient  l'autel  de  la  Patrie. 

Les  commissaires  rédacteurs  signent  les  premiers, 
puis  passent  la  plume  à  leurs  voisins  ;  puis,  comme 
en  une  seconde  le  bas  de  la  page  est  couvert  de 
signatures,  on  distribue  des  feuilles  de  papier 
blanches  du  même  format  que  la  pétition  ;  ces 
feuilles  numérotées  seront  ajoutées  à  la  suite. 

Les  feuilles  distribuées,  on  signe  d'abord  sur  les 
cratères  qui  forment  les  quatre  angles  de  l'autel 
de  la  Patrie,  ensuite  sur  les  degrés,  sur  les  genoux, 
sur  la  forme  des  chapeaux,  sur  tout  ce  qui  offre 
un  point  d'appui. 

Cependant,  d'après  les  ordres  de  l'Assemblée, 
transmis  à  La  Fayette,  et  qui  ont  rapport,  non  pas 
à  la  pétition  qui  se  signe  à  cette  heure,  mais  à 
l'assassinat  du  matin,  les  premières  troupes  arri- 
vent au  Champ-de-Mars,  et  la  préoccupation  que 
cause  la  pétition  est  telle,  qu'à  peine  fait-on  atten- 
tion à  ces  troupes. 

Ce  qui  va  se  passer  aura  pourtant  quelque  im- 
portance. 


XIX 

LE  DRAPEAU  ROUGE 

Ces  troupes  sont  conduites  par  un  aide  de  camp 
de  La  Fayette  ;  lequel  ?  On  ne  le  nomme  pas  :  La 
Fayette  a  toujours  eu  tant  d'aides  de  camp,  que 
l'histoire  s'y  perd  ! 

Quoi  qu'Û  en  soit,  un  coup  de  feu  part  des  glacis, 
et  va  frapper  cet  aide  de  camp  ;  mais  la  blessure 
est  peu  dangereuse,  et,  le  coup  de  feu  étant  isolé, 
on  dédaigne  d'y  répondre. 

Une  scène  du  même  genre  se  passe  au  Gros- 
Caillou.  C'est  par  le  Gros-Caillou  que  se  présente 
La  Fayette  avec  trois  mille  hommes  et  du  canon. 

Mais  Foumier  est  là,  à  la  tête  d'une  bande  de 
coquins,  les  mêmes  probablement  qui  ont  assas- 
siné le  perruquier  et  l'invalide  ;  ils  font  une  barri- 
cade. 

La  Fayette  marche  contre  cette  barricade,  et  la 
démolit. 

A  travers  les  roues  d'une  charrette,  et  à  bout 
portant,  Foumier  tire  un  coup  de  fusil  sur  La 
Fayette  ;  par  bonheur,  le  fusil  rate.  La  barricade 
est  emportée,  et  Fournier  pris. 

On  l'amène  devant  La  Fayette. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demande-t-il. 
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—  Celui  qui  a  tiré  sur  vous,  et  dont  le  fusil  a  raté. 

—  Lâchez-le,  et  qu'il  aille  se  faire  pendre  ail- 
leurs ! 

Fournier  n'alla  point  se  faire  pendre  :  il  disparut 
momentanément,  et  reparut  aux  massacres  de  sep- 
tembre. 

La  Fayette  arrive  au  Champ-de-Mars  :  on  y 
signe  la  pétition  ;  la  tranquillité  la  plus  parfaite 
y  règne. 

Cette  tranquillité  était  grande,  puisque  madame 
de  Condorcet  y  promenait  son  enfant  âgé  d'un  an. 

La  Fayette  s'avance  jusqu'à  l'autel  de  la  Patrie  ; 
il  s'enquiert  de  ce  que  l'on  y  fait  :  on  lui  montre 
la  pétition.  Les  pétitionnaires  s'engagent  à  rentrer 
chez  eux  quand  la  pétition  sera  signée.  Il  ne  voit 
rien  de  bien  répréhensible  dans  tout  cela,  et  se 
retire  avec  sa  troupe. 

Mais,  si  ce  coup  de  feu  qui  a  blessé  l'aide  de 
camp  de  La  Fayette,  si  ce  fusil  qui  a  raté  sur  lui- 
même,  n'ont  pas  été  entendus  au  Champ-de-Mars, 
ils  ont  eu  un  retentissement  terrible  à  l'Assemblée  ! 

N'oublions  pas  que  l'Assemblée  veut  un  coup 
d'État  royaliste,  et  que  tout  la  sert. 

—  La  Fayette  est  blessé  !  son  aide  de  camp  tué  !... 
On  s'égorge  au  Champ-de-Mars  !... 

Telle  est  la  nouvelle  qui  court  dans  Paris,  et 
que  l'Assemblée  transmet  officiellement  à  l'hôtel 
de  ville. 

Mais  l'hôtel  de  ville  s'est  déjà  inquiété  de  ce 
qui  se  fait  au  Champ-de-Mars  ;  il  a  envoyé,  de  son 
côté,  trois  municipaux,  MM.  Jacques,  Renaud  et 
Hardy. 

Du  haut  de  l'autel  de  la  Patrie,  les  signataires  de 
la  pétition  voient  s'avancer  vers  eux  un  nouveau 
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cortège  ;  celui-là  leur  arrive  du  côté  du  bord  de 
l'eau. 

Ils  envoient  une  députation  au-devant  du  cor- 
tège. 

Les  trois  officiers  municipaux  —  ce  sont  ceux 
qui  viennent  d'entrer  au  Champ-de-Mars  —  mar- 
chent droit  à  l'autel  de  la  Patrie  ;  mais,  au  lieu 
de  cette  foule  de  factieux  qu'ils  s'attendaient  à 
trouver  effarée,  en  tumulte  et  pleine  de  menaces, 
ils  voient  des  citoyens,  les  uns  se  promenant  par 
groupes,  les  autres  signant  la  pétition  ;  d'autres, 
enfin,  dansant  la  farandole  en  chantant  le  Ça  ira  ! 

La  multitude  est  tranquille  ;  mais  peut-être  la 
pétition  est-elle  factieuse.  Les  municipaux  deman- 
dent que  cette  pétition  leur  soit  lue. 

La  pétition  leur  est  lue  depuis  la  première  jus- 
qu'à la  dernière  ligne,  et,  comme  la  chose  est  déjà 
arrivée  une  fois,  cette  lecture  est  suivie  de  bravos 
imiversels,  d'acclamations  unanimes. 

—  Messieurs,  disent  alors  les  officiers  munici- 
paux, nous  sommes  charmés  de  connaître  vos  dis- 
positions ;  on  nous  avait  dit  qu'il  y  avait  ici  du 
tumulte  :  on  nous  avait  trompés.  Nous  ne  man- 
querons point  de  rendre  compte  de  ce  que  nous 
avons  vu,  de  dire  la  tranquillité  qui  règne  au 
Champ-de-Mars  ;  et,  loin  de  vous  empêcher  de  faire 
votre  pétition,  nous  vous  aiderions  de  la  force 
publique,  dans  le  cas  où  l'on  essayerait  de  vous 
troubler.  Si  nous  n'étions  pas  en  fonctions,  nous 
la  signerions  nous-mêmes,  et,  si  vous  doutez  de 
nos  intentions,  nous  resterons  en  otage  près  de 
vous  jusqu'à  ce  que  toutes  les  signatures  soient 
apposées. 

Ainsi,  l'esprit  de  la  pétition  est  bien  l'esprit  de 
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tous,  puisque  les  membres  de  la  municipalité  eux- 
mêmes  signeraient  comme  citoyens  cette  pétition, 
que  leur  qualité  de  municipaux  les  empêche  seule 
de  signer. 

Cette  adhésion  de  trois  hommes  qu'ils  voyaient 
s'avancer  vers  eux  avec  défiance,  leur  supposant 
des  intentions  ennemies,  encourage  les  pétition- 
naires. Dans  la  rixe  sans  gravité  qui  vient  d'avoir 
lieu  entre  le  peuple  et  la  garde  nationale,  deux 
hommes  ont  été  arrêtés  ;  comme  cela  arrive  presque 
toujours  en  pareille  circonstance,  les  deux  pri- 
sonniers sont  parfaitement  innocents  ;  les  plus 
notables  parmi  les  pétitionnaires  demandent  qu'on 
les  mette  en  liberté. 

—  Nous  ne  pouvons  prendre  cela  sur  nous, 
répondent  les  délégués  de  la  municipalité  ;  mais 
nommez  des  commissaires  ;  ces  commissaires  nous 
accompagneront  à  l'hôtel  de  ville,  et  justice  leur 
sera  accordée. 

Alors,  on  nomme  douze  commissaires  ;  Billot, 
nommé  à  l'unanimité,  fait  partie  de  cette  com- 
mission, qui  prend,  avec  les  trois  délégués,  le  che- 
min de  la  municipalité. 

En  arrivant  sur  la  place  de  Grève,  les  com- 
missaires sont  tout  étonnés  de  trouver  cette  place 
encombrée  de  soldats  ;  ils  s'ouvrent  à  grand' peine 
un  chemin  à  travers  cette  forêt  de  baïonnettes. 

Billot  les  guide  ;  on  se  rappelle  qu'il  connaît 
l'hôtel  de  ville  :  nous  l'y  avons  vu  entrer  plus  d'une 
fois  avec  Pitou. 

A  la  porte  de  la  salle  du  conseil,  les  trois  officiers 
municipaux  invitent  les  commissaires  à  attendre 
un  instant,  se  font  ouvrir  la  porte,  entrent,  et  ne 
reparaissent  plus. 
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Les  commissaires  attendent  une  heure. 

Pas  de  nouvelles  ! 

Billot  s'impatiente,  fronce  le  sourcil  et  frappe 
du  pied. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre.  Le  corps  municipal 
paraît,  Bailly  en  tête. 

Bailly  est  fort  pâle  ;  c'est,  avant  tout,  un  mathé- 
maticien :  il  a  le  sentiment  exact  du  juste  et  de 
l'injuste  ;  il  sent  qu'on  le  pousse  à  une  mauvaise 
action  ;  mais  l'ordre  de  l'Assemblée  est  là  :  Bailly 
l'exécutera  jusqu'au  bout.  ^ 

Billot  s'avance  droit  à  lui. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il  de  ce  ton  ferme  que 
nos  lecteurs  lui  connaissent,  nous  vous  attendons 
depuis  plus  d'une  heure. 

—  Qui  êtes-vous  et  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 
demande  Bailly. 

—  Qui  je  suis  ?  répond  Billot.  Cela  m'étonne, 
que  vous  me  demandiez  qui  je  suis,  monsieur  Bailly. 
Il  est  vrai  que  ceux  qui  vont  à  gauche  ne  sauraient 
reconnaître  ceux  qui  suivent  leur  droit  chemin... 
Je  suis  Billot. 

Bailly  fit  un  mouvement  :  ce  seul  nom  lui  rappe- 
lait l'homme  qui  était  entré  un  des  premiers  à  la 
Bastille  ;  l'homme  qui  avait  gardé  l'hôtel  de  ville 
aux  jours  terribles  des  massacres  de  Foulon  et  de 
Berthier  ;  l'homme  qui  avait  marché  à  la  portière 
du  roi  revenant  de  Versailles,  qui  avait  attaché  la 
cocarde  tricolore  au  chapeau  de  Louis  XVI,  qui  avait 
réveillé  La  Fayette  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre, 
qui,  enfin,  venait  de  ramener  Louis  XVI  de  Varennes. 

—  Quant  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  continua 
Billot,  j'ai  à  vous  dire  que  nous  sommes  les  en- 
voyés du  peuple  assemblé  au  Champ-de-Mars. 
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—  Et  que  demande-t-il,  le  peuple  ? 

—  Il  demande  que  l'on  tienne  la  promesse  faite 
par  vos  trois  envoyés,  c'est-à-dire  que  l'on  mette 
en  liberté  deux  citoyens  injustement  accusés,  et 
de  l'innocence  desquels  nous  nous  portons  garants. 

—  Bon  !  dit  Bailly  essayant  de  passer,  est-ce 
que  nous  répondons  de  pareilles  promesses  ? 

—  Et  pourquoi  n'en  répondriez- vous  point  ? 

—  Parce  qu'elles  ont  été  faites  à  des  factieux  1 
Les  commissaires  se  regardèrent  étonnés. 
Billot  fronça  le  sourcil. 

—  A  des  factieux  ?  dit-il  ;  ah  !  voilà  que  nous 
sommes  des  factieux,  maintenant  ? 

—  Oui,  dit  Bailly,  à  des  factieux,  et  je  vais 
me  rendre  au  Champ-de-Mars,  pour  y  mettre  la 
paix. 

Billot  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  rire,  de  ce 
gros  rire  qui,  en  passant  par  certaines  lèvres,  prend 
une  expression  menaçante. 

—  Mettre  la  paix  au  Champ-de-Mars  ?  dit-il. 
Mais  votre  ami  La  Fayette  en  sort,  du  Champ-de- 
Mars  ;  mais  vos  trois  délégués  en  sortent,  et  ils 
vous  diront  que  le  Champ-de-Mars  est  plus  calme 
que  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  ! 

Juste  en  ce  moment,  le  capitaine  d'une  com- 
pagnie du  centre  du  bataillon  Bonne-Nouvelle 
accourt  tout  effaré. 

—  Oij  est  M.  le  maire  ?  demande-t-il. 
Billot  se  range  pour  démasquer  Bailly. 

—  Me  voici,  dit  ce  dernier. 

—  Aux  armes,  monsieur  le  maire  !  aux  armes  ! 
crie  le  capitaine  ;  on  se  bat  au  Champ-de-Mars, 
où  cinquante  mille  brigands  réunis  s'apprêtent  à 
marcher  sur  l'Assemblée  ! 
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A  peine  le  capitaine  a-t-il  prononcé  ces  mots, 
que  la  lourde  main  de  Billot  pèse  sur  son  épaule. 

—  Et  qui  dit  cela  ?  demanda  le  fermier. 

—  Qui  le  dit  ?  L'Assemblée. 

—  L'Assemblée  en  a  menti  !  reprend  Billot. 

—  Monsieur  !  dit  le  capitaine  en  tirant  son  sabre. 

—  L'Assemblée  en  a  menti  !  répète  Billot  en 
saisissant  le  sabre  moitié  par  la  poignée,  moitié 
par  la  lame,  et  en  l'arrachant  des  mains  du  capi- 
taine. 

—  Assez,  assez,  messieurs  !  dit  Bailly  ;  nous 
allons  voir  cela  par  nous-mêmes...  Monsieur  Billot, 
rendez  ce  sabre,  je  vous  prie  ;  et,  si  vous  avez  de 
l'influence  sur  ceux  qui  vous  envoient,  retournez 
près  d'eux,  et  invitez-les  à  se  disperser. 

Billot  jeta  le  sabre  aux  pieds  du  capitaine. 

—  A  se  disperser  ?  dit-il.  Allons  donc  !  Le  droit 
de  pétition  nous  est  reconnu  par  un  décret,  et, 
jusqu'à  ce  qu'un  décret  nous  l'ôte,  il  ne  sera  permis 
à  personne,  ni  maire,  ni  commandant  de  la  garde 
nationale,  d'empêcher  des  citoyens  d'exprimer  leur 
vœu...  Vous  allez  au  Champ-de-Mars  ?  Nous  vous 
y  précédons,  monsieur  le  maire  ! 

Ceux  qui  entouraient  les  acteurs  de  cette  scène 
n'attendaient  qu'un  ordre,  qu'un  mot,  qu'un  geste 
de  Bailly  pour  arrêter  Billot  ;  mais  Bailly  sentait 
que  cette  voix  qui  venait  de  lui  parler  si  haut  et  si 
ferme,  c'était  la  voix  du  peuple. 

Il  fit  signe  qu'on  laissât  passer  Billot  et  les 
commissaires. 

On  descendit  sur  la  place  :  un  vaste  drapeau 
rouge  tordait,  à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  de 
ville,  ses  plis  sanglants  dans  les  premiers  souffles 
d'un  orage  qui  montait  au  ciel. 
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Par  malheur,  cet  orage  ne  dura  que  quelques 
instants  ;  il  gronda  sans  pluie,  augmenta  la  chaleur 
de  la  journée,  répandit  un  peu  plus  d'électricité 
dans  l'air,  et  voilà  tout. 

Lorsque  Billot  et  les  onze  autres  commissaires 
reviennent  au  Champ-de-Mars,  la  foule  s'est  aug- 
mentée de  près  d'un  tiers. 

Autant  qu'on  peut  calculer  dans  l'immense  bas- 
sin le  nombre  de  ceux  qui  le  peuplent,  il  doit  y 
avoir  environ  soixante  mille  âmes. 

Ces  soixante  mille  citoyens  et  citoyennes  sont 
répartis  tant  sur  le  talus  qu'autour  de  l'autel  de 
la  Patrie,  et  sur  la  plate-forme  et  sur  les  degrés  de 
l'autel  lui-même. 

Billot  et  ses  onze  collègues  arrivent.  Il  se  fait 
un  immense  mouvement  ;  de  tous  les  points,  on 
accourt,  on  se  presse.  Les  deux  citoyens  ont-ils 
été  délivrés  ?  Qu'a  fait  répondre  M.  le  maire. 

—  Les  deux  citoyens  n'ont  pas  été  délivrés  ;  et 
le  maire  n'a  pas  fait  répondre,  mais  a  très  bien  ré- 
pondu lui-même  que  les  pétitionnaires  étaient  des 
factieux. 

Les  factieux  se  mettent  à  rire  du  titre  qu'on 
leur  donne,  et  chacun  reprend  sa  promenade,  sa 
place,  son  occupation. 

Pendant  tout  ce  temps,  on  a  continué  de  signer 
la  pétition. 

On  compte  déjà  quatre  ou  cinq  mille  signatures  ; 
avant  le  soir,  on  en  comptera  cinquante  mille.  L'As- 
semblée sera  forcée  de  plier  sous  cette  effrayante 
unanimité. 

Tout  à  coup,  un  citoyen  accourt  haletant.  Non 
seulement,  comme  les  commissaires,  il  a  vu  le 
drapeau  rouge  aux  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville,  mais 
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encore,  à  l'annonce  que  l'on  allait  marcher  sur  le 
Champ-de-Mars,  les  gardes  nationaux  ont  poussé 
des  cris  de  joie  ;  puis  ils  ont  chargé  leurs  fusils  ; 
puis,  enfin,  les  fusils  chargés,  un  officier  municipal 
a  été  de  rang  en  rang  parlant  bas  à  l'oreille  des 
chefs. 

Alors,  toute  la  masse  de  la  garde  nationale, 
Bailly  et  la  municipalité  en  tête,  s'est  mise  en  route 
pour  le  Champ-de-Mars. 

Celui  qui  apporte  ces  détails  a  pris  les  devants 
afin  d'annoncer  aux  patriotes  ces  sinistres  nou\'elles. 

Mais  il  règne  une  telle  tranquillité,  un  tel  en- 
semble, une  telle  fraternité  sur  cet  immense  terrain 
consacré  par  la  fédération  de  l'année  précédente, 
que  les  citoyens  qui  y  exercent  un  droit  reconnu 
par  la  Constitution  ne  peuvent  croire  que  ce  soit 
eux  qu'on  menace. 

Ils  préfèrent  penser  que  le  messager  se  trompe. 

On  continue  de  signer  ;  les  danses  et  les  chants 
redoublent. 

Cependant,  on  commence  à  entendre  le  bruit  du 
tambour. 

Ce  bruit  va  se  rapprochant. 

Alors,  on  se  regarde,  on  s'inquiète.  Il  se  fait 
d'abord  une  grande  rumeur  sur  les  glacis  :  on  se 
montre  les  baïonnettes  qui  reluisent,  pareilles  à 
une  moisson  de  fer. 

-  Les  membres  des  diverses  sociétés  patriotiques 
se  raUient,  se  groupent,  et  proposent  de  se  retirer. 

Mais,  de  la  plate-forme  de  l'autel  de  la  Patrie, 
Billot  s'écrie  : 

—  Frères  !  que  faisons-nous  ?  et  pourquoi  cette 
crainte  ?  Ou  la  loi  martiale  est  dirigée  contre  nous, 
ou  eUe  ne  l'est  pas  ;  si  elle  n'est  point  dirigée 

IV.  g 
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confre  nous,  pourquoi  nous  sauver  ?  si  elle  l'est, 
on  la  publiera,  nous  serons  avertis  par  les  somma- 
tions, et,  alors,  il  sera  temps  de  nous  retirer. 

—  Oui,  oui,  crie-t-on  de  toutes  parts,  nous 
sommes  dans  les  termes  de  la  loi...  attendons  les 
sommations...  il  faut  trois  sommations...  Restons  ! 
restons  ! 

Et  on  reste. 

Au  même  instant,  le  tambour  bat  plus  rappro- 
ché, et  la  garde  nationale  apparaît  à  trois  entrées 
du  Champ-de-Mars. 

Un  tiers  de  cette  masse  armée  se  présente  par 
l'ouverture  voisine  de  l'École  militaire  ; 

Un  second  tiers  par  l'ouverture  qui  se  trouve  un 
peu  plus  bas  ; 

Enfin,  le  troisième  par  celle  qui  fait  face  aux 
hauteurs  de  Chaillot.  De  ce  côté,  la  troupe  tra- 
verse le  pont  de  bois,  et  s'avance,  le  drapeau  rouge 
à  sa  tête,  Bailly  dans  ses  rangs. 

Seulement,  le  drapeau  rouge  est  un  guidon  pres- 
que invisible,  et  qui  n'attire  pas  plus  les  yeux  de  la 
foule  sur  ce  corps  que  sur  les  deux  autres. 

Voilà  ce  que  voient  les  pétitionnaires  du  Champ- 
de-Mars.  Maintenant,  que  voient  ceux  qui  arrivent  ? 

La  vaste  plaine  remplie  de  promeneurs  inoffen- 
sifs, et,  au  milieu  de  la  plaine,  l'autel  de  la  Patrie, 
gigantesque  construction  sur  la  plate-forme  de 
laquelle  on  monte,  comme  nous  l'avons  dit,  par 
quatre  escaliers  gigantesques  que  quatre  bataillons 
peuvent  gravir  à  la  fois. 

Sur  cette  plate-forme  s'élèvent  encore  pyra- 
midalement  des  degrés  qui  conduisent  à  un  terre- 
plein  couronné  par  l'autel  de  la  Patrie,  qu'ombrage 
un  élégant  palmier. 
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Chaque  degré,  depuis  le  plus  bas  jusqu'au  plus 
élevé,  sert  de  siège,  selon  sa  capacité,  à  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  spectateurs. 

La  pyramide  humaine  s'élève  ainsi  bruyante  et 
animée. 

La  garde  nationale  du  Marais  et  du  faubourg 
Saint-Antoine,  quatre  mille  hommes  à  peu  près, 
avec  son  artillerie,  arrivait  par  l'ouverture  qui 
confine  à  l'angle  méridional  de  l'École  militaire. 

Elle  s'étendit  devant  le  bâtiment. 

La  Fayette  se  fiait  peu  à  ces  hommes  du  Marais 
et  des  faubourgs,  qui  formaient  le  côté  démocrate 
de  son  armée  ;  aussi  leur  avait-il  adjoint  un  ba- 
taillon de  la  garde  soldée. 

La  garde  soldée,  c'étaient  les  modernes  préto- 
riens. 

Elle  se  composait,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'anciens  militaires,  de  gardes-françaises  licenciés, 
de  fayettistes  enragés  qui,  sachant  qu'on  avait 
tiré  sur  leur  dieu,  venaient  pour  venger  ce  crime, 
lequel  était,  à  leurs  yeux,  un  bien  autre  crime  que 
celui  de  lèse-nation  qu'avait  commis  le  roi. 

Cette  garde  arrivait  du  côté  du  Gros-Caillou, 
entrait,  bruyante,  formidable,  menaçante,  par  le 
milieu  du  Champ-de-Mars,  et  elle  se  trouvait,  dès 
son  entrée,  en  face  de  l'autel  de  la  Patrie. 

Enfin,  le  troisième  corps,  qui  débouchait  par 
le  pont  de  bois,  précédé  de  ce  mesquin  drapeau 
rouge  que  nous  avons  dit,  se  composait  de  la  ré- 
serve de  la  garde  nationale,  à  laquelle  étaient  mêlés 
une  centaine  de  dragons  et  une  bande  de  perru- 
quiers portant  l'épée,  comme  c'était  leur  privilège, 
et  armés,  du  reste,  jusqu'aux  dents. 

Par  les  mêmes  ouvertures  où  passait  la  garde 
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nationale  à  pied,  pénétraient  en  même  temps  quel- 
ques escadrons  de  cavaliers,  lesquels,  soulevant  la 
poussière  mal  abattue  par  cet  orage  d'un  instant 
qu'on  pouvait  regarder  comme  un  présage,  déro- 
bèrent aux  spectateurs  la  vue  du  drame  qui  allait 
s'accomplir,  ou  ne  le  leur  laissèrent  entrevoir  qu'à 
travers  un  voile  ou  par  de  larges  déchirures. 

Ce  que  l'on  put  apercevoir  à  travers  ce  voile  ou 
par  ces  déchirures,  nous  allons  essayer  de  le  décrire. 

C'est  d'abord  la  foule  tourbillonnant  devant  ces 
cavaliers,  dont  les  chevaux  sont  lâchés  à  toute 
bride  dans  le  vaste  cirque  ;  la  foule,  qui,  complète- 
ment enfermée  dans  un  cercle  de  fer,  se  réfugie 
au  pied  de  l'autel  de  la  Patrie  comme  au  seuil  d'un 
asile  inviolable. 

Puis,  du  côté  du  bord  de  l'eau,  un  seul  coup  de 
fusil  et  une  vigoureuse  fusillade  dont  la  fumée 
monte  vers  le  ciel. 

Bailly  vient  d'être  accueilli  par  les  huées  des 
gamins  qui  couvrent  les  talus  du  côté  de  Grenelle  ; 
au  milieu  de  ces  huées,  un  coup  de  fusil  s'est  fait 
entendre,  et  une  balle  est  venue,  derrière  le  maire 
de  Paris,  blesser  légèrement  un  dragon. 

Alors,  Bailly  a  ordonné  de  faire  feu,  mais  de 
faire  feu  en  l'air,  et  pour  effrayer  seulement. 

Mais,  comme  un  écho  de  cette  fusillade,  une 
autre  fusillade  répondit. 

C'était  la  garde  soldée  qui  tirait  à  son  tour. 

Sur  qui  ?  sur  quoi  ? 

Sur  cette  foule  inoffensive  qui  environnait  l'autel 
de  la  Patrie  ! 

Un  effroyable  cri  succéda  à  cette  décharge,  puis 
l'on  vit  ce  que  l'on  avait  encore  si  peu  vu  alors,  et 
ce  que  l'on  a  vu  tant  de  fois  depuis  : 
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La  foule  fuyant  et  laissant  derrière  elle  des 
cadavres  immobiles,  des  blessés  se  traînant  dans 
le  sang  ; 

Et,  au  milieu  de  la  fumée  et  de  la  poussière,  la 
cavalerie  acharnée  à  la  poursuite  des  fuyards. 

Le  Champ-de-Mars  présentait  un  aspect  déplo- 
rable. C'étaient  surtout  les  femmes  et  les  enfants 
qui  avaient  été  atteints. 

Alors,  il  arriva  ce  qui  arrive  en  pareille  circon- 
stance, la  folie  du  sang,  la  luxure  du  carnage  gagna 
de  proche  en  proche. 

L'artillerie  mit  ses  pièces  en  batterie,  et  s'ap- 
prêta à  faire  feu. 

La  Fayette  n'eut  que  le  temps  de  pousser  à  elle, 
et  de  se  mettre,  lui  et  son  cheval,  à  la  bouche  des 
canons. 

Après  avoir  tourbillonné  un  instant,  la  foule 
éperdue  alla,  par  instinct,  se  jeter  dans  les  rangs 
de  la  garde  nationale  du  Marais  et  du  faubourg 
Saint-Antoine. 

La  garde  nationale  ouvrit  ses  rangs,  et  recueillit 
les  fugitifs  ;  le  vent  avait  poussé  la  fumée  de  son 
côté,  de  sorte  qu'elle  n'avait  rien  vu,  et  qu'elle 
croyait  que  toute  cette  multitude  était  poussée 
par  la  peur  seulement. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  elle  vit,  avec  terreur, 
la  terre  tachée  de  sang  et  jonchée  de  morts  ! 

En  ce  moment,  un  aide  de  camp  arrivait  au 
galop,  et  donnait  ordre  à  la  garde  nationale  du 
faubourg  Saint-Antoine  et  du  Marais  de  marcher 
devant  elle,  de  balayer  la  place,  afin  d'opérer  sa 
jonction  avec  les  deux  autres  troupes. 

Mais  elle,  au  contraire,  mit  en  joue  l'aide  de 
camp  et  les  cavaUers  qui  poursuivaient  la  foule. 
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Aide  de  camp  et  cavaliers  reculèrent  devant  les 
baïonnettes  patriotiques. 

Tout  ce  qui  avait  fui  de  ce  côté  y  trouva  une 
inébranlable  protection. 

En  un  instant,  le  Champ-de-Mars  fut  évacué  ; 
il  n'y  resta  que  les  corps  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfants,  tués  ou  blessés  par  cette  terrible 
décharge  de  la  garde  soldée,  et  ceux  des  mal- 
heureux fugitifs  sabrés  par  les  dragons  ou  écrasés 
par  les  chevaux. 

Et,  cependant,  au  milieu  de  ce  carnage,  sans 
s'effrayer  de  la  chute  des  morts,  des  cris  des  blessés, 
sous  les  décharges  de  la  fusillade,  à  la  bouche  des 
canons,  les  patriotes  recueillaient  les  cahiers  de  la 
pétition,  qui,  de  même  que  les  hommes  avaient 
trouvé  un  refuge  dans  les  rangs  de  la  garde  na- 
tionale du  Marais  et  du  faubourg  Saint-Antoine, 
trouvèrent,  eux,  selon  toute  probabilité,  un  asile 
dans  la  maison  de  Santerre. 

Qui  avait  donné  l'ordre  de  tirer?  Personne  ne 
le  sut  ;  c'est  un  de  ces  mystères  historiques  qui 
restent  inexpliqués  malgré  les  plus  consciencieuses 
investigations.  Ni  le  chevaleresque  La  Fayette,  ni 
l'honnête  Bailly  n'aimaient  le  sang,  et  ce  sang, 
d'ailleurs,  les  a  poursuivis  jusqu'à  leur  mort. 

Leur  popularité  s'y  noya  le  jour  même. 

Combien  de  victimes  restèrent  sur  le  champ  du 
carnage  ?  On  l'ignore  ;  car  les  uns  diminuèrent  ce 
nombre,  pour  atténuer  la  responsabilité  du  maire 
et  du  commandant  général  ;  les  autres  l'augmentè- 
rent, pour  grandir  la  colère  du  peuple. 

La  nuit  venue,  on  jeta  les  cadavres  dans  la  Seine  ; 
la  Seine,  complice  aveugle,  les  roula  vers  l'Océan  ; 
l'Océan  les  engloutit. 
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Mais  en  vain  Bailly  et  La  Fayette  furent-ils, 
non  seulement  absous,  mais  encore  félicités  par 
l'Assemblée  ;  en  vain  les  journaux  constitutionnels 
appelèrent-ils  cette  action  le  triomphe  de  la  loi  ;  ce 
triomphe  fut  flétri  comme  méritent  de  l'être  toutes 
ces  désastreuses  journées  où  le  pouvoir  tue  sans 
combattre.  Le  peuple,  qui  donne  aux  choses  leur 
véritable  nom,  appela  ce  prétendu  triomphe  :  le 
massacre  du  Champ-de-Mars. 


XX 

APRÈS    LE   MASSACRE 

Rentrons  dans  Paris,  et  voyons  un  peu  ce  qui  s'y 
passait. 

Paris  avait  entendu  le  bruit  de  la  fusillade,  il 
avait  tressailli.  Paris  ne  savait  pas  encore  parfaite- 
ment qui  avait  tort  ou  raison  ;  mais  il  sentait  qu'il 
venait  de  recevoir  une  blessure,  et  que,  par  cette 
blessure,  le  sang  coulait. 

Robespierre  se  tenait  en  permanence  aux  Jaco- 
bins comme  un  gouverneur  dans  sa  forteresse  ;  là, 
il  était  véritablement  puissant.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, la  citadelle  popiilaire  était  éventrée,  et  tout 
le  monde  pouvait  entrer  par  la  brèche  qu'avaient 
faite,  en  se  retirant,  Bamave,  Duport  et  Lameth. 

Les  Jacobins  envoyèrent  un  des  leurs  aux  ren- 
seignements. 

Quant  à  leurs  voisins  les  Feuillants,  ils  n'avaient 
pas  besoin  d'y  envoyer  :  ils  étaient  renseignés 
heure  par  heure,  minute  par  minute.  C'était  leur 
partie  qui  se  jouait,  et  ils  venaient  de  la  gagner... 

L'envoyé  des  Jacobins  rentra  au  bout  de  dix 
minutes.  Il  avait  rencontré  les  fuyards,  qui  lui 
avaient  ieté  cette  horrible  nouvelle  : 
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—  La  Fayette  et  Bailly  égorgent  le  peuple  ! 

Tout  le  monde  n'avait  pas  pu  entendre  les  cris 
désespérés  de  Bailly,  tout  le  monde  n'avait  pu 
voir  La  Fayette  se  jetant  à  la  gueule  des  canons. 

L'envoyé  revint  donc  jetant  à  son  tour  un  cri 
de  terreur  dans  l'assemblée,  peu  nombreuse,  au 
reste  ;  —  trente  ou  quarante  Jacobins  à  peine 
étaient  réunis  dans  le  vieux  couvent. 

Ils  comprirent  que  c'était  sur  eux  que  les  Feuil- 
lants allaient  faire  retomber  la  responsabilité  de  la 
provocation.  La  première  pétition  n'était-elle  pas 
sortie  de  leur  club  ?  Ils  l'avaient  retirée,  c'est  vrai  ; 
mais  la  seconde  était  évidemment  la  fille  de  la 
première. 

Ils  eurent  peur. 

Cette  pâle  figure,  ce  fantôme  de  la  vertu,  cette 
ombre  de  la  philosophie  de  Rousseau  qu'on  ap- 
pelait Robespierre,  de  pâle  devint  livide.  Le  pru- 
dent député  d'Arras  tenta  de  s'esquiver,  et  ne  le 
put  :  force  lui  fut  de  rester  et  de  prendre  un  parti. 
Ce  parti  fut  inspiré  par  l'effroi. 

La  société  déclara  qu'elle  désavouait  les  im- 
primés faux  ou  falsifiés  qu'on  lui  avait  attribués, 
et  qu'elle  jurait  de  nouveau  fidélité  à  la  Constitu- 
tion, obéissance  aux  décrets  de  l'Assemblée. 

A  peine  venait-elle  de  faire  cette  déclaration, 
qu'à  travers  les  vieux  corridors  des  Jacobins,  on 
entendit  un  grand  bruit  venant  de  la  rue. 

Ce  bruit  se  composait  de  rires,  de  huées,  de 
clameurs,  de  menaces,  de  chants.  Les  Jacobins, 
l'oreiUe  tendue,  espéraient  qu'il  allait  passer  outre, 
et  suivre  son  chemin  du  côté  du  Palais-Royal. 

Point  !  le  bruit  s'arrêta,  fit  halte,  se  fixa  devant 
la  porte  basse  et  sombre  qui  ouvrait  sur  la  rue 
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Saint-Honoré,  et,  pour  ajouter  à  la  terreur  qui  ré- 
gnait déjà,  quelques-uns  des  assistants  s'écrièrent: 

—  Ce  sont  les  gardes  soldés  qui  reviennent  du 
Champ-de-Mars  !...  Ils  demandent  à  la  démolir  à 
coups  de  canon  !... 

Heureusement,  des  soldats  avaient  été,  par  pré- 
caution, mis  en  sentinelle  aux  portes.  On  ferma 
toutes  les  issues  pour  empêcher  cette  troupe, 
furieuse  et  ivre  du  sang  qu'elle  avait  versé,  d'en 
répandre  de  nouveau  ;  puis  Jacobins  et  spectateurs 
sortirent  peu  à  peu  ;  l'évacuation  ne  fut  pas  longue, 
car,  de  même  que  la  salle  renfermait  à  peine  trente 
ou  quarante  membres,  les  tribunes  ne  contenaient 
guère  plus  de  cent  auditeurs. 

Madame  Roland,  qui  fut  partout  ce  jour-là,  était 
de  ces  derniers.  Elle  raconte  qu'un  jacobin,  à 
cette  nouvelle  que  les  troupes  soldées  allaient  en- 
vahir la  salle,  perdit  la  tête  à  ce  point  qu'il  sauta 
dans  la  tribune  des  femmes. 

Elle,  madame  Roland,  lui  ût  honte  de  cette 
terreur,  et  il  s'en  alla  par  où  il  était  venu. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  acteurs  et 
spectateurs  se  glissaient  les  uns  après  les  autres 
par  la  porte  entr'ouverte. 

Robespierre  sortit  à  son  tour. 

Un  instant  il  hésita.  Tournerait-il  à  droite  ou 
à  gauche  ?  C'était  à  gauche  qu'il  devait  tourner 
pour  rentrer  chez  lui  ;  —  il  demeurait  au  fond  du 
Marais,  on  le  sait  ;  —  mais  il  lui  fallait  alors  tra- 
verser les  rangs  de  cette  garde  soldée. 

Il  préféra  gagner  le  faubourg  Saint-Honoré  pour 
demander  asile  à  Pétion,  qui  y  demeurait. 

Il  tourna  à  droite. 

Robespierre  avait  grande  envie  de  rester  ina- 
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perçu  ;  mais  le  moyen,  avec  cet  habit  olive,  sec  de 
pureté  civique,  —  l'habit  rayé  ne  vint  que  plus 
tard  ;  —  avec  ces  lunettes  qui  témoignent  qu'avant 
l'âge  les  yeux  de  ce  vertueux  patriote  se  sont  usés 
dans  les  veilles  ;  avec  cette  démarche  oblique  de  la 
belette  et  du  renard  ? 

A  peine  Robespierre  eut-il  fait  vingt  pas  dans 
la  rue,  que  deux  ou  trois  personnes  s'étaient  déjà  dit 
les  unes  aux  autres  : 

—  Robespierre!...  Vois-tu  Robespierre?...  C'est 
Robespierre  ! 

Les  femmes  s'arrêtent  et  joignent  les  mains  :  — 
les  femmes  aimaient  fort  Robespierre,  qui,  dans 
tous  ses  discours,  avait  grand  soin  de  mettre  en 
avant  la  sensibilité  de  son  cœur. 

—  Comment,  ce  cher  M.  de  Robespierre,  c'est 
lui? 

—  Oui. 

—  Où  donc  cela  ? 

—  Là,  là...  Vois-tu  ce  petit  homme  mince  et 
bien  poudré,  qui  glisse  le  long  de  la  muraille,  et 
qui  se  dérobe  par  modestie  ? 

Robespierre  ne  se  dérobait  point  par  modestie, 
il  se  dérobait  par  peur  ;  mais  qui  eût  osé  dire  que 
le  vertueux,  que  l'incorruptible  Robespierre,  que 
le  tribun  du  peuple  se  dérobait  par  peur  ? 

Un  homme  alla  le  regarder  sous  le  nez  pour 
s'assurer  que  c'était  lui. 

Robespierre  baissa  son  chapeau,  ignorant  dans 
quel  but  on  le  regardait. 

L'homme  le  reconnut. 

—  Vive  Robespierre  !  cria-t-il. 

Robespierre  eût  mieux  aimé  avoir  affaire  à  un 
ennemi  qu'à  un  pareil  ami. 
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—  Robespierre  !  cria  un  autre  plus  fanatique 
encore  ;  vive  Robespierre  !  S'il  faut  absolument  un 
roi,  pourquoi  pas  lui  ? 

0  grand  Shakespeare  !  «  César  est  mort  :  que  son 
assassin  soit  fait  César  !  » 

Certes,  si  un  homme  maudit  sa  popularité,  ce 
fut  Robespierre  en  ce  moment. 

Un  cercle  immense  se  formait  autour  de  lui  :  il 
s'agissait  de  le  porter  en  triomphe  ! 

Il  jeta,  par-dessus  ses  lunettes,  un  regard  effaré 
à  droite  et  à  gauche,  cherchant  quelque  porte 
ouverte,  quelque  allée  sombre  où  fuir,  où  se  cacher. 

Justement,  il  se  sentit  saisir  par  le  bras,  et 
tirer  vivement  de  côté,  tandis  que,  avec  un  accent 
amical,  une  voix  lui  disait  tout  bas  : 

—  Venez  ! 

Robespierre  céda  à  l'impulsion,  se  laissa  aller, 
vit  une  porte  se  refermer  derrière  lui,  et  se  trouva 
dans  la  boutique  d'un  menuisier. 

Ce  menuisier  était  un  homme  de  quarante-deux 
à  quarante-cinq  ans  environ.  Près  de  lui  était  sa 
femme  ;  dans  une  chambre  au  fond,  deux  belles 
jeunes  filles,  l'une  de  quinze  ans,  l'autre  de  dix- 
huit,  dressaient  le  souper  de  la  famille. 

Robespierre  était  très  pâle,  et  semblait  sur  le 
point  de  s'évanouir. 

—  Léonore,  dit  le  menuisier,  un  verre  d'eau  ! 
Léonore,  la  fille  aînée  du  menuisier,  s'approcha 

toute  tremblante,  un  verre  d'eau  à  la  main. 

Peut-être  les  lèvres  de  l'austère  tribun  touchè- 
rent-elles les  doigts  de  mademoiselle  Duplay. 

Car  Robespierre  était  chez  le  menuisier  Duplay. 

Pendant  que  madame  Roland,  qui  sait  le  danger 
qu'il  court,  et  qui  se  l'exagère  encore,  se  rend  inu- 
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tilement  au  Marais  pour  lui  offrir  un  asile  chez 
elle,  abandonnons  Robespierre,  qui  est  en  sûreté 
au  milieu  de  cette  excellente  famille  Duplay,  dont 
il  va  faire  la  sienne,  pour  entrer  aux  Tuileries  à  la 
suite  du  docteur  Gilbert. 

Cette  fois  encore,  la  reine  attend  ;  mais,  comme 
ce  n'est  point  Barnave  qu'elle  attend,  elle  est,  non 
pas  à  l'entresol  de  madame  Campan,  mais  chez 
elle,  non  pas  debout,  la  main  au  loquet  d'une  porte, 
mais  assise  sur  un  fauteuil,  la  tête  dans  sa  main. 

Elle  attend  Weber,  qu'elle  a  envoyé  au  Champ- 
de-Mars,  et  qui  a  tout  vu  des  hauteurs  de  Chaillot. 

Pour  être  juste  envers  la  reine,  et  pour  que  l'on 
comprenne  bien  cette  haine  qu'elle  portait,  disait- 
on,  aux  Français,  et  qu'on  lui  a  tant  reprochée, 
après  avoir  raconté  ce  qu'elle  a  souffert  pendant 
son  voyage  de  Varennes,  disons  ce  qu'elle  a  souffert 
depuis  son  retour. 

Un  historien  pourrait  être  partial,  nous  ne  som- 
mes qu'un  romancier  :  la  partialité  ne  nous  est 
point  permise. 

Le  roi  et  la  reine  arrêtés,  le  peuple  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  c'est  que,  ayant  fui  une  première 
fois,  ils  pouvaient  fuir  une  seconde,  et,  cette  seconde 
fois,  gagner  la  frontière. 

La  reine  surtout  était  tenue  pour  une  magicienne 
capable,  comme  Médée,  de  s'envoler  par  une  fenêtre 
sur  un  char  traîné  par  deux  dragons. 

Ces  idées  n'avaient  pas  cours  seulement  parmi  le 
peuple  ;  elles  trouvaient  créance  jusque  chez  les 
officiers  chargés  de  garder  Marie-Antoinette. 

M.  de  Gouvion,  qui  l'avait  laissée  glisser  entre 
ses  mains  lors  de  la  fuite  pour  Varennes,  et  dont  la 
maîtresse,  femme  de  garde-robe,  avait  dénoncé  le 
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départ  à  Bailly  ;  M.  de  Gouvion  avait  déclaré  re- 
fuser toute  responsabilité  si  une  autre  femme  que 
madame  de  Rochereul  —  c'était,  on  se  le  rappelle, 
le  nom  de  cette  dame  de  garde-robe  —  avait  le 
droit  d'entrer  chez  la  reine. 

En  conséquence,  il  avait,  au  bas  de  l'escalier  con- 
duisant à  l'appartement  roj'al,  fait  mettre  le  por- 
trait de  madame  de  Rochereul,  afin  que  la  senti- 
nelle, constatant  l'identité  de  chaque  personne  qui 
se  présenterait,  ne  permît  à  aucune  autre  femme 
d'y  entrer. 

La  reine  fut  instruite  de  cette  consigne  ;  elle 
passa  aussitôt  chez  le  roi,  et  se  plaignit  à  lui.  Le 
roi  n'y  pouvait  croire  :  il  envoya  au  bas  de  l'es- 
calier pour  s'assurer  du  fait  ;  le  fait  était  vrai. 

Le  roi  fit  appeler  M.  de  La  Fayette,  et  réclama 
de  lui  l'enlèvement  de  ce  portrait. 

Le  portrait  fut  enlevé,  et  les  femmes  ordinaires 
de  la  reine  reprirent  leur  service  près  d'elle. 

Mais,  à  la  place  de  cette  humiliante  consigne, 
une  précaution  non  moins  blessante  venait  d'être 
arrêtée  :  les  chefs  de  bataillon,  qui  stationnaient 
d'habitude  dans  le  salon  précédant  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine,  et  qu'on  appelait  le  grand 
cabinet,  avaient  l'ordre  d'en  tenir  la  porte  incessam- 
ment ouverte,  afin  d'avoir  toujours  les  yeux  sur  la 
famille  royale. 

Un  jour,  le  roi  se  hasarda  de  fermer  cette  porte. 

"Aussitôt  l'ofhcier  alla  la  rou\T:ir. 

Un  instant  après,  le  roi  la  referma. 

Mais,  la  rou\Tant  de  nouveau  : 

—  Sire,  dit  l'officier,  il  est  inutile  que  vous  refer- 
miez cette  porte  :  autant  de  fois  \-ous  la  refermerez, 
autant  de  fois  je  la  rouvrirai  ;  c'est  la  consigne. 
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La  porte  demeura  ouverte. 

Tout  ce  que  l'on  put  obtenir  des  officiers,  c'est 
que  cette  porte,  sans  être  complètement  fermée, 
serait  poussée  contre  le  chambranle,  lorsque  la 
reine  s'habillerait  ou  se  déshabillerait. 

La  reine  habillée  ou  couchée,  la  porte  se  rouvrait. 

C'était  une  tyrannie  intolérable.  La  reine  eut 
l'idée  de  tirer  près  de  son  lit  le  lit  de  sa  femme  de 
chambre,  de  manière  à  ce  que  celui-ci  se  trouvât 
placé  entre  elle  et  la  porte. 

Ce  lit,  roulant  et  garni  de  rideaux,  lui  faisait  un 
paravent  derrière  lequel  elle  pouvait  s'habiller  et  se 
déshabiller. 

Une  nuit,  l'officier,  voyant  que  la  femme  de 
chambre  dormait  et  que  la  reine  veillait,  profita 
de  ce  sommeil  de  la  femme  de  chambre  pour  entrer 
chez  la  reine,  et  s'approcher  de  son  lit. 

La  reine  le  regarda  venir  de  cet  air  que  savait 
prendre  la  fille  de  Marie-Thérèse  quand  on  lui 
manquait  de  respect  ;  mais  le  brave  homme,  qui 
ne  croyait  aucunement  manquer  de  respect  à  la 
reine,  ne  s'inquiéta  point  de  son  air,  et,  la  regardant 
à  son  tour  avec  une  expression  de  pitié  à  laquelle 
il  n'y  avait  point  à  se  tromper  : 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  dit-il,  puisque  je  vous  trouve 
seule,  madame,  il  faut  que  je  vous  donne  quelques 
conseils. 

Et  à  l'instant,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  la 
reine  voulait  ou  non  l'entendre,  il  lui  expHqua  ce 
qu'il  ferait,  s'il  était  à  sa  place. 

La  reine,  qui  l'avait  vu  approcher  avec  colère, 
rassurée  par  son  ton  de  bonhomie,  l'avait  laissé 
dire,  et  avait  fini  par  l'écouter  avec  une  mélancolie 
profonde. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  femme  de  chambre  se 
réveilla,  et,  voyant  un  homme  près  du  lit  de  la 
reine,  jeta  un  cri,  et  voulut  appeler  au  secours. 

Mais  la  reine  l'arrêta. 

—  Non,  Campan,  dit-elle,  laissez-moi  écouter  ce 
que  dit  monsieur...  Monsieur  est  un  bon  Français 
trompé,  comme  tant  d'autres,  sur  nos  intentions, 
et  ses  discours  annoncent  un  véritable  attache- 
ment à  la  royauté. 

Et  l'officier,  jusqu'au  bout,  avait  dit  à  la  reine 
ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

Avant  de  partir  pour  Varennes,  Marie-Antoi- 
nette n'avait  pas  un  cheveu  gris. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  la  scène  que  nous 
avons  racontée  entre  Chamy  et  elle,  ses  cheveux 
blanchirent  presque  complètement. 

En  s'apercevant  de  cette  triste  métamorphose, 
elle  sourit  avec  amertume,  en  coupa  une  boucle, 
et  l'envoya  à  madame  de  Lamballe,  à  Londres, 
avec  ces  mots  : 

«  Blanchis  par  le  malheur  !  » 

Nous  l'avons  vue  attendant  Barnave,  nous  avons 
assisté  aux  espérances  de  celui-ci  ;  mais,  ces  espé- 
rances, il  avait  eu  grande  difficulté  à  les  faire  par- 
tager à  la  reine. 

Marie-Antoinette  craignait  les  scènes  de  vio- 
lence :  jusqu'alors,  ces  scènes  avaient  constam- 
ment tourné  contre  elle  ;  témoin  le  14  juillet,  les 
5  et  6  octobre,  l'arrestation  à  Varennes. 

Elle  avait  entendu  des  Tuileries  le  bruit  de  la 
fatale  décharge  du  Champ-de-Mars  ;  son  cœur  s'en 
était  profondément  inquiété.  A  tout  prendre,  ce 
voyage  de  Varennes  avait  été  un  grand  enseigne- 
ment pour  elle.  Jusqu'à  ce  moment,  la  Révolution 
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n'avait  point,  à  ses  yeux,  dépassé  la  hauteur  d'un 
système  de  M.  Pitt,  d'une  intrigue  du  duc  d'Or- 
léans ;  elle  croyait  Paris  conduit  par  quelques  me- 
neurs ;  elle  disait  avec  le  roi  :  «  Notre  bonne  pro- 
vince !  » 

Elle  avait  vu  la  province  :  la  province  était  plus 
révolutionnaire  que  Paris  ! 

L'Assemblée  était  bien  vieille,  bien  radoteuse, 
bien  décrépite  pour  tenir  vaillamment  les  engage- 
ments que  Barnave  avait  pris  en  son  nom  ;  d'ail- 
leurs, n'était-elle  pas  près  de  mourir  ?  L'embrasse- 
ment  d'une  mourante  n'était  pas  bien  sain  ! 

La  reine  attendait  donc,  comme  nous  l'avons 
dit,  Weber  avec  une  grande  anxiété. 

La  porte  s'ouvrit  :  elle  tourna  vivement  les  yeux 
de  ce  côté  ;  mais,  au  lieu  de  la  bonne  grosse  ligure 
autrichienne  de  son  frère  de  lait,  elle  vit  appa- 
raître le  visage  sévère  et  froid  du  docteur  Gilbert. 

La  reine  n'aimait  pas  ce  royaliste  aux  théories 
constitutionnelles  si  bien  arrêtées,  qu'elle  le  regar- 
dait comme  un  républicain  ;  et,  cependant,  elle 
avait  pour  lui  un  certain  respect  ;  elle  ne  l'eût 
envoyé  chercher  ni  dans  une  crise  physique,  ni 
dans  une  crise  morale  ;  mais,  lui  une  fois  là,  elle 
subissait  son  influence. 

En  l'apercevant,  elle  tressaillit. 

Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  soirée  du 
retour  de  Varennes. 

—  C'est  vous,  docteur  ?  murmura-t-elle. 
Gilbert  s'inclina. 

—  Oui,  madame,  dit-il,  c'est  moi...  Je  sais  que 
vous  attendiez  Weber  ;  mais  les  nouvelles  qu'il  vous 
apporte,  je  les  apporte  bien  plus  précises  encore. 
Il  était  du  côté  de  la  Seine  où  l'on  n'égorgeait  pas, 
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et  moi,  au  contraire,  j'étais  du  côté  de  la  Seine  où 
l'on  égorgeait... 

—  Où  l'on  égorgeait  !  Qu'est-il  donc  arrivé,  mon- 
sieur ?  demanda  la  reine. 

—  Un  grand  malheur,  madame  :  le  parti  de  la 
cour  a  triomphé  ! 

—  Le  parti  de  la  cour  a  triomphé  !  Et  vous 
appelez  cela  un  malheur,  monsieur  Gilbert  ? 

—  Oui,  parce  qu'il  a  triomphé  par  un  de  ces 
moyens  terribles  qui  énervent  le  triomphateur,  et 
qui  parfois  le  couchent  à  côté  du  vaincu  ! 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  La  Fayette  et  Bailly  ont  tiré  sur  le  peuple  ; 
de  sorte  que  voilà  La  Fayette  et  Bailly  hors  d'état 
de  vous  servir  désormais. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'ils  sont  dépopularisés. 

—  Et  que  faisait  ce  peuple  sur  lequel  on  a  tiré  ? 

—  Il  signait  une  pétition  demandant  la  dé- 
chéance. 

—  La  déchéance  de  qui  ? 

—  Du  roi. 

—  Et  vous  trouvez  que  l'on  a  eu  tort  de  tirer 
sur  lui  ?  demanda  la  reine,  dont  l'œil  étincela. 

—  Je  crois  qu'on  eût  mieux  fait  de  le  convaincre 
que  de  le  fusiller. 

—  Mais  de  quoi  le  convaincre  ? 

—  De  la  sincérité  du  roi. 

—  Mais  le  roi  est  sincère  ! 

—  Pardon,  madame...  Il  y  a  trois  jours,  j'ai 
quitté  le  roi  :  toute  ma  soirée  s'était  passée  à 
essayer  de  lui  faire  comprendre  que  ses  véritables 
ennemis,  ce  sont  ses  frères,  M.  de  Condé,  les 
émigrés.  J'avais,  à  genoux,  supplié  le  roi  de  rompre 
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toute  relation  avec  eux,  et  d'adopter  franchement 
la  Constitution,  sauf  à  en  reviser  les  articles  dont 
la  pratique  ferait  reconnaître  l'application  impos- 
sible. Le  roi,  convaincu,  —  je  le  croyais  du  moins, 
—  avait  eu  la  bonté  de  me  promettre  que  c'était 
fini  entre  lui  et  l'émigration-;  et,  derrière  moi, 
madame,  le  roi  a  signé  et  vous  a  fait  signer,  à  vous, 
une  lettre  pour  son  frère,  pour  Monsieur,  lettre 
dans  laquelle  il  le  charge  de  ses  pouvoirs  auprès 
de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse... 

La  reine  rougit  comme  un  enfant  pris  en  faute  ; 
mais  un  enfant  pris  en  faute  courbe  la  tête  :  elle, 
au  contraire,  se  révolta. 

—  Nos  ennemis  ont-ils  des  espions  jusque  dans 
le  cabinet  du  roi  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  tranquillement  Gil- 
bert, et  c'est  ce  qui  rend,  de  la  part  du  roi,  toute 
démarche  fausse  si  dangereuse. 

—  Mais,  monsieur,  la  lettre  était  tout  entière 
écrite  de  la  main  du  roi  ;  elle  a  été  —  aussitôt 
signée  par  moi  —  pliée  et  cachetée  par  le  roi,  puis 
remise  au  courrier  qui  devait  la  porter. 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Le  courrier  a  donc  été  arrêté  ? 

—  La  lettre  a  été  lue. 

—  Mais  nous  ne  sommes  donc  entourés  que  de 
traîtres  ? 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  comtes  de 
Charny  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Hélas  !  je  veux  dire,  madame,  qu'un  des 
augures  fatals  qui  présagent  la  perte  des  rois,  c'est 
quand  ils  éloignent  d'eux  des  hommes  qu'ils  de- 
vraient attacher  à  leur  fortune  par  des  liens  de  fer. 


276        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

—  Je  n'ai  point  éloigné  M.  de  Chamy,  dit 
amèrement  la  reine  ;  c'est  M.  de  Chamy  qui  s'est 
éloigné.  Quand  les  rois  deviennent  malheureux,  il 
n'y  a  plus  de  liens  assez  forts  pour  retenir  près 
d'eux  leurs  amis. 

Gilbert  regarda  la  reine,  et  secoua  doucement 
la  tête. 

—  Ne  calomniez  pas  M.  de  Chamy,  madame,  ou 
le  sang  de  ses  deux  frères  criera,  du  fond  de  la 
tombe,  que  la  reine  de  France  est  ingrate  ! 

—  Monsieur  !  fit  Marie-Antoinette. 

—  Oh  !  vous  savez  bien  que  je  dis  la  vérité, 
madame,  reprit  Gilbert  ;  vous  savez  bien  qu'au 
jour  où  un  véritable  danger  vous  menacera,  M.  de 
Chamy  sera  à  son  poste,  et  que  ce  poste  sera  celui 
du  danger. 

La  reine  baissa  la  tête. 

—  Enfin,  dit-elle  avec  impatience,  vous  n'étiez 
pas  venu  pour  me  parler  de  M.  de  Chamy,  je 
suppose  ? 

—  Non,  madame  ;  mais  les  idées  sont  parfois 
comme  les  événements,  elles  s'enchaînent  par  des 
fils  invisibles,  et  telles  sont  tirées  tout  à  coup  au 
jour  qui  devraient  rester  cachées  dans  l'obscurité 
du  cœur...  Non,  je  venais  pour  parler  à  la  reine  ; 
pardon  si,  sans  le  vouloir,  j'ai  parlé  à  la  femme, 
mais  me  voici  prêt  à  réparer  mon  erreur. 

—  Et  que  vouliez- vous  dire  à  la  reine,  monsieur  ? 

—  Je  voulais  lui  mettre  sous  les  yeux  sa  situa- 
tion, celle  de  la  France,  celle  de  l'Europe  ;  je  vou- 
lais lui  dire  :  Madame,  vous  jouez  le  bonheur  ou 
le  malheur  du  monde  en  partie  liée  ;  vous  avez 
perdu  la  première  manche  au  6  octobre  ;  vous 
venez  aux  yeux  de  vos  courtisans  du  moins,  de 
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gagner  la  seconde.  A  partir  de  demain,  vous  allez 
engager  ce  que  l'on  nomme  la  belle  ;  si  vous  perdez, 
il  y  va  du  trône,  de  la  liberté,  peut-être  de  la  vie  ! 

—  Et,  dit  la  reine  en  se  redressant  vivement, 
croyez- vous,  monsieur,  que  nous  reculerons  devant 
une  pareille  crainte  ? 

—  Je  sais  que  le  roi  est  brave  :  il  est  petit-fils 
de  Henri  IV  ;  je  sais  que  la  reine  est  héroïque  : 
elle  est  fille  de  Marie-Thérèse  ;  je  n'essayerai  donc 
jamais  vis-à-vis  d'eux  que  de  la  conviction  ;  mal- 
heureusement, je  doute  que  j'arrive  jamais  à  faire 
passer  dans  le  cœur  du  roi  et  de  la  reine  la  convic- 
tion qui  est  dans  le  mien. 

—  Pourquoi,  alors,  prendre  une  pareille  peine, 
monsieur,  si  vous  la  jugez  inutile  ? 

—  Pour  remplir  un  devoir,  madame...  Croyez- 
moi,  il  est  doux,  quand  on  vit  dans  des  temps  ora- 
geux comme  les  nôtres,  de  se  dire,  à  chaque  effort 
que  l'on  fait,  cet  effort  dût-il  être  infructueux  : 
«  C'est  un  devoir  que  je  remplis  !  » 

La  reine  regarda  Gilbert  en  face. 

—  Avant  toute  chose,  monsieur,  dit-elle,  pensez- 
vous  qu'il  soit  possible  encore  de  sauver  le  roi  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  la  royauté  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  la  reine  avec  un  sou- 
pir profondément  triste,  vous  êtes  plus  heureux  que 
moi  ;  je  crois  que  l'un  et  l'autre  sont  perdus,  et  je  ne 
me  débats,  pour  mon  compte,  qu'en  acquit  de  ma 
conscience. 

—  Oui,  madame,  je  comprends  cela  parce  que 
vous  voulez  la  royauté  despotique  et  le  roi  absolu  ; 
comme  un  avare  qui  ne  sait,  même  en  vue  d'un 
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rivage  prêt  à  lui  rendre  plus  qu'il  ne  perd  dans 
son  naufrage,  sacrifier  une  partie  de  sa  fortune,  et 
qui  veut  garder  tous  ses  trésors,  vous  vous  noierez 
avec  les  vôtres,  entraînée  par  leur  poids...  Faites  la 
part  de  la  tempête,  jetez  au  gouffre  tout  le  passé, 
s'il  le  faut,  et  nagez  vers  l'avenir  ! 

—  Jeter  le  passé  au  gouffre,  c'est  rompre  avec 
tous  les  rois  de  l'Europe. 

—  Oui  ;  mais  c'est  faire  alliance  avec  le  peuple 
français. 

—  Le  peuple  français  est  notre  ennemi  !  dit 
Marie- Antoinette. 

—  Parce  que  vous  lui  avez  appris  à  douter  de 
vous. 

—  Le  peuple  français  ne  peut  pas  lutter  contre 
une  coalition  européenne. 

—  Supposez  à  sa  tête  un  roi  qui  veuille  franche- 
ment la  Constitution,  et  le  peuple  français  fera  la 
conquête  de  l'Europe. 

—  Il  faut  une  armée  d'un  million  d'hommes  pour 
cela. 

—  On  ne  fait  pas  la  conquête  de  l'Europe  avec 
un  million  d'hommes,  madame  ;  on  fait  la  con- 
quête de  l'Europe  avec  une  idée...  Plantez  sur  le 
Rhin  et  sur  les  Alpes  deux  drapeaux  tricolores 
avec  ces  mots  :  «  Guerre  aux  tyrans  !  liberté  aux 
peuples  !  »  et  l'Europe  sera  conquise. 

—  En  vérité,  monsieur,  il  y  a  des  moments  où 
je  suis  tentée  de  croire  que  les  plus  sages  devien- 
nent fous  !    ■ 

—  Ah  !  madame,  madame,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est,  en  ce  moment,  que  la  France  aux 
yeux  des  nations  ?  La  France,  avec  quelques  crimes 
individuels,  quelques  excès  locaux,  mais  qui  ne 
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tachent  point  sa  robe  blanche,  qui  ne  souillent  pas 
ses  mains  pures,  cette  France,  c'est  la  vierge  de  la 
liberté  ;  le  monde  tout  entier  est  amoureux  d'elle  ; 
des  Pays-Bas,  du  Rhin,  de  l'Italie,  des  millions  de 
voix  l'invoquent  !  Elle  n'a  qu'à  mettre  un  pied 
hors  de  la  frontière,  et  les  peuples  l'attendront  à 
genoux.  La  France  arrivant  les  mains  pleines  de 
liberté,  ce  n'est  plus  une  nation  ;  c'est  la  justice  im- 
muable !  c'est  la  raison  éternelle  !...  Oh  !  madame, 
madame,  profitez  de  ce  qu'elle  n'est  point  encore 
entrée  dans  la  violence  ;  car,  si  vous  attendez  trop 
longtemps,  ces  mains  qu'elle  étend  sur  le  monde, 
elle  les  retournera  contre  elle-même...  Mais  la  Bel- 
gique, mais  l'Allemagne,  mais  l'Italie  suivent  cha- 
cun de  ses  mouvements  avec  des  regards  d'amour 
et  de  joie  ;  la  Belgique  lui  dit  :  «Viens  !  »  ;  l' Allemagne 
lui  dit  :  «  Je  t'attends  !  »  ;  l'Italie  lui  dit  :  «  Sauve- 
moi  !  »  Au  fond  du  Nord,  une  main  inconnue  n'a- 
t-elle  pas  écrit  sur  le  bureau  de  Gustave  :  «  Pas 
de  guerre  à  la  France  !  »  D'ailleurs,  aucun  de  ces 
rois  que  vous  appelez  à  votre  aide  n'est  prêt  à 
nous  faire  la  guerre,  madame.  Deux  empires  nous 
haïssent  profondément  ;  quand  je  dis  deux  empires, 
je  veux  dire  une  impératrice  et  un  ministre, 
Catherine  II  et  M.  Pitt  ;  mais  ils  sont  impuissants 
contre  nous,  à  cette  heure  du  moins.  Catherine  II 
tient  la  Turquie  sous  une  de  ses  griffes,  et  la  Po- 
logne sous  l'autre  ;  elle  en  aura  bien  pour  deux  ou 
trois  ans  à  soumettre  l'une  et  à  dévorer  l'autre  ; 
elle  pousse  les  Allemands  vers  nous  ;  elle  leur  offre 
la  France  ;  elle  fait  honte  à  votre  frère  Léopold  de 
son  inaction  ;  elle  lui  montre  le  roi  de  Prusse  enva- 
hissant la  Hollande  pour  un  simple  déplaisir  fait 
à  sa  sœur  ;  elle  lui  dit  :  «  Marchez  donc  !  »  mais 
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elle  ne  marche  pas.  M.  Pitt  avale  l'Inde  en  ce 
moment  ;  il  est  comme  le  serpent  boa  :  cette  labo- 
rieuse digestion  l'engourdit  ;  si  nous  attendons 
qu'elle  soit  achevée,  il  nous  attaquera  à  son  tour, 
non  point  tant  par  la  guerre  étrangère  que  par  la 
guerre  civile...  Je  sais  que  vous  en  avez  une  peur 
mortelle,  de  ce  Pitt  ;  je  sais  que  vous  avouez, 
madame,  que  vous  ne  parlez  pas  de  lui  sans  avoir 
la  petite  mort.  Voulez-vous  un  moyen  de  le  frapper 
au  cœur  ?  C'est  de  faire  de  la  France  une  répu- 
blique avec  un  roi  !  Au  lieu  de  cela,  que  faites-vous, 
madame  ?  au  lieu  de  cela,  que  fait  votre  amie  la 
princesse  de  Lamballe  ?  Elle  dit  à  l'Angleterre,  où 
elle  vous  représente,  que  toute  l'ambition  de  la 
France  est  d'arriver  à  la  grande  Charte  ;  que  la 
Révolution  française,  bridée  et  montée  par  le  roi, 
va  marcher  à  reculons  !  Et  que  répond  Pitt  à  ces 
avances  ?  Qu'il  ne  souffrira  pas  que  la  France 
devienne  république  ;  qu'il  sauvera  la  monarchie  ; 
mais  toutes  les  caresses,  toutes  les  instances,  toutes 
les  prières  de  madame  de  Lamballe  n'ont  pu  lui  faire 
promettre  qu'il  sauverait  le  monarque  ;  car,  le 
monarque,  il  le  hait  !  N'est-ce  pas  Louis  XVI,  roi 
constitutionnel,  roi  philosophe,  qui  lui  a  disputé 
l'Inde  et  arraché  l'Amérique  ?  Louis  XVI  !  mais 
Pitt  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  que  l'histoire  en 
fasse  un  pendant  à  Charles  pr  ! 

—  Monsieur  !  monsieur  !  s'écria  la  reine  épou- 
vantée, qui  donc  vous  dévoile  toutes  ces  choses  ? 

—  Les  mêmes  hommes  qui  me  disent  ce  qu'il  y 
a  dans  les  lettres  que  Votre  Majesté  écrit. 

—  Mais  nous  n'avons  donc  plus  une  pensée  qui 
nous  appartienne  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  que  les  rois  de  l'Eu- 
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rope  étaient  enveloppés  d'un  invisible  réseau  dans, 
lequel  ceux  qui  voudraient  résister  se  débattront 
inutilement.  Ne  résistez  pas,  madame  :  mettez- 
vous  à  la  tête  des  idées  que  vous  essayez  de  tirer 
en  arrière,  et  le  réseau  vous  deviendra  une  armure, 
et  ceux  qui  vous  haïssent  deviendront  vos  défen- 
seurs, et  ces  poignards  invisibles  qui  vous  menacent 
deviendront  des  épées  prêtes  à  frapper  vos  ennemis  ! 

—  Mais  ceux  que  vous  appelez  nos  ennemis, 
monsieur,  vous  oubliez  toujours  que  ce  sont  les 
rois  nos  frères. 

—  Eh  !  madame,  appelez  une  fois  les  Français 
vos  enfants,  et  vous  verrez,  alors,  le  peu  que  vous 
sont  ces  frères  selon  la  politique  et  la  diplomatie  ! 
D'ailleurs,  tous  ces  rois,  tous  ces  princes,  ne  vous 
semblent-ils  point  marqués  du  sceau  fatal,  du  sceau 
de  la  folie  ?  Commençons  par  votre  frère  Léopold, 
caduc  à  quarante-quatre  ans,  avec  son  harem  toscan 
transporté  à  Vienne,  ranim.ant  ses  facultés  mou- 
rantes par  des  excitants  meurtriers  qu'il  se  fa- 
brique lui-même...  Voyez  Frédéric  ;  voyez  Gus- 
tave ;  l'un  qui  est  mort,  l'autre  qui  mourra  sans 
postérité,  —  car,  aux  yeux  de  tous,  il  est  connu 
que  l'héritier  royal  de  Suède  est  le  fils  de  Monk, 
et  non  celui  de  Gustave...  Voyez  le  roi  de  Portugal, 
avec  ses  trois  cents  religieuses...  Voyez  le  roi  de 
Saxe,  avec  ses  trois  cent  cinquante-quatre  bâtards... 
Voyez  Catherine,  cette  Pasiphaé  du  Nord,  à  qui 
un  taureau  ne  saurait  suffire,  et  qui  a  trois  armées 
pour  amants  !...  Oh  !  madame,  madame,  ne  vous 
apercevez-vous  pas  que  tous  ces  rois  et  toutes  ces 
reines  marchent  au  gouffre,  à  l'abîme,  au  suicide, 
et  que,  si  vous  vouliez,  vous...  vous  !  au  lieu  de 
marcher  comme  eux,   au  suicide,   à  l'abîme,   au 
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gouffre,  vous  marcheriez  à  l'empire  du  monde,  à  la 
monarchie  universelle  ? 

—  Pourquoi  donc  ne  dites- vous  point  cela  au 
roi,  monsieur  Gilbert  ?  demanda  la  reine  ébranlée. 

—  Eh  !  je  le  lui  dis,  mon  Dieu  !  mais,  comme 
vous  avez  les  vôtres,  il  a  ses  mauvais  génies  qui 
viennent  défaire  ce  que  j'ai  fait. 

Puis,  avec  une  profonde  mélancolie  : 

—  Vous  avez  usé  Mirabeau,  vous  usez  Barnave  ; 
vous  m'userez  après  eux  et  comme  eux,  et  tout 
sera  dit  ! 

—  Monsieur  Gilbert,  fit  la  reine,  attendez-moi 
ici...  J'entre  un  instant  chez  le  roi,  et  je  reviens. 

Gilbert  s'inclina  ;  la  reine  passa  devant  lui,  et 
sortit  par  la  porte  qui  conduisait  chez  le  roi. 

Le  docteur  attendit  dix  minutes,  un  quart 
d'heure,  une  demi-heure  ;  enfin,  une  porte  s'ouvrit, 
mais  opposée  à  celle  par  laquelle  était  sortie  la 
reine. 

C'était  un  huissier  qui,  après  avoir  regardé  de 
tous  côtés  avec  inquiétude,  s'avança  vers  Gilbert, 
fit  un  signe  maçonnique,  lui  remit  une  lettre,  et 
s'éloigna. 

Gilbert  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Tu  perds  ton  temps,  Gilbert  :  en  ce  moment,  la 
reine  et  le  roi  écoutent  M.  de  BreteuQ,  qui  arrive 
de  Vienne,  et  qui  leur  apporte  ce  plan  de  politique  : 

«  Faire  de  Barnave  comme  de  Mirabeau  ;  gagner 
«  du  temps,  jurer  la  Constitution,  l'exécuter  littérale- 
«  ment,  pour  montrer  qu'elle  est  inexécutable.  La 
«  France  se  refroidira,  s'ennuiera  ;  les  Français  ont 
«  la  tête  légère,  il  se  fera  quelque  mode  nouvelle,  et 
«  la  liberté  passera. 
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«  Si  la  liberté  ne  passe  pas,  on  aura  gagné  un  an  ; 
«  et,  dans  un  an,  nous  serons  prêts  à  la  guerre.  » 

«  Laisse  donc  là  ces  deux  condamnés,  qu'on 
appelle  encore,  par  dérision,  le  roi  et  la  reine,  et 
rends-toi,  sans  perdre  un  instant,  à  l'hôpital  du 
Gros-Caillou  ;  tu  y  trouveras  un  mourant,  moins 
malade  qu'eux  ;  car,  ce  mourant,  peut-être  pour- 
ras-tu le  sauver,  tandis  qu'eux,  sans  que  tu  puisses 
les  sauver,  t'entraîneront  dans  leur  chute  !  » 

Le  billet  n'avait  point  de  signature  ;  mais  Gilbert 
reconnut  l'écriture  de  Cagliostro. 

En  ce  moment,  madame  Campan  entra  ;  cette 
fois,  c'était  par  la  porte  de  la  reine. 

Elle  remit  à  Gilbert  un  petit  billet  conçu  en  ces 
termes  : 

«  Le  roi  prie  M.  Gilbert  de  lui  mettre  par  écrit 
tout  le  plan  politique  qu'il  vient  d'exposer  à  la 
reine. 

«  La  reine,  retenue  par  une  affaire  importante,  a 
le  regret  de  ne  pouvoir  revenir  près  de  M.  Gilbert  ;  il 
serait  donc  inutile  qu'il  l'attendît  plus  longtemps.  » 

Gilbert  lut,  resta  un  moment  pensif,  et,  secouant 
la  tête  : 

—  Les  insensés  !  murmura-t-il. 

—  N'avez- vous  rien  à  faire  dire  à  Leurs  Majestés, 
monsieur  ?  demanda  madame  Campan. 

Gilbert  donna  à  la  femme  de  chambre  la  lettre 
sans  signature  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Voici  ma  réponse,  dit-il. 
Et  il  sortit. 


XXI 

PLUS   DE   MAÎTRE  !    PLUS   DE   MAÎTRESSE  ! 

Avant  de  suivre  Gilbert  dans  cet  hôpital  du  Gros- 
Caillou,  où  le  réclament  les  soins  à  donner  à  ce 
blessé  inconnu  recommandé  par  Cagliostro,  jetons 
un  dernier  coup  d'œil  sur  l'Assemblée,  qui  va  se 
dissoudre,  après  l'acceptation  de  cette  Constitu- 
tion à  laquelle  est  suspendue  la  non-déchéance  du 
roi,  et  voyons  quel  parti  la  cour  tirera  de  cette 
fatale  victoire  du  17  juillet,  qui,  deux  ans  plus 
tard,  coûtera  la  tête  à  Bailly.  Puis  nous  revien- 
drons aux  héros  de  cette  histoire,  que  nous  avons 
un  peu  perdus  de  vue,  emportés  qu'ils  sont  par 
la  tourmente  politique,  qui  nous  force  de  mettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs  ces  grands  troubles  de  la 
rue  où  les  individus  disparaissent  pour  faire  place 
aux  masses. 

Nous  avons  vu  le  danger  couru  par  Robespierre, 
et  nous  savons  comment,  grâce  à  l'intervention 
du  menuisier  Duplay,  il  a  échappé  au  triomphe 
peut-être  mortel  qui  allait  être  déféré  à  sa  popu- 
larité. 

Tandis  qu'il  soupe  en  famille  dans  une  petite 
salle  à  manger  donnant  sur  la  cour,  avec  le  mari, 
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la  femme  et  les  deux  filles,  ses  amis,  instruits  du 
péril  auquel  il  a  été  exposé,  s'inquiètent  de  lui. 

Madame  Roland  surtout.  —  Créature  dévouée, 
elle  oublie  qu'elle  a  été  vue  et  reconnue  sur  l'autel 
de  la  Patrie,  et  qu'elle  court  le  même  risque  que 
les  autres.  Elle  commence  par  recueillir  chez  elle 
Robert  et  mademoiselle  de  Kéralio  ;  puis,  comme 
on  lui  dit  que  l'Assemblée  doit,  cette  même  nuit, 
dresser  un  acte  d'accusation  contre  Robespierre, 
elle  va,  pour  prévenir  celui-ci,  au  fond  du  Marais, 
et,  ne  le  trouvant  pas,  elle  revient  quai  des  Théa- 
tins,  chez  Buzot. 

Buzot  est  un  des  admirateurs  de  madame  Ro- 
land ;  elle  sait  toute  l'influence  qu'elle  a  sur  Buzot. 
C'est  pour  cela  qu'elle  s'adresse  à  lui. 

Buzot  fait  immédiatement  passer  un  mot  à 
Grégoire.  Si  l'on  attaque  Robespierre  aux  Feuil- 
lants, Grégoire  le  défendra  aux  Feuillants  ;  si  l'on 
attaque  Robespierre  à  l'Assemblée,  lui,  Buzot,  dé- 
fendra Robespierre  à  l'Assemblée. 

C'est  d'autant  plus  méritoire  de  sa  part  qu'il 
n'adore  pas  Robespierre. 

Grégoire  alla  aux  Feuillants,  et  Buzot  à  l'As- 
semblée :  il  ne  fut  pas  question  d'accuser  Robes- 
pierre ni  aucun  autre.  Députés  et  Feuillants  étaient 
épouvantés  de  leur  propre  victoire,  consternés  du 
pas  sanglant  qu'ils  avaient  fait  au  profit  des  roya- 
listes. A  défaut  d'accusation  contre  les  hommes, 
on  en  porta  une  contre  les  clubs  ;  un  membre  de 
l'Assemblée  demanda  leur  fermeture  immédiate. 
On  crut  un  instant  qu'il  allait  y  avoir  unanimité 
pour  cette  mesure  ;  mais  Duport,  mais  La  Fayette 
réclamèrent  :  fermer  les  clubs,  c'était  fermer  les 
Feuillants.  La  Fayette  et  Duport  n'étaient  point 
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encore  désillusionnés  sur  la  force  que  cette  arme 
mettait  entre  leurs  mains.  Ils  croyaient  que  les 
Feuillants  remplaceraient  les  Jacobins,  et  que, 
par  l'immense  machine,  ils  dirigeraient  l'esprit  de 
la  France. 

Le  lendemain,  l'Assemblée  reçut  le  double  rap- 
port du  maire  de  Paris  et  du  commandant  de  la 
garde  nationale.  Tout  le  monde  avait  intérêt  à  se 
tromper  :  la  comédie  fut  facile  à  jouer. 

Le  commandant  et  le  maire  parlèrent  de  l'im- 
mense désordre  qu'il  leur  avait  fallu  comprimer  ; 
de  la  pendaison  du  matin  et  des  coups  de  feu  du 
soir,  —  deux  choses  qui  n'avaient  aucune  corré- 
lation ;  —  du  danger  qui  avait  menacé  le  roi,  l'As- 
semblée, la  société  tout  entière,  —  danger  qu'ils 
savaient  mieux  que  personne  n'avoir  jamais  existé. 

L'Assemblée  les  remercia  d'une  énergie  qu'ils 
n'avaient  jamais  eu  l'idée  de  déployer,  les  félicita 
d'une  victoire  que  chacun  d'eux  déplorait  au  fond 
du  cœur,  et  rendit  grâce  au  ciel,  qui  avait  permis 
que  l'on  anéantît  d'un  seul  coup  l'insurrection  et 
les  insurgés. 

A  entendre  les  félicités  et  les  félicitants,  la  Ré 
volution  était  terminée. 

La  Révolution  commençait  ! 

Pendant  ce  temps,  les  anciens  Jacobins,  jugeant 
du  lendemain  par  la  veille,  se  croyaient  attaqués, 
poursuivis,  traqués,  et  se  préparaient  à  se  faire 
pardonner  leur  importance  réelle  à  force  de  feinte 
humilité.  Robespierre,  encore  tout  tremblant  d'a- 
voir été  proposé  pour  roi  à  la  place  de  Louis  XVI, 
rédigea  une  adresse  au  nom  des  présents  et  des 
absents. 

Dans  cette  adresse,  il  remerciait  l'Assemblée  de 
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ses  généreux  efforts,  de  sa  sagesse,  de  sa  fermeté,  de 
sa  vigilance,  de  sa  justice  impartiale  et  incorruptible. 

Comment  les  Feuillants  n'auraient-ils  pas  repris 
courage,  et  ne  se  seraient-ils  pas  crus  tout-puis- 
sants, en  voyant  cette  humilité  de  leurs  ennemis  ? 

Un  instant,  ils  se  crurent,  non  seulement  les 
maîtres  de  Paris,  mais  encore  les  maîtres  de  la 
France. 

Hélas  !  les  Feuillants  n'avaient  point  compris  la 
situation  :  en  se  séparant  des  Jacobins,  ils  avaient 
fait  tout  simplement  une  seconde  assemblée,  dou- 
blure de  la  première.  La  similitude  entre  les  deux 
compagnies  était  telle,  que,  aux  Feuillants  comme 
à  la  Chambre,  on  n'entrait  qu'en  payant  contribu- 
tion, qu'à  la  condition  d'être  citoj^en  actif,  électeur 
des  électeurs. 

Le  peuple  avait  deux  chambres  bourgeoises,  au 
lieu  d'une. 

Ce  n'était  point  cela  qu'il  voulait. 

Il  voulait  une  chambre  populaire,  qui  fût,  non 
pas  l'alliée,  mais  l'ennemie  de  l'Assemblée  na- 
tionale ;  qui  n'aidât  point  celle-ci  à  reconstituer  la 
roj'auté,  mais  qui  la  forçât  de  la  détruire. 

Les  Feuillants  ne  répondaient  donc  aucunement 
à  l'esprit  public  ;  aussi  le  public  les  abandonna 
dans  ce  court  trajet  qu'ils  venaient  de  faire. 

Leur  popularité  se  perdit  en  traversant  la  rue. 

En  juillet,  la  province  comptait  quatre  cents 
sociétés  ;  sur  ces  quatre  cents  sociétés,  trois  cents 
correspondaient  également  avec  les  Feuillants  et  les 
Jacobins  ;  cent  avec  les  Jacobins  seuls. 

De  juillet  à  septembre,  il  se  créa  six  cents  autres 
sociétés,  dont  pas  une  ne  correspondait  avec  les 
Feuillants. 
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Et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  Feuillants  s'affai- 
blissaient, les  Jacobins  se  reconstituaient  sous  la 
main  de  Robespierre.  —  Robespierre  commençait 
à  être  l'homme  le  plus  populaire  de  France. 

La  prédiction  de  Cagliostro  à  Gilbert  s'accom- 
plissait à  l'endroit  du  petit  avocat  d'Arras. 

Peut-être  la  verrons-nous  s'accomplir  aussi  fidèle- 
ment à  l'endroit  du  petit  Corse  d'Ajaccio. 

En  attendant,  l'heure  qui  devait  voir  la  fin  de 
l'Assemblée  nationale  sonnait  ;  elle  sonnait  lente- 
ment, c'est  vrai,  comme  pour  ces  vieillards  chez 
lesquels  la  vie  s'éteint  et  se  consume  goutte  à 
goutte. 

Après  avoir  voté  trois  mille  lois,  l'Assemblée 
venait  d'achever  enfin  la  révision  de  la  Constitu- 
tion. 

Cette  Constitution,  c'était  une  cage  de  fer  dans 
laquelle,  presque  malgré  elle,  presque  à  son  insu, 
elle  avait  enfermé  le  roi. 

Elle  avait  doré  les  barreaux  de  la  cage  ;  mais, 
au  bout  du  compte,  tout  dorés  qu'ils  étaient,  les 
barreaux  ne  dissimulaient  pas  la  prison. 

En  effet,  la  volonté  royale  était  devenue  im- 
puissante ;  c'était  une  roue  qui  recevait  le  mouve- 
ment au  lieu  de  l'imprimer.  Toute  la  résistance  de 
Louis  XVI  était  dans  son  veto,  qui,  pour  trois  ans, 
suspendait  l'exécution  des  décrets  rendus,  si  ces 
décrets  ne  convenaient  pas  au  roi  ;  alors,  la  roue 
cessait  de  tourner,  et,  par  son  immobilité,  arrêtait 
toute  la  machine. 

A  part  cette  force  d'inertie,  la  royauté  de 
Louis  XIV  et  de  Henri  IV,  toute  d'initiative  sous 
ces  deux  grands  rois,  n'était  plus  qu'une  majes- 
tueuse inutilité. 
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Cependant,  le  jour  où  le  roi  devait  jurer  la 
Constitution  approchait. 

L'Angleterre  et  les  émigrés  écrivaient  au  roi  : 

«  Périssez,  s'il  le  faut  ;  mais  ne  vous  avilissez 
pas  en  jurant  !  » 

Léopold  et  Bamave  disaient  : 

<(  Jurez  toujours  :  tiendra  qui  pourra.  » 

Enfin,  le  roi  décida  la  question  par  cette  phrase  : 

«  Je  déclare  que  je  ne  vois  point  dans  la  Consti- 
tution des  moyens  suffisants  d'action  et  d'unité  ; 
mais,  puisque  les  opinions  sont  diverses  sur  ce 
sujet,  je  consens  que  l'expérience  en  demeure  seule 
juge.  »  ^        .      . 

Restait  à  savoir  dans  quel  lieu  la  Constitution 
serait  présentée  à  l'acceptation  du  roi  :  aux  Tui- 
leries ou  à  l'Assemblée  ? 

Le  roi  trancha  la  difficulté  en  annonçant  qu'il 
jurerait  la  Constitution  là  où  elle  avait  été  votée. 

Le  jour  fixé  par  le  roi  était  le  13  septembre. 

L'Assemblée  reçut  cette  communication  avec  des 
applaudissements  unanimes. 

Le  roi  venait  à  elle  ! 

Dans  un  élan  d'enthousiasme,  La  Fayette  se 
leva  et  demanda  une  amnistie  universelle  pour 
ceux  qui  étaient  accusés  d'avoir  favorisé  la  fuite 
du  roi. 

L'Assemblée  vota  l'amnistie  par  acclamation. 

Ce  nuage  qui  un  instant  avait  assombri  le  ciel 
de  Chamy  et  d'Andrée  se  dissipa  donc  aussitôt 
que  formé. 

Une  députation  de  soixante  membres  fut  nom- 
mée pour  remercier  le  roi  de  sa  lettre. 

Le  garde  des  sceaux  se  leva  et  courut  annoncer 
au  roi  cette  députaticn. 

IV.  10 
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Le  matin  même,  un  décret  avait  aboli  l'ordre  du 
Saint-Esprit,  autorisant  le  roi  seul  à  porter  ce 
cordon,  emblème  de  la  haute  aristocratie. 

La  députation  trouva  le  roi  décoré  de  la  seule 
croix  de  Saint-Louis,  et,  comme  Louis  XVI  s'aper- 
çut de  l'effet  que  produisait  sur  les  députés  l'ab- 
sence du  cordon  bleu  : 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  avez  aboli  ce  matin 
l'ordre  du  Saint-Esprit  en  le  conservant  pour  moi 
seul  ;  mais  un  ordre,  quel  qu'il  soit,  n'ayant  à  mes 
yeux  d'autre  prix  que  celui  de  pouvoir  être  com- 
muniqué, à  partir  d'aujourd'hui  je  le  tiens  comme 
aboli  pour  moi  aussi  bien  que  pour  les  autres. 

La  reine,  le  dauphin  et  madame  Royale  se  te- 
naient debout  près  de  la  porte  ;  la  reine  pâle,  les 
dents  serrées,  toutes  les  fibres  frémissantes  ;  — 
madame  Royale,  déjà  passionnée,  violente,  hau- 
taine, impressionnée  des  humiliations  passées,  pré- 
sentes et  futures  ;  —  le  dauphin,  insoucieux  comme 
un  enfant  :  seul,  il  semblait,  par  son  sourire  et  le 
mouvement  qu'il  se  donnait,  un  personnage  vivant 
dans  un  groupe  de  marbre. 

Quant  au  roi,  quelques  jours  auparavant,  il  avait 
dit  à  M.  de  Montmorin  : 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  perdu...  Tout  ce 
qu'on  tentera  désormais  en  faveur  de  la  royauté, 
qu'on  le  tente  pour  mon  fils. 

Louis  XVI  répondit  avec  une  sincérité  apparente 
au  discours  de  la  députation. 

Puis,  lorsqu'il  eut  fini,  se  tournant  vers  la  reine 
et  la  famille  royale  : 

—  Voilà,  dit-il,  ma  femme  et  mes  enfants  qui 
partagent  tous  mes  sentiments. 

Oui,  femme  et  enfants  les  partageaient  ;  car. 
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lorsque  la  députation  se  fut  retirée,  que  le  roi 
l'eut  suivie  d'un  regard  inquiet,  la  reine  d'un  re- 
gard haineux,  les  deux  époux  se  rapprochèrent,  et 
Marie- Antoinette,  posant  sa  main  blanche  et  froide 
comme  du  marbre  sur  le  bras  du  roi  : 

—  Ces  gens-là,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  ne 
veulent  plus  de  souverains.  Ils  démolissent  la  mo- 
narchie pierre  à  pierre,  et,  de  ces  pierres,  ils  nous 
font  un  tombeau  ! 

Elle  se  trompait,  pauvre  femme  !  ensevelie  dans 
la  bière  des  pauvres,  elle  ne  devait  pas  même  avoir 
un  tombeau. 

Mais  la  chose  sur  laquelle  elle  ne  se  trompait 
pas,  c'étaient  ces  atteintes  de  tous  les  jours  à  la 
prérogative  royale. 

M.  de  Malouet  était  président  de  l'Assemblée  ; 
c'était  un  royaliste  pur  sang  ;  cependant  il  se  crut 
obligé  de  mettre  en  délibération  si  l'Assemblée  res- 
terait debout  ou  assise,  tandis  que  le  roi  pronon- 
cerait son  serment. 

—  Assise  !  assise  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Et  le  roi  ?  demanda  M.  de  Malouet. 

—  Debout  et  tête  nue  !  cria  une  voix. 
L'Assemblée  entière  tressaillit. 

Cette  voix  était  isolée,  mais  nette,  forte,  vibrante  ; 
elle  semblait  la  voix  du  peuple,  qui  ne  se  fait  en- 
tendre solitaire  que  pour  mieux  être  entendue. 

Le  président  pâlit. 

Qui  avait  prononcé  ces  paroles?  Étaient-elles 
parties  de  la  salle  ou  des  tribunes  ? 

N'importe  !  elles  avaient  une  telle  puissance, 
que  le  président  fut  forcé  d'y  répondre. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  circon- 
stance où  la  nation  assemblée  en  présence  du  roi 
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ne  le  reconnaisse  pour  son  chef.  Si  le  roi  prête  son 
serment  debout,  je  demande  que  l'Assemblée  l'é- 
coute dans  la  même  attitude. 

Alors,  la  même  voix  se  fit  entendre. 

—  J'ai,  dit-elle,  à  proposer  un  amendement  qui 
mettra  tout  le  monde  d'accord.  Décrétons  qu'il 
sera  permis  à  M.  de  Malouet  et  à  quiconque  pré- 
férera cette  posture,  d'écouter  le  roi  à  genoux  ; 
mais  maintenons  la  proposition. 

La  proposition  fut  écartée. 

C'était  le  lendemain  de  cette  discussion  que  le 
roi  devait  prêter  serment.  La  salle  était  comble  ; 
les  tribunes  regorgeaient  de  spectateurs. 

A  midi,  on  annonça  le  roi. 

Le  roi  parla  debout  ;  l'Assemblée  l'écouta  de- 
bout ;  puis,  le  discours  prononcé,  on  signa  l'acte 
constitutionnel,  et  tout  le  monde  s'assit. 

Alors,  le  président  —  c'était  Thouret  —  se  leva 
pour  prononcer  son  discours  ;  mais,  après  les  deux 
ou  trois  premières  phrases,  voyant  que  le  roi  ne  se 
levait  point,  il  s'assit  lui-même. 

Cette  action  provoqua  les  applaudissements  des 
tribunes. 

A  ces  applaudissements  plusieurs  fois  répétés,  le 
roi  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 

Il  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  essuya  la 
sueur  qui  ruisselait  sur  son  front. 

La  reine  assistait  à  la  séance  dans  une  loge  par- 
ticulière ;  elle  ne  put  en  supporter  davantage  ;  elle 
se  leva,  sortit,  fermant  violemment  la  porte,  et  se 
fit  ramener  aux  Tuileries. 

Elle  rentra  sans  dire  un  seul  mot,  même  à  ses  plus 
intimes.  Depuis  que  Chamy  n'était  plus  près  d'elle, 
son  cœur  absorbait  le  fiel,  mais  ne  le  rendait  pas. 
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Le  roi  rentra  une  demi-heure  après  elle. 

—  La  reine  ?  demanda-t-il  aussitôt. 
On  lui  indiqua  où  elle  était. 

Un  huissier  voulait  marcher  devant  lui. 

Il  l'écarta  d'un  signe,  ouvrit  les  portes  lui-même, 
et  apparut  tout  à  coup  sur  le  seuil  de  la  chambre  où 
se  trouvait  la  reine. 

Il  était  si  pâle,  si  défait,  la  sueur  coulait  à  si 
larges  gouttes  sur  son  front,  que  la  reine,  en 
l'apercevant,  se  leva  tout  debout  et  poussa  un  cri. 

—  Oh  !  sire,  dit-elle,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

Le  roi,  sans  répondre,  se  jeta  dans  un  fauteuil, 
et  éclata  en  sanglots. 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria-t-il,  pourquoi 
avez- vous  assisté  à  cette  séance  ?  Fallait-il  que  vous 
fussiez  témoin  de  mon  humiliation  ?  Est-ce  donc 
pour  cela  que,  sous  prétexte  d'être  reine,  je  vous  ai 
fait  venir  en  France  ? 

Une  pareille  explosion  de  la  part  de  Louis  XVI 
était  d'autant  plus  déchirante  qu'elle  était  rare. 
La  reine  n'y  put  tenir,  et,  courant  au  roi,  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux  devant  lui. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ou- 
vrait la  fit  retourner.  C'était  madame  Campan  qui 
entrait. 

La  reine  étendit  le  bras  vers  elle. 

—  Oh  !  laissez-nous,  Campan,  dit-elle,  laissez- 
nous  ! 

Madame  Campan  ne  se  trompa  point  au  senti- 
ment qui  portait  la  reine  à  l'éloigner.  Elle  se  retira 
respectueusement  ;  mais,  debout  derrière  la  porte, 
elle  entendit  longtemps  les  deux  époux  échangeant 
des  phrases  entrecoupées  par  des  sanglots. 

Enfin,  les  interlocuteurs  se  turent,  les  sanglots 
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se  calmèrent  ;  au  bout  d'une  demi-heure,  la  porte 
se  rouvrit,  et  la  reine  elle-même  appela  madame 
Campan. 

—  Campan,  dit-elle,  chargez-vous  de  remettre 
cette  lettre  à  M.  de  Malden  ;  elle  est  adressée  à 
mon  frère  Léopold.  Que  M.  de  Malden  parte  à 
l'instant  pour  Vienne  ;  il  faut  que  cette  lettre  y 
arrive  avant  la  nouvelle  de  ce  qui  s'est  passé  au- 
jourd'hui... S'il  a  besoin  de  deux  ou  trois  cents 
louis,  donnez-les-lui  ;  je  vous  les  rendrai. 

Madame  Campan  prit  la  lettre  et  sortit.  Deux 
heures  après,  M.  de  Malden  partait  pour  Vienne. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pis  dans  tout  cela,  c'est  qu'il 
fallait  sourire,  caresser,  avoir  l'air  joyeux. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  les  Tuileries 
furent  remplies  d'une  foule  prodigieuse.  Le  soir,  la 
ville  entière  étincela  d'illuminations.  On  invita  le 
roi  et  la  reine  à  se  promener  aux  Champs-Elysées 
en  voiture,  escortés  par  les  aides  de  camp  et  les 
chefs  de  l'armée  parisienne. 

A  peine  parurent-ils,  que  les  cris  de  «  Vive  le 
roi  !  »  et  «  Vive  la  reine  !  »  se  firent  entendre.  Mais, 
dans  un  intervalle  où  ces  cris  s'éteignaient,  et  où 
la  voiture  était  arrêtée  : 

—  Ne  les  croyez  pas,  dit  un  homme  du  peuple  à 
la  mine  farouche,  et  qui  se  tenait  les  bras  croisés 
près  du  marchepied.  Vive  la  nation  ! 

La  voiture  se  remit  en  marche  au  pas  ;  mais 
l'homme  du  peuple  appuya  sa  main  sur  la  portière, 
marchant  du  même  pas  qu'elle,  et,  chaque  fois  que 
le  peuple  criait  :  «  Vive  le  roi  !  vive  la  reine  !  »> 
répétant  de  sa  même  voix  stridente  : 

—  Ne  les  croj^ez  pas...  Vive  la  nation  ! 

La  reine  rentra  le  cœur  broyé  de  cet  incessant 
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coup  de  marteau  qui  frappait  avec  la  périodicité 
de  l'entêtement  et  de  la  haine. 

Des  représentations  s'organisèrent  aux  diffé- 
rents théâtres  :  d'abord  à  l'Opéra,  puis  à  la  Comé- 
die-Française, puis  aux  Italiens. 

A  l'Opéra  et  aux  Français,  on  fit  la  salle,  et  le  roi 
et  la  reine  furent  reçus  par  des  acclamations  una- 
nimes ;  mais,  lorsqu'on  voulut  prendre  les  mêmes 
précautions  pour  les  Italiens,  il  n'était  plus  temps  : 
le  parterre  avait  été  loué  en  masse. 

On  comprit  qu'il  n'en  serait  pas  des  Italiens 
comme  de  l'Opéra  et  des  Français,  et  que,  pro- 
bablement, il  y  aurait  du  bruit  le  soir. 

La  crainte  se  tourna  en  certitude,  quand  on  vit 
la  façon  dont  le  parterre  était  composé. 

Danton,  Camille  Desmoulins,  Legendre,  San- 
terre,  y  occupaient  les  premières  places.  Au  mo- 
ment où  la  reine  entrait  dans  sa  loge,  les  galeries 
essayèrent  d'applaudir. 

Le  parterre  chuta. 

La  reine  plongea  avec  terreur  son  regard  dans 
cette  espèce  de  cratère  béant  devant  elle  :  elle  vit, 
comme  à  travers  une  atmosphère  de  flamme,  des 
yeux  pleins  de  colère  et  de  menace. 

Elle  ne  connaissait  aucun  de  ces  hommes  de  vue, 
quelques-uns  pas  même  de  nom. 

—  Que  leur  ai- je  donc  fait,  mon  Dieu  ?  se  de- 
mandait-eUe  en  cherchant  à  dissimuler  son  trouble 
sous  un  sourire,  et  pourquoi  me  détestent-ils  ainsi  ? 

Tout  à  coup,  son  regard  s'arrêta  avec  terreur  sur 
un  homme  debout  contre  une  des  colonnes  sur  les- 
quelles reposait  la  galerie. 

Cet  homme  la  regardait  avec  une  effrayante 
fixité. 
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C'était  l'homme  du  château  de  Tavemey, 
l'homme  du  retour  de  Sèvres,  l'homme  du  jardin 
des  Tuileries  ;  c'était  l'homme  aux  paroles  mena- 
çantes, aux  actions  mystérieuses  et  terribles  ! 

Une  fois  les  yeux  de  la  reine  arrêtés  sur  cet 
homme,  ils  ne  purent  plus  s'en  détourner.  Il  exer- 
çait sur  elle  la  fascination  du  serpent  sur  l'oiseau. 

Le  spectacle  commença  :  la  reine  fit  un  effort, 
rompit  le  charme,  parvint  à  détourner  la  tête  et  à 
regarder  sur  la  scène. 

On  jouait  les  Evénements  imprévus  de  Grétry. 

Mais,  quelque  effort  que  fît  Marie-Antoinette 
pour  distraire  sa  pensée  de  l'homme  m^'stérieux, 
malgré  elle,  et  comme  par  l'effet  d'une  puissance 
magnétique  plus  forte  que  sa  volonté,  elle  se  re- 
tournait et  dardait  son  regard  effrayé  dans  cette 
seule  et  unique  direction. 

Et  l'homme  était  sans  cesse  à  la  même  place, 
immobile,  sardonique,  railleur.  C'était  une  obses- 
sion douloureuse,  intime,  fatale  ;  quelque  chose  de 
semblable  pendant  la  veille,  à  ce  qu'est  le  cauche- 
mar pendant  la  nuit. 

Au  reste,  une  sorte  d'électricité  flottait  dans  la 
salle.  Ces  deux  colères  suspendues  ne  pouvaient 
manquer  de  se  heurter,  comme,  aux  jours  orageux 
d'août,  deux  nuages  arrivant  des  deux  extrémités 
de  l'horizon,  et  comme  ces  deux  nuages  se  heurtant, 
de  dégager  l'éclair,  sinon  la  foudre. 

L'occasion  se  présenta  enfin. 

Madame  Dugazon,  cette  charmante  femme  qui  a 
donné  son  nom  à  un  emploi,  avait  un  duo  à  chanter 
avec  le  ténor,  et,  dans  ce  duo,  elle  disait  ces  vers  : 

Oh  !  comme  j 'aime  ma  maîtresse  ! 
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La  vaillante  créature  s'élança  sur  le  devant  de 
la  scène,  leva  les  yeux  et  les  bras  vers  la  reine,  et 
jeta  la  fatale  provocation. 

La  reine  comprit  que  là  était  la  tempête. 

Elle  se  détourna  épouvantée,  et  ses  yeux  se 
portèrent  involontairement  sur  l'homme  de  la  co- 
lonne. 

Elle  crut  lui  voir  faire  un  signe  de  commande- 
ment auquel  tout  le  parterre  obéit. 

En  effet,  d'une  seule  voix,  d'une  voix  terrible,  le 
parterre  cria  : 

—  Plus  de  maître  !  plus  de  maîtresse  !  Liberté  !... 
Mais,  à  ce  cri,  loges  et  galeries  répondirent  : 

—  Vive  le  roi  !  vive  la  reine  !  vivent  à  jamais 
notre  maître  et  notre  maîtresse  ! 

—  Plus  de  maître  !  plus  de  maîtresse  !  Liberté  ! 
liberté  !  liberté  !  hurla  une  seconde  fois  le  parterre. 

Puis  cette  double  déclaration  de  guerre  jetée 
et  acceptée,  la  lutte  commença. 

La  reine  poussa  un  cri  de  terreur  et  ferma  les 
yeux  ;  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  regarder 
ce  démon,  qui  semblait  le  roi  du  désordre,  l'esprit 
de  la  destruction. 

Au  même  instant,  les  officiers  de  la  garde  na- 
tionale l'enveloppèrent,  lui  faisant  un  rempart  de 
leur  corps,  et  l'entraînant  hors  de  la  salle. 

Mais,  dans  les  corridors,  ce  cri  continua  de  la 
poursuivre. 

—  Plus  de  maître  !  plus  de  maîtresse  !  plus  de 
roi  !  plus  de  reine  ! 

On  la  porta  évanouie  dans  sa  voiture. 
Ce  fut  la  dernière  fois  que  la  reine  alla  au  spec- 
tacle. 

Le  30  septembre,  l'Assemblée  constituante,  par 
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l'organe  de  son  président  Thouret,  déclarait  qu'elle 
avait  rempli  sa  mission,  et  terminait  ses  séances. 

Voici,  en  quelques  lignes,  le  résultat  de  ses 
travaux,  qui  avaient  duré  deux  ans  et  quatre  mois  : 

La  désorganisation  complète  de  la  monarchie  ; 

L'organisation  du  pouvoir  populaire  ; 

La  destruction  de  tous  les  privilèges  nobiliaires 
et  ecclésiastiques  ; 

Douze  cents  millions  d'assignats  décrétés  ; 

L'hypothèque  mise  sur  les  biens  nationaux  ; 

La  liberté  des  cultes  reconnue  ; 

Les  vœux  monastiques  abolis  ; 

Les  lettres  de  cachet  détruites  ; 

L'égalité  des  charges  publiques  établie  ; 

Les  douanes  intérieures  supprimées  ; 

La  garde  nationale  instituée  ; 

Enfin,  la  Constitution  votée  et  soumise  à  l'ac- 
ceptation du  roi. 

Il  eût  fallu  avoir  de  bien  tristes  prévisions  pour 
croire,  —  roi  ou  reine  de  France,  —  que  l'on  eût  plus 
à  craindre  de  l'Assemblée  qui  allait  se  réunir  que 
de  celle  qui  venait  de  se  dissoudre. 


XXII 

LES    ADIEUX    DE   BARNAVE 

Le  2  octobre,  c'est-à-dire  le  surlendemain  de  la 
dissolution  de  la  Constituante,  à  l'heure  où  il  avait 
l'habitude  de  voir  la  reine,  Barnave  était  introduit, 
non  plus  dans  l'entresol  de  madame  Campan,  mais 
dans  la  pièce  que  l'on  appelait  le  grand  cabinet. 

Le  soir  même  du  jour  oii  le  roi  avait  juré  la 
Constitution,  sentinelles,  aides  de  camp  de  La 
Fayette  avaient  disparu  de  l'intérieur  du  château, 
et,  si  le  roi  n'était  pas  redevenu  puissant,  il  était 
au  moins  redevenu  libre. 

C'était  une  petite  compensation  à  cette  humilia- 
tion dont  nous  l'avons  vu  se  plaindre  si  amèrement 
à  la  reine. 

Sans  être  reçu  publiquement  et  avec  l'apparat 
d'une  audience  solennelle,  Barnave  n'allait  donc 
plus  cette  fois  être  soumis  aux  précautions  qu'avait 
jusqu'alors  nécessitées  sa  présence  aux  Tuileries. 

Il  était  très  pâle  et  paraissait  fort  triste  ;  cette 
tristesse  et  cette  pâleur  frappèrent  la  reine. 

Elle  le  reçut  debout,  quoiqu'elle  connût  le  res- 
pect qu'avait  pour  elle  le  jeune  avocat,  et  qu'elle 
fût   bien   certaine   qu'il   ne   ferait   point,   si   elle 
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s'asseyait,  ce  qu'avait  fait  le  président  Thouret  en 
voyant  que  le  roi  ne  se  levait  pas. 

—  Eh  bien,  monsieur  Bamave,  dit-elle,  vous  voilà 
content,  le  roi  a  suivi  votre  avis,  il  a  juré  la  Cons- 
titution. 

—  La  reine  est  bien  bonne,  répondit  Bamave  en 
s'inclinant,  de  dire  que  le  roi  a  suivi  mon  avis...  Si 
cet  avis  n'eût  point  été  en  même  temps  celui  de 
l'empereur  Léopold  et  du  prince  de  Kaunitz,  peut- 
être  Sa  Majesté  eût-elle  mis  une  hésitation  plus 
grande  à  accomplir  cet  acte,  le  seul  pourtant  qui 
pût  sauver  le  roi,  si  le  roi  pouvait... 

Barnave  s'arrêta. 

—  Pouvait  être  sauvé...  n'est-ce  pas,  monsieur? 
C'est  cela  que  vous  voulez  dire  ?  reprit  la  reine 
abordant  la  question  en  face  avec  ce  courage,  et, 
nous  pouvons  ajouter,  avec  cette  audace  qui  lui 
était  particulière. 

—  Dieu  me  garde,  madame,  de  me  faire  le 
prophète  de  pareils  malheurs  !  Et  cependant,  près 
de  quitter  Paris,  près  de  m'éloigner  pour  toujours 
de  la  reine,  je  ne  voudrais  ni  trop  désespérer  Sa 
Majesté,  ni  lui  laisser  trop  d'illusions. 

—  Vous  quittez  Paris,  monsieur  Bamave  ?  vous 
vous  éloignez  de  moi  ? 

—  Les  travaux  de  l'Assemblée  dont  j'étais 
membre  sont  finis,  madame,  et,  comme  l'Assemblée 
a  décidé  qu'aucun  constituant  ne  pourrait  faire 
partie  de  la  Législative,  je  n'ai  plus  aucun  motif 
pour  rester  à  Paris. 

—  Pas  même  celui  de  nous  être  utile,  monsieur 
Barnave  ? 

Barnave  sourit  tristement. 

—  Pas  même  celui  de  vous  être  utile,  madame  ; 
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car,   en  effet,   à  partir  d'aujourd'hui,   ou  plutôt 
d'avant-hier,  je  ne  puis  plus  vous  être  utile  à  rien. 

—  Oh  !  monsieur  !  dit  la  reine,  vous  présumez 
trop  peu  de  vous-même. 

—  Hélas  !  non,  madame,  je  me  juge,  et  je  me 
trouve  faible...  je  me  pèse,  et  je  me  trouve  léger... 
Ce  qui  faisait  ma  force,  force  dont  je  suppliais  la 
monarchie  de  se  servir  comme  d'un  levier,  c'était 
mon  influence  à  l'Assemblée,  ma  domination  aux 
Jacobins  ;  c'était  enfin  ma  popularité  si  pénible- 
ment acquise  ;  mais  l'Assemblée  est  dissoute,  mais 
les  Jacobins  sont  devenus  les  Feuillants,  et  j'ai 
grand'peur  que  les  Feuillants  n'aient  joué,  en  se 
séparant  des  Jacobins,  un  bien  mauvais  jeu...  En- 
fin, madame,  ma  popularité... 

Bamave  sourit  plus  tristement  encore  que  la 
première  fois. 

—  Enfin,  ma  popularité  est  perdue  ! 

La  reine  regarda  Bamave,  et  une  lueur  étrange 
qui  ressemblait  à  un  éclair  de  triomphe  passa  dans 
ses  yeux. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  voyez  donc,  monsieur, 
que  la  popularité  se  perd. 

Bamave  poussa  un  soupir. 

La  reine  comprit  qu'elle  venait  de  commettre 
une  de  ces  petites  cruautés  qui  lui  étaient  habi- 
tuelles. 

En  effet,  si  Bamave  avait  perdu  sa  popularité, 
si  un  mois  avait  suffi  pour  cela,  s'il  avait  été  forcé 
de  courber  la  tête  sous  la  parole  de  Robespierre,  à 
qui  la  faute  ?  N'était-ce  pas  à  cette  monarchie 
fatale  qui  entraînait  tout  ce  qu'elle  touchait  vers 
l'abîme  où  elle  courait  elle-même  ;  à  ce  destin 
terrible  qui,  de  Marie- Antoinette,  comme  de  Marie 
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Stuart,  faisait  une  espèce  d'ange  de  la  mort  vouant 
au  tombeau  tous  ceux  auxquels  elle  apparaissait? 
Elle  revint  donc  en  quelque  sorte  sur  ses  pas, 
et,  sachant  gré  à  Barnave  d'avoir  répondu  par  un 
simple  soupir,  quand  il  eût  pu  répondre  par  ces  mots 
foudroyants  :  «  Pour  qui  ai-je  perdu  ma  popularité, 
madame,  sinon  pour  vous  ?  »  elle  reprit  : 

—  Mais  non,  vous  ne  partirez  point,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Barnave  ? 

—  Certes,  dit  Barnave,  si  la  reine  m'ordonne  de 
rester,  je  resterai,  comme  reste  sous  le  drapeau  un 
soldat  qui  a  son  congé  et  que  l'on  garde  pour  la 
bataille  ;  mais,  si  je  reste,  savez- vous  ce  qui  arri- 
vera, madame  ?  Au  lieu  d'être  faible,  je  deviendrai 
traître  ! 

—  Comment  cela,  monsieur  ?  dit  la  reine  légère- 
ment blessée.  Expliquez- vous  :  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  La  reine  me  permet-elle  de  la  placer  bien  en 
face  de  la  situation,  non  seulement  où  elle  se  trouve, 
mais  encore  où  elle  va  se  trouver  ? 

—  Faites,  monsieur  ;  je  suis  habituée  à  sonder 
les  abîmes,  et  si  j'étais  facile  au  vertige,  déjà 
depuis  longtemps  je  serais  précipitée. 

—  La  reine  regarde  peut-être  l'Assemblée  qui 
se  retire  comme  son  ennemie  ? 

—  Distinguons,  monsieur  Barnave  ;  dans  cette 
Assemblée,  j'ai  eu  des  amis  ;  mais  vous  ne  nierez 
pas  que  la  majorité  de  cette  Assemblée  n'ait  été 
hostile  à  la  royauté. 

—  Madame,  dit  Barnave,  l'Assemblée  n'a  fait 
qu'un  acte  d'hostilité  contre  le  roi  et  vous  ;  c'est 
le  jour  où  elle  a  décrété  qu'aucun  de  ses  membres 
ne  pourrait  faire  peirtie  de  la  Législative. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  monsieur  ; 
expliquez-moi  cela,  dit  la  reine  avec  le  sourire  du 
doute. 

—  C'est  bien  simple  :  elle  a  arraché  le  bouclier 
du  bras  de  vos  amis. 

—  Et  un  peu  aussi,  ce  me  semble,  l'épée  de  la 
main  de  mes  ennemis. 

—  Hélas  !  madame,  vous  vous  trompez  !  le  coup 
vient  de  Robespierre,  et  il  est  terrible  comme  tout 
ce  qui  vient  de  cet  homme  !  D'abord,  vis-à-vis  de 
l'Assemblée  nouvelle,  il  vous  jette  dans  l'inconnu. 
Avec  la  Constituante,  vous  saviez  qui  combattre, 
quoi  combattre  :  avec  la  Législative,  c'est  une  nou- 
velle étude  à  faire.  Puis,  remarquez  bien  ceci,  ma- 
dame, en  proposant  qu'aucun  de  nous  ne  pût  être 
réélu,  Robespierre  a  voulu  mettre  la  France  dans 
cette  alternative,  de  prendre  ou  la  souche  qui  nous 
est  supérieure  ou  la  souche  qui  nous  est  inférieure. 
Au-dessus  de  nous,  rien  n'existe  :  l'émigration  a 
tout  désorganisé  ;  et,  en  supposant  même  que  la 
noblesse  fût  demeurée  en  France,  ce  n'est  point 
parmi  les  nobles  que  le  peuple  irait  chercher  ses 
représentants.  Au-dessous  de  nous,  soit  !  c'est  au- 
dessous  de  nous  que  le  peuple  a  pris  ses  députés  : 
alors,  l'Assemblée  entière  sera  démocrate  ;  il  y  aura 
des  nuances  dans  cette  démocratie,  voilà  tout. 

On  voyait  sur  le  visage  de  la  reine  qu'elle  suivait 
avec  une  attention  profonde  la  démonstration  de 
Barnave,  et  que,  commençant  à  comprendre,  elle 
commençait  à  s'effrayer. 

—  Tenez,  continua  Barnave,  je  les  ai  vus,  ces 
députés,  car,  depuis  trois  ou  quatre  jours  déjà,  ils 
affluent  à  Paris  ;  j'ai  vu  particulièrement  ceux  qui 
arrivent  de  Bordeaux.  Ce  sont  presque  tous  des 


304         LA   COMTESSE  DE   CHARNY 

hommes  sans  nom,  mais  qui  ont  hâte  de  s'en  faire 
un,  d'autant  plus  pressés  qu'ils  sont  jeunes,  A 
part  Condorcet,  Brissot  et  quelques  autres,  les 
plus  vieux  d'entre  eux  ont  à  peine  trente  ans. 
C'est  l'avènement  de  la  jeunesse  chassant  l'âge 
mûr,  et  détrônant  la  tradition.  Plus  de  cheveux 
blancs  !  une  nouvelle  France  va  siéger  en  cheveux 
noirs. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur,  que  nous  avons 
plus  à  craindre  de  ceux  qui  arrivent  que  de  ceux 
qui  s'en  vont  ? 

—  Oui,  madame  ;  car  ceux  qui  arrivent,  arrivent 
armés  d'un  mandat  :  faire  la  guerre  aux  nobles  et 
aux  prêtres  !  Quant  au  roi,  on  ne  se  prononce  pas 
encore  sur  lui,  on  verra...  S'il  veut  se  contenter 
d'être  pouvoir  exécutif,  peut-être  lui  pardonnera- 
t-on  le  passé. 

—  Comment  !  s'écria  la  reine  ;  comment  !  lui 
pardonner  le  passé?...  Mais  ce  serait  au  roi  de 
pardonner,  je  présume  ! 

—  Eh  bien,  justement  ;  vous  voyez,  voilà  où 
l'on  ne  s'entendra  jamais  :  ceux  qui  arrivent, 
madame,  —  et  vous  en  aurez  malheureusement  la 
preuve,  —  ne  garderont  pas  même  les  ménage- 
ments hypocrites  de  ceux  qui  s'en  vont...  Pour 
eux,  —  je  tiens  cela  d'un  député  de  la  Gironde, 
d'un  de  mes  confrères  nommé  Vergniaud,  —  pour 
eux,  le  roi,  c'est  l'ennemi  ! 

—  L'ennemi  ?  dit  la  reine  avec  étonnement. 

—  Oui,  madame,  répéta  Barnave,  l'ennemi  ! 
c'est-à-dire  le  centre  volontaire  ou  involontaire  de 
tous  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  ;  hélas  ! 
oui,  il  faut  bien  l'avouer,  —  et  ils  n'ont  pas  tout 
à  fait  tort,  ces  nouveaux  venus,  qui  croient  avoir 
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découvert  une  vérité,  et  qui  n'ont  d'autre  mérite 
que  de  dire  tout  haut  ce  que  vos  plus  ardents 
adversaires  n'osaient  dire  tout  bas... 

—  Ennemi  ?  répéta  la  reine  ;  le  roi,  ennemi  de 
son  peuple  ?  Oh  !  par  exemple,  monsieur  Barnave, 
voilà  une  chose  dont  non  seulement  vous  ne  me 
ferez  jamais  convenir,  mais  encore  que  vous  ne 
me  ferez  jamais  comprendre  ! 

—  C'est  cependant  la  vérité,  madame  ;  ennemi 
de  nature,  ennemi  de  tempérament  !  Il  y  a  trois 
jours,  il  a  accepté  la  Constitution,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  en  rentrant  ici,  le  roi  s'est  presque 
trouvé  mal  de  colère,  et,  le  soir,  il  a  écrit  à  l'em- 
pereur. 

—  Mais  aussi  comment  voulez-vous  que  nous 
supportions  de  pareilles  humiliations  ? 

—  Ah  !  vous  le  voyez  bien,  madame  :  ennemi, 
fatalement  ennemi...  Ennemi  volontaire,  car,  élevé 
par  M.  de  la  Vauguyon,  le  général  du  parti  jésuiti- 
que, le  roi  a  son  cœur  dans  la  main  des  prêtres, 
qui  sont  les  ennemis  de  la  nation  !  ennemi  involon- 
taire, car  il  est  le  chef  obligé  de  la  contre-révolu- 
tion ;  et,  supposez  même  qu'il  ne  quitte  point 
Paris,  il  est  à  Coblentz  avec  l'émigration,  en  Vendée 
avec  les  prêtres,  à  Vienne  et  en  Prusse  avec  ses 
alliés  Léopold  et  Frédéric.  Le  roi  ne  fait  rien... 
j'admets  qu'il  ne  fasse  rien,  madame,  dit  triste- 
ment Barnave,  eh  bien,  à  défaut  de  sa  personne, 
on  exploite  son  nom  :  dans  la  chaumière,  dans  la 
chaire,  dans  le  château,  c'est  le  pauvre  roi,  le  bon 
roi,  le  saint  roi  !  de  sorte  que,  au  règne  de  la 
Révolution,  on  oppose  une  révolte  terrible,  ma- 
dame :  la  révolte  de  la  pitié  ! 
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—  En  vérité,  monsieur  Barnave,  est-ce  bien 
vous  qui  me  dites  ces  choses,  et  n'avez-vous  pas 
été  le  premier  à  nous  plaindre  ? 

—  Oh  !  madame,  oui,  je  vous  plaignais  !  oui,  je 
vous  plains  encore,  et  bien  sincèrement  !  mais  il 
y  a  cette  différence  entre  moi  et  ceux  dont  je  parle, 
c'est  qu'ils  vous  plaignent,  eux,  pour  vous  perdre, 
et  que  je  vous  plains,  moi,  pour  vous  sauver  ! 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  parmi  ceux  qui  arri- 
vent et  qui,  s'il  faut  vous  en  croire,  viennent  nous 
faire  une  guerre  d'extermination,  y  a-t-il  quelque 
chose  de  convenu  d'avance,  un  plan  arrêté  ? 

—  Non,  madame,  et  je  n'ai  encore  surpris  que 
des  appréciations  vagues  :  la  suppression  du  titre 
de  Majesté  pour  la  séance  d'ouverture  ;  au  lieu 
du  trône,  un  simple  fauteuil  à  la  gauche  du  prési- 
dent. 

—  Voyez-vous  là  dedans  quelque  chose  de  plus 
que  dans  M.  Thouret  s'asseyant  parce  que  le  roi 
était  assis  ? 

• —  C'est,  au  moins,  un  nouveau  pas  en  avant, 
au  lieu  d'être  un  pas  en  arrière...  Puis  il  y  a  encore 
ceci  d'effrayant,  madame,  c'est  que  MM.  de  La 
Fayette  et  Bailly  vont  être  remplacés  ! 

—  Oh  !  quant  à  ceux-là,  dit  vivement  la  reine, 
je  ne  les  regrette  pas  ! 

—  Et  vous  avez  tort,  madame  :  M.  Bailly  et 
M.  de  La  Fayette  sont  vos  amis... 

La  reine  sourit  amèrement. 

—  Vos  amis,  madame  !  vos  derniers  amis  peut- 
être  !  Ainsi  ménagez-les  ;  s'ils  ont  sauvé  quelque 
popularité,  usez-en,  mais  hâtez- vous  :  leur  popu- 
larité ne  tardera  point  à  émigrer,  comme  fait  la 
mienne. 
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—  Au  bout  de  tout  cela,  monsieur,  vous  me 
montrez  l'abîme,  vous  me  conduisez  jusqu'à  son 
cratère,  vous  m'en  faites  mesurer  la  profondeur, 
mais  vous  ne  me  dites  pas  le  moyen  de  l'éviter. 

Barnave  resta  muet  un  instant. 
Puis,  poussant  un  soupir  : 

—  Ah  !  madame,  murmura-t-il,  pourquoi  donc 
vous  a-t-on  arrêtés  sur  la  route  de  Montmédy  ! 

—  Bon  !  dit  la  reine,  voilà  M.  Barnave  qui 
approuve  la  fuite  de  Varennes  I 

—  Je  ne  l'approuve  pas,  madame  ;  car  la  situa- 
tion où  vous  vous  trouvez  aujourd'hui  est  la  con- 
séquence naturelle  de  cette  fuite  ;  mais,  puisque 
cette  fuite  devait  avoir  une  telle  conséquence,  je 
déplore  qu'elle  n'ait  pas  mieux  réussi. 

—  De  sorte  que,  aujourd'hui,  M.  Barnave, 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  délégué  par  cette 
Assemblée,  avec  MM.  Pétion  et  Latour-Maubourg, 
pour  ramener  le  roi  et  la  reine  à  Paris,  déplore  que 
le  roi  et  la  reine  ne  soient  pas  à  l'étranger  ? 

—  Oh  !  entendons-nous  bien,  madame  ;  celui  qui 
déplore  cela,  ce  n'est  point  le  membre  de  l'As- 
semblée, ce  n'est  point  le  collègue  de  MM.  Latour- 
Maubourg  et  Pétion  ;  c'est  le  pauvre  Barnave,  qui 
n'est  plus  rien  que  votre  humble  serviteur,  prêt  à 
donner  pour  vous  sa  vie,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il 
possède. 

—  Merci,  monsieur,  dit  la  reine  ;  l'accent  avec 
lequel  vous  me  faites  l'offre  me  prouve  que  vous 
seriez  homme  à  la  tenir  ;  mais  j'espère  n'avoir  pas 
un  pareil  dévouement  à  exiger  de  vous. 

—  Tant  pis  pour  moi,  madame  !  répondit  simple- 
ment Barnave. 

—  Comment,  tant  pis  ? 
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—  Oui...  Tomber  pour  tomber,  j'aurais  voulu 
du  moins  tomber  en  combattant,  tandis  que  voici 
ce  qui  va  arriver,  madame  :  qu'au  fond  de  mon 
Dauphiné,  où  je  vais  vous  être  inutile,  je  ferai  des 
vœux  bien  plus  encore  pour  la  femme  jeune  et  belle, 
pour  la  mère  tendre  et  dévouée,  que  pour  la  reine  ; 
les  mêmes  fautes  qui  ont  fait  le  passé  prépareront 
l'avenir  :  vous  compterez  sur  un  secours  étranger 
qui  n'arrivera  pas,  ou  qui  arrivera  trop  tard  ;  les 
Jacobins  s'empareront  du  pouvoir  dans  l'Assem- 
blée et  hors  de  l'Assemblée  ;  vos  amis  quitteront 
la  France  pour  fuir  la  persécution  ;  ceux  qui  res- 
teront seront  arrêtés,  emprisonnés  :  je  serai  de 
ceux-là,  car  je  ne  veux  pas  fuir  !  Alors,  je  serai 
jugé,  condamné  ;  peut-être  ma  mort  obscure  vous 
sera  inutile,  inconnue  même  ;  ou  si  le  bruit  de  cette 
mxOrt  arrive  jusqu'à  vous,  je  vous  aurai  été  d'un 
si  pauvre  secours,  que  vous  aurez  oublié  les  quel- 
ques heures  pendant  lesquelles  j'ai  pu  espérer 
pouvoir  vous  être  utile... 

—  Monsieur  Barnave,  dit  la  reine  avec  une 
grande  dignité,  j'ignore  complètement  quel  est  le 
sort  que  l'avenir  nous  réserve,  au  roi  et  à  moi  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  noms  des  gens 
qui  nous  ont  rendu  service  sont  scrupuleusement 
inscrits  dans  notre  mémoire,  et  que  rien  de  ce  qui 
arrivera  d'heureux  ou  di'  malheureux  à  ceux-là  ne 
nous  sera  étranger...  Ei.  attendant,  monsieur  Bar- 
nave, pouvons-nous  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Beaucoup...  vous  personnellement,  madame... 
Vous  pouvez  me  prouver  que  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  un  être  sans  valeur  à  vos  yeux. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela  ? 
Barnave  mit  un  genou  en  terre. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         309 

—  Me  donner  votre  main  à  baiser,  madame. 
Une  larme  vînt  jusqu'aux  paupières  sèches  de 

Marie- Antoinette  ;  elle  étendit  vers  le  jeune  homme 
cette  main  blanche  et  froide  que  devaient,  à  un 
an  de  distance,  toucher  les  lèvres  les  plus  éloquentes 
de  l'Assemblée  :  celles  de  Mirabeau  et  de  Bamave. 

Bamave  l'effleura  seulement  ;  on  voyait  que  le 
pauvre  insensé  craignait,  s'il  appuyait  ses  lèvres 
sur  cette  belle  main  de  marbre,  de  ne  plus  pouvoir 
s'en  détacher. 

Puis,  en  se  relevant  : 

—  Madame,  reprit-il,  je  n'aurai  pas,  moi,  l'or- 
gueil de  vous  dire  :  «  La  monarchie  est  sauvée  !  » 
mais  je  vous  dis  :  «  Si  la  monarchie  est  perdue, 
celui  qui  n'oubliera  jamais  la  faveur  qu'une  reine 
vient  de  lui  accorder,  celui-là  est  perdu  avec  elle  !  » 

Et,  saluant  la  reine,  il  sortit. 

Marie-Antoinette  le  regarda  s'éloigner  en  sou- 
pirant, et,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur 
Bamave  : 

—  Pauvre  citron  vide  !  dit-elle,  il  ne  leur  a  pas 
fallu  beaucoup  de  temps  pour  ne  laisser  de  toi  que 
l'écorce  !... 


XXIII 

LE   CHAMP   DE    BATAILLE 

Nous  avons  essayé  de  raconter  les  terribles  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  au  Champ-de-Mars  dans 
l'après-midi  du  17  juillet  1791  ;  essayons  de  donner 
une  idée  du  spectacle  que  présentait  le  théâtre, 
après  avoir  mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le 
tableau  du  drame  qui  venait  de  s'y  jouer,  et  dont 
Bailly  et  La  Fayette  avaient  été  les  deux  princi- 
paux acteurs. 

Ce  spectacle  était  celui  qui  frappa  un  jeune 
homme  vêtu  en  officier  de  la  garde  nationale,  qui, 
débouchant  de  la  rue  Saint-Honoré,  avait  traversé 
le  pont  Louis  XV,  et  abordait  le  Champ-de-Mars 
par  la  rue  de  Grenelle. 

Ce  spectacle  —  qu'éclairait  une  lune  aux  deux 
tiers  de  sa  période  croissante,  et  roulant  entre  de 
gros  nuages  noirs  dans  lesquels  elle  se  perdait  de 
temps  en  temps  —  était  lugubre  à  voir  ! 

Le  Champ-de-Mars  avait  l'aspect  d'un  champ 
de  bataille  couvert  de  morts  et  de  blessés  au  milieu 
desquels  erraient,  comme  des  ombres,  des  hommes 
chargés  de  jeter  les  morts  à  la  Seine,  et  de  porter 
les  blessés  à  l'hôpital  militaire  du  Gros-Caillou. 

Le  jeune  officier  que  nous  suivons  depuis  la  rue 
Saint-Honoré  s'arrêta  un   instant   à  l'entrée  du 
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Champ-de-Mars,  et,  joignant  les  mains  avec   un 
geste  de  naïve  terreur  : 

—  Jésus  Dieu  !  murmura-t-il,  la  chose  a  donc  été 
pire  encore  qu'on  ne  me  l'avait  dit  ?... 

Puis,  après  avoir  regardé  pendant  quelques 
minutes  l'étrange  opération  qui  s'accomplissait, 
s'approchant  de  deux  hommes  qu'il  voyait  porter 
un  cadavre  du  côté  de  la  Seine  : 

—  Citoyens,  leur  demanda-t-il,  voulez-vous  bien 
me  dire  ce  que  vous  allez  faire  de  cet  homme  ? 

—  Suis-nous,  répondirent  les  deux  hommes,  et  tu 
le  verras. 

Le  jeune  officier  les  suivit.  Arrivés  sur  le  pont 
de  bois,  les  deux  hommes  balancèrent  le  cadavre 
en  comptant  :  «  Une,  deux,  trois  !  »  et,  au  troisième 
coup,  ils  jetèrent  le  corps  à  la  Seine. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Mais  que  faites- vous  donc,  citoyens  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  officier,  répondirent 
les  deux  hommes  ;  nous  déblayons  le  terrain. 

—  Et  vous  avez  des  ordres  pour  agir  ainsi  ? 

—  Apparemment. 

—  De  qui  ? 

—  De  la  municipalité. 

—  Oh  !  fit  le  jeune  homm.e  stupéfait. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  et  étant  rentré 
avec  eux  dans  le  Champ-de-Mars  : 

—  Avez- vous  déjà  jeté  beaucoup  de  cadavres  à 
la  Seine  ? 

—  Cinq  ou  six,  répondit  un  des  deux  hommes. 

—  Pardon,  citoyen,  reprit  le  jeune  homme,  mais 
j'ai  un  grand  intérêt  à  la  question  que  je  vais  vous 
faire  :  parmi  ces  cinq  ou  six  cadavres,  avez-vous 
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remarqué  un  homme  de  quarante-six  ou  quarante- 
huit  ans,  de  cinq  pieds  cinq  pouces  à  peu  près  ; 
trapu,  vigoureux,  moitié  paysan,  moitié  bourgeois  ? 

—  Ma  foi,  dit  un  des  hommes,  nous  n'avons 
qu'une  remarque  à  faire  :  c'est  si  les  gens  couchés 
là  sont  morts  ou  vivants  ;  s'ils  sont  morts,  nous  les 
jetons  à  la  rivière  ;  s'ils  ne  sont  pas  morts,  nous  les 
transportons  à  l'hôpital  du  Gros-Caillou. 

—  Ah  !  dit  le  jeune  homme,  c'est  que  j'ai  un  de 
mes  bons  amis  qui  n'est  pas  rentré  chez  lui,  et, 
comme  on  m'a  dit  qu'il  était  ici,  qu'on  l'y  avait 
vu  une  partie  de  la  journée,  j'ai  bien  peur  qu'il 
ne  soit  parmi  les  blessés  ou  les  morts. 

—  Dame  !  dit  un  des  deux  porteurs  en  secouant 
un  cadavre,  tandis  que  l'autre  l'éclairait  avec  une 
lanterne,  s'il  était  ici,  il  est  probable  qu'il  y  est 
encore  ;  s'il  n'est  pas  rentré  chez  lui,  il  est  probable 
qu'il  n'y  rentrera  pas. 

Puis,  redoublant  la  secousse  qu'il  imprimait  à  ce 
corps  gisant  à  ses  pieds  : 

—  Hé  !  cria  l'homme  de  la  municipalité,  es-tu 
mort  ou  vivant  ?  Si  tu  n'es  pas  mort,  tâche  de 
répondre  ! 

—  Oh  !  quant  à  celui-là,  il  l'est  bien  !  dit  le 
second  ;  il  a  reçu  une  balle  au  beau  milieu  de  la 
poitrine. 

—  Alors,  à  la  rivière  !  dit  le  premier. 

Et  les  deux  hommes  soulevèrent  le  cadavre,  et 
reprirent  le  chemin  du  pont  de  bois. 

—  Citoyens,  dit  l'ofhcier,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  votre  lanterne  pour  jeter  cet  homme  à  l'eau  : 
ayez  l'obligeance  de  me  la  prêter  un  instant  ; 
pendant  que  vous  ferez  votre  course,  moi,  je  cher- 
cherai mon  ami. 
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Les  porteurs  consentirent  à  la  demande,  et  la 
lanterne  passa  dans  les  mains  du  jeune  officier, 
lequel  commença  sa  recherche  avec  un  soin  et  une 
expression  de  physionomie  indiquant  qu'il  avait 
donné  au  mort  ou  au  blessé  dont  il  s'enquérait  un 
titre  qui  sortait  non  seulement  de  ses  lèvres,  mais 
encore  de  son  cœur. 

Dix  ou  douze  hommes,  armés  comme  lui  de 
lanternes,  se  livraient,  comme  lui,  à  la  funèbre 
recherche.  ^ 

De  temps  en  temps,  au  milieu  du  silence,  —  car 
la  terrible  solennité  du  spectacle  semblait,  à  l'as- 
pect de  la  mort,  éteindre  la  voix  des  vivants,  — 
de  temps  en  temps,  au  milieu  du  silence,  un  nom 
prononcé  à  haute  voix  traversait  l'espace. 

Parfois  une  plainte,  un  gémissement,  un  cri 
répondait  à  cette  voix  ;  mais  le  plus  souvent  elle 
n'obtenait  pour  réponse  qu'un  lugubre  silence  ! 

Le  jeune  officier,  après  avoir  hésité,  comme  si  sa 
voix  fut  enchaînée  par  une  certaine  terreur,  suivit 
l'exemple  qui  lui  était  donné,  et  par  trois  fois  cria  : 

—  Monsieur  Billot  !...  monsieur  Billot  !...  mon- 
sieur Billot  !... 

Mais  aucune  voix  ne  lui  répondit. 

—  Oh  !  bien  sûr  qu'il  est  mort  !  murmura-t-il  en 
essuyant  avec  sa  manche  les  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux.  Pauvre  M.  Billot  !... 

En  ce  moment,  deux  hommes  passaient  près  de 
lui,  emportant  un  cadavre  vers  la  Seine. 

—  Eh  !  dit  celui  qui  soutenait  le  torse,  et  qui, 
par  conséquent,  était  le  plus  près  de  la  tête,  je 
crois  que  notre  cadavre  vient  de  pousser  un  soupir  ! 

—  Bon  !  dit  l'autre  en  riant,  si  l'on  écoutait  tous 
ces  gaillards-là,  il  n'y  en  aurait  pas  un  de  mort. 
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—  Citoyens,  dit  le  jeune  officier,  par  grâce,  lais- 
sez-moi voir  l'homme  que  vous  portez  ! 

—  Oh  !  volontiers,  mon  officier,  dirent  les  deux 
hommes. 

Et  ils  assirent  le  cadavre  sur  son  derrière  pour 
donner  plus  de  facilité  à  l'officier  d'éclairer  son 
visage.  Le  jeune  homme  approcha  la  lanterne,  et 
poussa  un  cri. 

Malgré  la  blessure  terrible  qui  le  défigurait,  il 
croyait  avoir  reconnu  l'individu  qu'il  cherchait. 

Seulement,  était-il  mort  ou  vivant  ? 

Celui  qui  avait  déjà  fait  la  moitié  du  chemin  vers 
son  humide  tombeau  avait  eu  la  tête  fendue  d'un 
coup  de  sabre  ;  la  blessure,  comme  nous  l'avons 
dit,  était  terrible  !  elle  avait  détaché  tout  le  cuir 
chevelu  du  pariétal  gauche,  qui  pendait  sur  la 
joue,  laissant  à  découvert  l'os  du  crâne  ;  l'artère 
temporale  avait  été  coupée,  de  sorte  que  tout  le 
corps  du  blessé  ou  du  mort  était  inondé  de  sang. 

Du  côté  de  la  plaie,  le  blessé  était  méconnais- 
sable. 

Le  jeune  homme  porta  d'une  main  tremblante  la 
lanterne  de  l'autre  côté. 

—  Oh  !  citoyens,  s'écria-t-il,  c'est  lui  !...  c'est 
celui  que  je  cherche  :  c'est  M.  Billot  ! 

—  Ah  !  diable  !  fit  un  des  deux  hommes.  Eh  bien, 
il  est  un  peu  avarié,  votre  M.  Billot  ! 

—  N'avez-vous  pas  dit  qu'il  avait  poussé  un  sou- 
pir ? 

—  J'ai  cru  l'entendre,  du  moins. 

—  Alors,  faites-moi  un  plaisir... 
L'officier  tira  un  petit  écu  de  sa  poche. 

—  Lequel  ?  demanda  le  porteur,  plein  de  bonne 
volonté  à  la  vue  de  la  pièce  de  monnaie. 
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—  Courez  jusqu'à  la  rivière,  et  apportez  de  l'eau 
dans  votre  chapeau. 

—  Volontiers  ! 

L'homme  se  mit  à  courir  du  côté  de  la  Seine. 
Le  jeune  officier  avait  pris  sa  place,  et  soutenait  le 
blessé. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  messager  revint. 

—  Jetez-lui  de  l'eau  au  visage,  dit  le  jeune 
homme. 

Le  porteur  obéit  ;  il  trempa  sa  main  dans  le 
chapeau,  et,  la  secouant  comme  on  fait  d'un  gou- 
pillon, en  aspergea  le  visage  du  blessé. 

—  Il  a  tressailli  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui 
tenait  le  moribond  entre  ses  bras  ;  il  n'est  pas 
mort  !...  Oh  !  cher  monsieur  Billot,  quel  bonheur 
que  je  sois  arrivé  là  ! 

—  Ah  !  ma  foi,  oui,  c'en  est  un  bonheur  !  dirent 
les  deux  hommes  ;  encore  vingt  pas,  et  votre  ami 
revenait  à  lui  dans  les  filets  de  Saint-Cloud. 

—  Jetez-lui  de  l'eau  une  seconde  fois  ! 

Le  porteur  renouvela  l'opération  ;  le  blessé  fris- 
sonna et  poussa  un  soupir. 

—  Allons,  allons,  dit  le  second  porteur,  décidé- 
ment il  n'est  pas  mort. 

—  Eh  bien,  qu'allons-nous  en  faire  ?  dit  le  pre- 
mier. 

—  Aidez-moi  à  le  transporter  rue  Saint-Honoré, 
chez  M.  le  docteur  Gilbert,  et  vous  aurez  une  bonne 
récompense  !  dit  le  jerme  homme. 

—  Nous  ne  pouvons  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Nous  avons  ordre  de  jeter  les  morts  à  la 
Seine,  et  de  porter  les  blessés  à  l'hôpital  du  Gros- 
Caillou...  Puisqu'il  prétend  qu'il  n'est  pas  mort,  et 
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que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  pas  le  jeter 
à  la  Seine,  nous  devons  le  porter  à  l'hôpital. 

—  Eh  bien,  portons-le  à  l'hôpital,  dit  le  jeune 
homme,  et  le  plus  tôt  possible  ! 

Il  regarda  tout  autour  de  lui. 

—  Où  est  l'hôpital  ? 

—  A  trois  cents  pas,  à  peu  près,  de  l'École  mili- 
taire. 

—  Alors,  c'est  par  là  ? 

—  Oui. 

—  Nous  avons  tout  le  Champ-de-Mars  à  tra- 
verser ? 

—  En  longueur. 

—  Mon  Dieu  !  n'avez-vous  donc  pas  une  civière  ? 

—  Dame  !  cela  peut  se  trouver,  répondit  le  se- 
cond porteur  ;  c'est  comme  de  Teau,  et,  avec  un 
petit  écu... 

—  C'est  juste,  dit  le  jeune  homme,  vous  n'avez 
rien  eu,  vous...  Tenez,  voilà  im  autre  petit  écu  : 
trouvez-moi  une  civière. 

Dix  minutes  après,  la  civière  était  trouvée. 

Le  blessé  y  fut  étendu  sur  un  matelas  ;  les  deux 
porteurs  s'emparèrent  des  brancards,  et  le  lugubre 
cortège  s'achemina  vers  l'hôpital  du  Gros-Caillou, 
escorté  du  jeune  homme,  qui,  sa  lanterne  à  la 
main,  se  tenait  à  la  tête  du  blessé. 

C'était  une  chose  terrible  que  cette  marche  noc- 
turne sur  un  terrain  inondé  de  sang,  au  milieu 
des  cadavres  immobiles  et  roides  que  l'on  heurtait 
à  chaque  pas,  ou  des  blessés  qui  se  soulevaient 
pour  retomber  en  appelant  du  secours. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  franchissait  le 
seuil  de  l'hôpital  du  Gros-Caillou, 


XXIV 

l'hôpital  du  gros-caillou 

A  CETTE  époque,  les  hôpitaux,  et  surtout  les  hôpi- 
taux militaires,  étaient  bien  loin  d'être  organisés 
comme  ils  le  sont  aujourd'hui. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  du  trouble  qui  régnait 
dans  l'hôpital  du  Gros-Caillou,  et  de  l'immense 
désordre  qui  s'opposait  à  l'accomplissement  des 
désirs  des  chirurgiens. 

La  première  chose  qui  avait  manqué,  c'étaient 
les  lits.  On  avait  alors  mis  en  réquisition  les  matelas 
des  habitants  des  rues  environnantes. 

Ces  matelas  étaient  posés  à  terre,  et  il  y  en  avait 
jusque  dans  la  cour  ;  sur  chacun  d'eux  était  un 
blessé,  attendant  du  secours  ;  mais  les  chirurgiens 
manquaient  comme  les  matelas,  et  étaient  plus 
difficiles  à  trouver. 

L'officier  —  dans  lequel  nos  lecteurs  ont  bien 
certainement  reconnu  notre  vieil  ami  Pitou  — 
obtint,  moyennant  deux  autres  petits  écus,  qu'on 
lui  laissât  le  matelas  de  la  civière  ;  de  sorte  que 
Billot  fut  déposé  assez  doucement  dans  la  cour  de 
l'hôpital. 

Pitou,  voulant  prendre  au  moins  à  la  situation  le 
peu  qu'elle  avait  de  bon,  avait  fait  déposer  le  blessé 
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le  plus  près  possible  de  la  porte,  afin  de  saisir  au 
passage  le  premier  chirurgien  qui  entrerait  ou  sor- 
tirait. 

Il  avait  grande  envie  de  courir  dans  les  salles, 
et  d'en  amener  un,  coûte  que  coûte  ;  mais  il  n'osait 
quitter  le  blessé  :  il  avait  peur  que,  sous  le  prétexte 
que  celui-ci  était  mort,  —  on  pouvait  s'y  tromper 
sans  mauvaise  foi,  —  quelqu'un  ne  prît  le  matelas, 
en  jetant  le  prétendu  cadavre  sur  le  pavé  de  la 
cour. 

Pitou  était  là  depuis  une  heure,  appelant  à 
grands  cris  les  deux  ou  trois  chirurgiens  qu'il  avait . 
vus  passer,  sans  qu'aucun  d'eux  répondît  à  ses 
cris,  lorsqu'il  aperçut  un  homme  vêtu  de  noir, 
éclairé  par  deux  infirmiers,  et  visitant  l'une  après 
l'autre  toutes  ces  couches  d'agonie. 

Plus  l'homme  vêtu  de  noir  s'avançait  du  côté  de 
Pitou,  plus  celui-ci  croyait  le  reconnaître  ;  bientôt 
tous  ses  doutes  cessèrent,  et  Pitou,  se  hasardant  à 
s'éloigner  de  quelques  pas  du  blessé  pour  s'appro- 
cher d'autant  du  chirurgien,  cria  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  : 

—  Hé  !  par  ici,  monsieur  Gilbert,  par  ici  ! 

Le  chirurgien,  qui  était,  en  effet,  Gilbert,  accou- 
rut à  sa  voix. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Pitou  ?  dit-il. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  monsieur  Gilbert. 

—  As-tu  vu  Billot  ? 

—  Eh  !  monsieur,  le  voilà,  répondit  Pitou  en 
montrant  le  blessé  toujours  immobile. 

—  Est-il  mort  ?  demanda  le  docteur. 

—  Hélas  !  cher  monsieur  Gilbert,  j'espère  que 
non  ;  mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  n'en  vaut 
euère  mieux. 
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Gilbert  s'approcha  du  matelas,  et  les  deux  infir- 
miers qui  le  suivaient  éclairèrent  le  visage  du 
blessé. 

—  C'est  à  la  tête,  monsieur  Gilbert,  disait  Pitou, 
c'est  à  la  tête  !...  Pauvre  cher  M.  Billot  !  il  a  la 
tête  fendue  jusqu'à  la  mâchoire. 

Gilbert  regarda  la  plaie  avec  attention. 

—  Le  fait  est  que  la  blessure  est  grave,  murmura- 
t-il. 

Puis,  se  tournant  vers  les  deux  infirmiers  : 

—  Il  me  faut  une  chambre  particulière  pour  cet 
homme,  qui  est  un  de  mes  amis,  ajouta-t-il. 

Les  deux  infirmiers  se  consultèrent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chambre  particulière,  dirent- 
ils,  mais  il  y  a  la  lingerie. 

—  A  merveille  !  dit  Gilbert,  portons-le  à  la  lin- 
gerie. 

On  souleva  le  blessé  le  plus  doucement  possible  ; 
mais,  quelque  précaution  que  l'on  prît,  il  laissa 
échapper  un  gémissement. 

—  Ah  !  dit  Gilbert,  jamais  exclamation  de  joie 
ne  m'a  fait  un  plaisir  égal  à  ce  soupir  de  douleur  ! 
Il  est  vivant  ;  c'est  le  principal. 

Billot  fut  porté  à  la  lingerie,  et  déposé  sur  le  lit 
d'un  des  employés  ;  puis  aussitôt  Gilbert  procéda 
au  pansement. 

L'artère  temporale  avait  été  coupée,  et  de  là 
était  venue  une  immense  perte  de  sang  ;  mais  cette 
perte  de  sang  avait  amené  la  syncope,  et  la  syn- 
cope, en  ralentissant  les  mouvements  du  cœur, 
avait  arrêté  l'hémorragie. 

La  nature  en  avait  immédiatement  profité  pour 
former  un  caillot,  lequel  avait  fermé  l'artère. 

Gilbert,  avec  une  adresse  admirable,  lia  d'abord 
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l'artère  au  moyen  d'un  fil  de  soie  ;  puis  il  lava  les 
chairs,  et  les  réappliqua  sur  le  crâne.  La  fraîcheur 
de  l'eau,  et  peut-être  bien  aussi  quelques  douleurs 
plus  vives  occasionnées  par  le  pansement,  firent 
rouvrir  les  yeux  à  Billot,  qui  prononça  quelques 
paroles  empâtées  et  sans  suite. 

—  Il  y  a  eu  ébranlement  du  cerveau,  murmura 
Gilbert. 

—  Mais,  enfin,  dit  Pitou,  du  moment  où  il  n'est 
pas  mort,  vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Gilbert  ? 

Gilbert  sourit  tristement. 

—  J'y  tâcherai,  dit-il  ;  mais  tu  viens  de  voir 
encore  une  fois,  mon  cher  Pitou,  que  la  nature  est 
un  bien  plus  habile  chirurgien  qu'aucun  de  nous. 

Alors,  Gilbert  acheva  le  pansement.  Les  cheveux 
coupés  autant  que  la  chose  était  possible,  il  rap- 
procha les  deux  bords  de  la  plaie,  les  assujettit 
avec  des  bandelettes  de  diachylon,  et  ordonna 
qu'on  eût  soin  de  poser  le  malade  presque  assis,  le 
dos,  et  non  la  tête,  appuyé  contre  les  oreillers. 

Ce  fut  seulement  alors  que,  tous  ces  soins  accom- 
plis, il  demanda  à  Pitou  comment  il  était  venu  à 
Paris,  et  comment,  étant  venu  à  Paris,  il  s'était 
trouvé  là  juste  à  point  nommé  pour  secourir  Billot. 

La  chose  était  bien  simple  :  depuis  la  disparition 
de  Catherine  et  le  départ  de  son  mari,  la  mère 
Billot,  que  nous  n'avons  jamais  donnée  à  nos 
lecteurs  comme  un  bien  vigoureux  esprit,  était 
tombée  dans  une  espèce  d'idiotisme  qui  avait  tou- 
jours été  augmentant.  Elle  vivait,  mais  d'une 
façon  toute  mécanique,  et,  chaque  jour,  quelque 
nouveau  ressort  de  la  pauvre  machine  humaine, 
ou  se  détendait,  ou  se  brisait  ;  peu  à  peu,  ses  paroles 
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étaient  devenues  plus  rares  ;  puis  elle  avait  fini 
par  ne  plus  parler  du  tout,  et  même  par  s'aliter  ; 
et  le  docteur  Raynal  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait 
qu'une  chose  au  monde  qui  pût  tirer  la  mère  Billot 
de  cette  torpeur  mortelle  :  c'était  la  vue  de  sa  fille. 

Pitou  s'était  aussitôt  offert  pour  aller  à  Paris,  ou 
plutôt  il  était  parti  sans  s'offrir. 

Grâce  aux  longues  jambes  du  capitaine  de  la 
garde  nationale  d'Haramont,  les  dix-huit  lieues  qui 
séparent  la  patrie  de  Demoustier  de  la  capitale 
n'étaient  qu'une  promenade. 

En  effet,  Pitou  était  parti  à  quatre  heures  du 
matin,  et,  entre  sept  heures  et  demie  et  huit  heures 
du  soir,  il  était  arrivé  à  Paris. 

Pitou  semblait  prédestiné  à  venir  à  Paris  pour 
les  grands  événements. 

La  première  fois,  il  était  venu  pour  assister  à  la 
prise  de  la  Bastille,  et  y  prendre  part  ;  la  seconde 
fois,  pour  assister  à  la  fédération  de  1790  ;  la  troi- 
sième fois,  il  arrivait  le  jour  du  massacre  du  Champ- 
de-Mars. 

Aussi  trouva-t-il  Paris  tout  en  rumeur  ;  —  c'était, 
du  reste,  l'état  dans  lequel  il  avait  l'habitude  de 
voir  Paris. 

Dès  les  premiers  groupes  qu'il  rencontra,  il 
apprit  ce  qui  s'était  passé  au  Champ-de-Mars. 

Bailly  et  La  Fayette  avaient  fait  tirer  sur  le 
peuple  ;  le  peuple  maudissait  à  pleins  poumons  La 
Fayette  et  Bailly. 

Pitou  les  avait  laissés  dieux  et  adorés  !  Il  les 
retrouvait  renversés  de  leurs  autels,  et  maudits  : 
il  n'y  comprenait  absolument  rien. 

Ce  qu'il  comprenait  seulement,  c'est  qu'il  y 
avait    eu,    au    Champ-de-Mars,    lutte,   massacre, 

IV.  II 
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tuerie,  à  propos  d'une  pétition  patriotique,  et  que 
Gilbert  et  Billot  devaient  être  là. 

Quoique  Pitou  eût,  comme  on  dit  vulgairement, 
ses  dix-huit  lieues  dans  le  ventre,  il  doubla  le  pas, 
et  arriva  rue  Saint-Honoré,  à  l'appartement  de 
Gilbert. 

Le  docteur  était  rentré,  mais  on  n'avait  pas  vu 
Billot. 

Le  Champ-de-Mars,  au  reste,  disait  le  domestique 
qui  donnait  ces  renseignements  à  Pitou,  était  jon- 
ché de  morts  et  de  blessés  ;  Billot  était  peut-être 
parmi  les  uns  ou  parmi  les  autres. 

Le  Champ-de-Mars,  couvert  de  morts  et  de 
blessés  !  Cette  nouvelle  n'étonnait  pas  moins  Pitou 
que  ne  l'avait  étonné  celle  de  Bailly  et  de  La 
Fayette,  ces  deux  idoles  du  peuple,  tirant  sur  le 
peuple. 

Le  Champ-de-Mars  couvert  de  morts  et  de  bles- 
sés !  Pitou  ne  pouvait  se  figurer  cela.  Ce  Champ- 
de-Mars  qu'il  avait  aidé,  lui  dix-millième,  à  niveler, 
que  son  souvenir  lui  rappelait  plein  d'illumina- 
tions, de  chants  joyeux,  de  gaies  farandoles  ! 
couvert  de  morts  et  de  blessés  !  parce  qu'on  avait 
voulu,  comme  l'année  précédente,  y  fêter  l'anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille  et  celui  de  la 
fédération  ! 

C'était  impossible  ! 

Comment,  en  une  année,  ce  qui  avait  été  un 
motif  de  joie  et  de  triomphe  était-il  devenu  une 
cause  de  rébellion  et  de  massacre  ? 

Quel  esprit  de  vertige  avait  donc,  pendant  cette 
année,  passé  par  la  tête  des  Parisiens  ? 

Nous  l'avons  dit,  la  cour,  pendant  cette  année, 
grâce  à  l'influence  de  Mirabeau,  grâce  à  la  création 
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du  club  des  Feuillants,  grâce  à  l'appui  de  Bailly 
et  de  La  Fayette,  grâce,  enfin,  à  la  réaction  qui 
s'était  opérée  à  la  suite  du  retour  de  Varennes, 
avait  ressaisi  son  pouvoir  perdu  ;  et  ce  pouvoir  se 
manifestait  par  le  deuil  et  par  le  massacre. 

Le  17  juillet  vengeait  les  5  et  6  octobre. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Gilbert,  la  royauté  et  le 
peuple  étaient  manche  à  manche  ;  —  restait  à 
savoir  qui  gagnerait  la  belle. 

Nous  avons  vu  comment,  préoccupé  par  toutes 
ces  idées,  —  dont  aucune,  d'ailleurs,  n'avait  l'in- 
fluence de  ralentir  sa  marche,  —  notre  ami  Ange 
Pitou,  toujours  vêtu  de  son  uniforme  de  capitaine 
de  la  garde  nationale  d'Haramont,  était  arrivé  au 
Champ-de-Mars  par  le  pont  Louis  XV  et  la  rue 
de  Grenelle,  juste  à  temps  pour  empêcher  Billot 
d'être  jeté  comme  mort  à  la  rivière. 

D'un  autre  côté,  on  se  rappelle  comment  Gilbert, 
étant  chez  le  roi,  avait  reçu  un  billet  sans  signature, 
mais  où  il  avait  reconnu  l'écriture  de  Cagliostro,  et 
dans  lequel  se  trouvait  ce  paragraphe  : 

«  Laisse  donc  là  ces  deux  condamnés,  qu'on 
appelle  encore,  par  dérision,  le  roi  et  la  reine,  et 
rends-toi,  sans  perdre  un  instant,  à  l'hôpital  du 
Gros-Gaillou  ;  tu  y  trouveras  un  mourant,  moins 
malade  qu'eux  ;  car,  ce  mourant,  tu  peux  le  sauver, 
tandis  qu'eux,  sans  que  tu  puisses  les  sauver, 
t'entraîneront  dans  leur  chute  !  » 

Aussitôt,  comme  nous  l'avons  dit,  ayant  appris, 
par  madame  Campan,  que  la  reine,  qui  venait  de 
le  quitter  en  l'invitant  à  attendre  son  retour,  était 
retenue   ailleurs   et   lui   donnait    congé,    aussitôt 
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Gilbert  était  sorti  des  Tuileries,  et,  suivant  à  peu 
près  le  même  chemin  que  Pitou,  avait  longé  le 
Champ-de-Mars,  était  entré  à  l'hôpital  du  Gros- 
Caillou,  et  avait  déjà,  éclairé  par  deux  infirmiers, 
visité  de  lit  en  lit,  de  matelas  en  matelas,  les  salles, 
les  corridors,  les  vestibules  et  même  la  cour,  lors- 
qu'une voix  l'avait  appelé  près  de  la  couche  d'un 
moribond. 

Cette  voix,  nous  le  savons,  c'était  celle  de  Pitou  ; 
ce  moribond,  c'était  Billot. 

Nous  avons  dit  l'état  dans  lequel  Gilbert  avait 
trouvé  le  digne  fermier,  et  les  chances  que  pré- 
sentait sa  situation  ;  chances  bonnes  et  mauvaises, 
mais  dans  lesquelles  les  mauvaises  l'eussent  cer- 
tainement emporté  sur  les  bonnes,  si  le  blessé  eût 
eu  affaire  à  un  homme  moins  habile  que  le  docteur 
Gilbert. 


XXV 

CATHERINE 

Des  deux  personnes  que  le  docteur  Raynal  avait 
cru  devoir  prévenir  de  l'état  désespéré  de  madame 
Billot,  l'une,  comme  on  le  voit,  était  retenue  au 
lit,  dans  un  état  voisin  de  la  mort  :  c'était  le  mari  ; 
l'autre  personne  seule  pouvait  donc  venir  assis- 
ter l'agonisante  à  ses  derniers  moments  :  c'était  sa 
fille. 

Il  s'agissait  de  faire  connaître  à  Catherine  la  po- 
sition dans  laquelle  se  trouvait  sa  mère,  et  même 
son  père  ;  —  seulement,  où  était  Catherine? 

On  n'avait  qu'un  moyen  possible  de  le  savoir  : 
c'était  de  s'adresser  au  comte  de  Chamy. 

Pitou  avait  été  si  doucement,  si  bienveillamment 
accueilli  par  la  comtesse,  le  jour  où,  de  la  part 
de  Gilbert,  il  lui  avait  amené  son  fils,  qu'il  n'hésita 
point  à  s'offrir  pour  aller  demander  l'adresse  de 
Catherine  à  la  maison  de  la  rue  Coq-Héron,  si 
avancée  que  fût  l'heure  de  la  nuit. 

En  effet,  onze  heures  et  demie  sonnaient  à 
l'horloge  de  l'École  militaire  lorsque,  le  pansement 
fini,  Gilbert  et  Pitou  purent  quitter  le  lit  de  Billot. 

Gilbert  recommanda  le  blessé  aux  infirmiers  ; 
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il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  qu'à  laisser  agir  la 
nature. 

D'ailleurs,  il  devait  revenir  le  lendemain  dans  la 
journée. 

Pitou  et  Gilbert  montèrent  dans  la  voiture  du 
docteur,  qui  attendait  à  la  porte  de  l'hôpital  ;  le 
docteur  ordonna  au  cocher  de  toucher  rue  Coq- 
Héron. 

Tout  était  fermé  et  éteint  dans  le  quartier. 

Après  avoir  sonné  un  quart  d'heure,  Pitou,  qui 
allait  passer  de  la  sonnette  au  marteau,  entendit 
enfin  crier,  non  pas  la  porte  de  la  rue,  mais  celle 
de  la  loge  du  concierge,  et  une  voix  enrouée  et  de 
mauvaise  humeur  demanda  avec  un  accent  d'im- 
patience auquel  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  Moi,  dit  Pitou. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai...  Ange  Pitou,  capitaine  de  la 
garde  nationale. 

—  Ange  Pitou  ?...  Je  ne  connais  pas  cela  ! 

—  Capitaine  de  la  garde  nationale  ! 

—  Capitaine...,  répéta  le  concierge  ;  capitaine... 

—  Capitaine  !  répéta  Pitou  appuyant  sur  ce  titre, 
dont  il  connaissait  l'influence. 

En  effet,  le  concierge  put  croire  que,  dans  ce 
moment  où  la  garde  nationale  balançait  pour  le 
moins  l'ancienne  prépondérance  de  l'armée,  il  avait 
affaire  à  quelque  aide  de  camp  de  La  Fayette. 

En  conséquence,  d'un  ton  plus  radouci,  mais  sans 
ouvrir  la  porte,  dont  il  se  contenta  de  se  rappro- 
cher : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  capitaine,  reprit  le  con- 
cierge, que  demandez- vous  ? 
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—  Je  demande  à  parler  à  M.  le  comte  de  Charny. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  A  madame  la  comtesse,  alors. 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Ils  sont  partis  ce  matin. 

—  Pour  quel  pays  ? 

—  Pour  leur  terre  de  Boursonnes. 

—  Ah  !  diable  !  fit  Pitou  comme  se  parlant  à 
lui-même  ;  ce  sont  eux  que  j'aurai  croisés  à  Dam- 
martin  ;  ils  étaient  sans  doute  dans  cette  voiture 
de  poste...  Si  j'avais  su  cela  ! 

Mais  Pitou  ne  le  savait  pas  ;  de  sorte  qu'il  avait 
laissé  passer  le  comte  et  la  comtesse. 

—  Mon  ami,  dit  la  voix  du  docteur  intervenant 
à  cet  endroit  de  la  conversation,  pourriez- vous,  en 
l'absence  de  vos  maîtres,  nous  donner  un  renseigne- 
ment ? 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  dit  le  concierge,  qui, 
par  suite  de  ses  habitudes  aristocratiques,  re- 
connaissait une  voix  de  maître  dans  celle  qui  venait 
de  parler  avec  tant  de  politesse  et  de  douceur. 

Et,  ouvrant  la  porte,  le  bonhomme  vint,  en  cale- 
çon, et  son  bonnet  de  coton  à  la  main,  prendre, 
comme  on  dit  en  style  de  domesticité,  prendre  les 
ordres  à  la  portière  de  la  voiture  du  docteur. 

—  Quel  renseignement  monsieur  désire-t-il?  de- 
manda le  concierge. 

—  Connaissez- vous,  mon  ami,  une  jeune  fille  à 
laquelle  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  doi- 
vent porter  quelque  intérêt  ? 

—  Mademoiselle  Catherine  ?  demanda  le  con- 
cierge. 

—  Justement  !  dit  Gilbert. 
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—  Oui,  monsieur...  M.  le  comte  et  madame  la 
comtesse  ont  été  la  voir  deux  fois,  et  m'ont  envoyé 
souvent  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  quel- 
que chose  ;  mais,  pauvre  demoiselle  !  quoique  je  ne 
la  croie  pas  bien  riche,  ni  elle  ni  son  cher  enfant 
du  bon  Dieu,  elle  répond  toujours  qu'elle  n'a  besoin 
de  rien. 

A  ces  mots  :  «  Enfant  du  bon  Dieu  »,  Pitou  ne 
put  s'empêcher  de  pousser  un  gros  soupir. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Gilbert,  le  père  de  la 
pauvre  Catherine  a  été  blessé  aujourd'hui  au 
Champ-de-Mars,  et  sa  mère,  madame  Billot,  se 
meurt  à  Villers-Cotterets  :  nous  avons  besoin  de 
lui  faire  savoir  cette  triste  nouvelle.  Voulez-vous 
nous  donner  son  adresse  ? 

—  Oh  !  pauvre  jeune  fille.  Dieu  l'assiste  !  elle 
est  pourtant  déjà  assez  malheureuse  !  Elle  demeure 
à  Ville-d'Avray,  monsieur,  dans  la  grand'rue...  Je 
ne  saurais  trop  vous  dire  le  numéro  ;  mais  c'est  en 
face  d'une  fontaine. 

—  Cela  sulht,  dit  Pitou  ;  je  la  trouverai. 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Gilbert  en  glissant  un  écu 
de  six  livres  dans  la  main  du  concierge. 

—  Il  ne  fallait  rien  pour  cela,  monsieur,  dit  le 
vieux  bonhomme  ;  on  doit.  Dieu  merci  !  s'aider  en- 
tre chrétiens. 

Et,  tirant  sa  révérence  au  docteur,  il  rentra  chez 
lui. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Gilbert. 

—  Eh  bien,  répondit  Pitou,  je  pars  pour  Ville- 
d'Avray. 

Pitou  était  toujours  prêt  à  partir. 

—  Sais-tu  le  chemin  ?  reprit  le  docteur. 

—  Non  ;  mais  vous  me  l'indiquerez. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         329 

—  Tu  es  un  cœur  d'or  et  un  jarret  d'acier  !  dit 
en  riant  Gilbert.  Mais  viens  te  reposer  ;  tu  partiras 
demain  matin. 

—  Cependant,  si  cela  presse?... 

—  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  U  n'y  a  urgence,  dit 
le  docteur  ;  l'état  de  Billot  est  grave,  mais,  à  moins 
d'accidents  imprévus,  il  n'est  point  mortel.  Quant 
à  la  mère  Billot,  elle  peut  vivre  encore  dix  ou  douze 
jours. 

—  Oh  !  monsieur  le  docteur,  quand  on  l'a  couchée 
avant-hier,  elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  remuait  plus  : 
il  n'y  avait  que  ses  yeux  qui  semblaient  encore 
vivants. 

—  N'importe,  je  sais  ce  que  je  dis,  Pitou,  et  je 
réponds  pour  elle,  comme  je  te  le  dis,  de  dix  à 
douze  jours. 

—  Dame  !  monsieur  Gilbert,  vous  savez  cela 
mieux  que  moi. 

—  Autant  vaut  donc  laisser  à  la  pauvre  Catherine 
une  nuit  encore  d'ignorance  et  de  repos  ;  une  nuit 
de  sommeil  de  plus,  pour  les  malheureux,  c'est 
important,  Pitou  ! 

Pitou  se  rendit  à  cette  dernière  raison. 

—  Eh  bien,  alors,  demanda-t-il,  011  allons-nous, 
monsieur  Gilbert  ? 

—  Chez  moi,  parbleu  !  tu  retrouveras  ton  an- 
cienne chambre. 

—  Tiens  !  dit  Pitou  souriant,  cela  me  fera  plaisir 
de  la  revoir. 

—  Et,  demain,  continua  Gilbert,  à  six  heures 
du  matin,  les  chevaux  seront  à  la  voiture. 

—  Pourquoi  faire  les  chevaux  à  la  voiture? 
demanda  Pitou,  qui  ne  considérait  absolument  le 
cheval  que  comme  un  objet  de  luxe. 
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—  Mais  pour  te  conduire  à  Ville-d'Avray. 

—  Bon  !  dit  Pitou,  il  y  a  donc  une  cinquantaine 
de  lieues,  d'ici  à  Ville-d'Avray  ? 

—  Non,  il  y  en  a  deux  ou  trois,  dit  Gilbert,  à 
qui  devant  les  yeux  passaient,  comme  un  éclair 
de  sa  jeunesse,  les  promenades  qu'il  avait  faites 
avec  son  maître  Rousseau  dans  les  bois  de  Lou- 
veciennes,  de  Meudon  et  de  Ville-d'Avray. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Pitou,  c'est  l'affaire  d'une 
heure,  trois  lieues,  monsieur  Gilbert  ;  cela  se  gobe 
comme  un  œuf  ! 

—  Et  Catherine,  demanda  Gilbert,  crois-tu 
qu'elle  aussi  gobe  comme  un  œuf  les  trois  lieues 
de  Ville-d'Avray  à  Paris,  et  les  dix-huit  lieues  de 
Paris  à  Villers-Cotterets  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  Pitou  ;  excusez-moi, 
monsieur  Gilbert  ;  c'est  moi  qui  suis  un  imbécile... 
A  propos,  comment  va  Sébastien  ? 

—  A  merveille  !  tu  le  verras  demain. 

—  Toujours  chez  l'abbé  Bérardier  ? 

—  Toujours. 

—  Ah  !  tant  mieux,  je  serai  bien  content  de  le 
voir  ! 

—  Et  lui  le  sera  aussi,  Pitou  ;  car,  ainsi  que 
moi,  il  t'aime  de  tout  son  cœur. 

Et,  sur  cette  assurance,  le  docteur  et  Ange 
Pitou  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

Pitou  dormit  comme  il  marchait,  comme  il 
mangeait,  comme  il  se  battait,  c'est-à-dire  de  tout 
cœur  ;  seulement,  grâce  à  l'habitude  contractée  à 
la  campagne  de  se  lever  de  grand  matin,  il  était 
debout  à  cinq  heures. 

A  six,  la  voiture  était  prête. 
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A  sept,  il  frappait  à  la  porte  de  Catherine. 

Il  était  convenu,  avec  le  docteur  Gilbert,  qu'à 
huit  heures,  on  se  retrouverait  au  chevet  du  ht  de 
Billot. 

Catherine  vint  ouvrir,  et  jeta  un  cri  en  aperce- 
vant Pitou. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  mère  est  morte  ! 

Et  elle  pâlit  en  s'appuyant  contre  la  muraille. 

—  Non,  dit  Pitou  ;  seulement,  si  vous  voulez  la 
voir  avant  qu'elle  meure,  il  faut  vous  presser,  ma- 
demoiselle Catherine. 

Cet  échange  de  paroles,  qui  en  peu  de  mots 
disait  tant  de  choses,  supprimait  tout  préliminaire, 
et  mettait,  du  premier  bond,  Catherine  face  à  face 
avec  son  malheur. 

—  Et  puis,  continua  Pitou,  il  y  a  encore  un 
autre  malheur. 

—  Lequel  ?  demanda  Catherine  avec  ce  ton 
bref  et  presque  indifférent  d'une  créature  qui, 
ayant  épuisé  la  mesure  des  douleurs  humaines,  ne 
craint  plus  que  ses  douleurs  s'augmentent. 

—  Il  y  a  que  M.  Billot  a  été  dangereusement 
blessé  hier  au  Champ-de-Mars. 

—  Ah  !  fit  Catherine. 

Évidemment,  la  jeune  fille  était  beaucoup  moins 
sensible  à  cette  nouvelle  qu'à  la  première. 

—  Alors,  continua  Pitou,  voilà  ce  que  je  me 
suis  dit,  —  et  c'a  été  aussi  l'avis  de  M.  le  docteur 
Gilbert  :  —  <(  Mademoiselle  Catherine  fera,  en 
passant,  une  visite  à  M.  Billot,  qui  a  été  trans- 
porté à  l'hôpital  du  Gros-CaiUou,  et,  de  là,  elle 
prendra  la  diligence  de  Villers-Cotterets.  » 

—  Et  vous,  monsieur  Pitou  ?  demanda  Cathe- 
rine. 
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—  Moi,  dit  Pitou,  j'ai  pensé,  puisque  vous  alliez 
aider  là-bas  madame  Billot  à  mourir,  que  c'était 
à  moi  de  rester  ici  pour  tâcher  d'aider  M.  Billot 
à  revivre...  Je  reste  auprès  de  celui  qui  n'a  per- 
sonne, vous  comprenez,  mademoiselle  Catherine  ? 

Pitou  prononça  ces  paroles,  avec  son  angélique 
naïveté,  sans  songer  qu'il  faisait  ainsi,  en  quelques 
mots,  l'histoire  tout  entière  de  son  dévouement. 

Catherine  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  Pitou  !  lui  dit-elle. 
Venez  embrasser  mon  pauvre  petit  Isidore. 

Et  elle  marcha  devant,  car  la  courte  scène  que 
nous  venons  de  raconter  s'était  passée  dans  l'allée 
de  la  maison,  à  la  porte  de  la  rue.  Elle  était  plus 
belle  que  jamais,  pauvre  Catherine  !  toute  vêtue 
de  deuil  comme  elle  l'était  ;  ce  qui  fit  pousser  un 
second  soupir  à  Pitou. 

Catherine  précéda  le  jeune  homme  dans  une 
petite  chambre  donnant  sur  un  jardin  :  dans  cette 
chambre,  qui,  avec  une  cuisine  et  un  cabinet  de 
toilette,  composait  tout  le  logement  de  Catherine, 
il  y  avait  un  lit  et  un  berceau  : 

Le  lit  de  la  mère,  le  berceau  de  l'enfant. 

L'enfant  dormait. 

Catherine  tira  un  rideau  de  gaze,  et  se  rangea 
pour  laisser  les  yeux  de  Pitou  plonger  dans  le 
berceau. 

—  Oh  !  le  beau  petit  ange  !  dit  Pitou  en  joignant 
les  mains. 

Et,  comme  s'il  eût  été,  en  effet,  devant  un  ange, 
il  se  mit  à  genoux  et  baisa  la  main  de  l'enfant, 

Pitou  fut  vite  récompensé  de  ce  qu'il  venait  de 
faire  :  il  sentit  flotter  sur  son  visage  les  cheveux  de 
Catherine,  et  deux  lèvres  se  posèrent  sur  son  front. 
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La  mère  rendait  le  baiser  donné  au  fils. 

—  Merci,  bon  Pitou  !  dit-elle.  Depuis  le  dernier 
baiser  qu'il  a  reçu  de  son  père,  personne  que  moi 
n'avait  embrassé  le  pauvre  petit. 

—  Oh  I  mademoiselle  Catherine  !  murmura  Pi- 
tou, ébloui  et  secoué  par  le  baiser  de  la  jeune  fille, 
comme  il  l'eût  été  par  l'étincelle  électrique. 

Et,  cependant,  ce  baiser  était  composé  simple- 
ment de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  recon- 
naissant dans  l'amour  d'une  mère. 


XXVI 

LA  FILLE  ET  LE   PÈRE 

Dix  minutes  après,  Catherine,  Pitou  et  le  petit 
Isidore  roulaient  dans  la  voiture  du  docteur  Gil- 
bert sur  la  route  de  Paris. 

La  voiture  fit  halte  devant  l'hôpital  du  Gros- 
Caillou. 

Catherine  descendit,  prit  son  fils  dans  ses  bras 
et  suivit  Pitou. 

Arrivée  à  la  porte  de  la  lingerie,  elle  s'arrêta  : 

—  Vous  m'avez  dit  que  nous  trouverions  le 
docteur  Gilbert  près  du  lit  de  mon  père  ? 

—  Oui... 

Pitou  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Et  il  y  est  effectivement,  dit-il. 

—  Voyez  si  je  puis  entrer  sans  crainte  de  lui 
causer  une  trop  forte  émotion. 

Pitou  entra  dans  la  chambre,  interrogea  le 
docteur,  et  vint  presque  aussitôt  retrouver  Cathe- 
rine. 

—  L'ébranlement  causé  par  le  coup  qu'il  a  reçu 
est  tel,  qu'il  ne  reconnaît  encore  personne,  à  ce 
que  dit  M.  Gilbert. 

Catherine  allait  entrer  avec  le  petit  Isidore  dans 
ses  bras. 
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—  Donnez-moi  votre  enfant,  mademoiselle  Ca- 
therine, dit  Pitou, 

Catherine  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  Oh  !  me  le  donner,  à  moi,  dit  Pitou,  c'est 
comme  si  vous  ne  le  quittiez  pas. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Catherine. 

Et,  comme  elle  eût  fait  à  un  frère,  avec  plus  de 
confiance  peut-être,  elle  remit  l'enfant  à  Ange 
Pitou,  et  s'avança  d'un  pas  ferme  dans  la  salle, 
marchant  droit  au  lit  de  son  père. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  docteur  Gilbert  était 
au  chevet  du  lit  du  blessé. 

Peu  de  changement  s'était  opéré  dans  l'état 
du  malade  ;  il  était  placé,  comme  la  veille,  le  dos 
appuyé  à  ses  oreillers,  et  le  docteur  humectait,  à 
l'aide  d'une  éponge  imbibée  d'eau,  et  pressée  dans 
sa  main,  les  bandes  qui  assujettissaient  l'appareil 
posé  sur  la  blessure.  Malgré  un  commencement  de 
fièvre  inflammatoire  bien  caractérisée,  le  visage, 
vu  la  quantité  de  sang  que  Billot  avait  perdu,  était 
d'une  pâleur  mortelle  ;  l'enflure  avait  gagné  l'œil 
et  une  partie  de  la  joue  gauche. 

A  la  première  impression  de  fraîcheur,  il  avait 
balbutié  quelques  mots  sans  suite,  et  rouvert  les 
yeux  ;  mais  cette  violente  tendance  vers  le  som- 
meil que  les  médecins  nomment  coma  avait  de 
nouveau  éteint  sa  parole,  et  fermé  ses  yeux. 

Catherine,  arrivée  devant  le  lit,  se  laissa  tomber 
sur  ses  genoux,  et,  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  êtes  témoin  que 
je  vous  demande  du  plus  profond  de  mon  cœur  la 
vie  de  mon  père  ! 

C'était  tout  ce  que  pouvait  faire  cette  fille  pour 
le  père  qui  avait  voulu  tuer  son  amant. 
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A  sa  voix,  au  reste,  un  tressaillement  agita  le 
corps  du  malade  ;  sa  respiration  devint  plus  pressée  ; 
il  rouvrit  les  yeux,  et  son  regard,  après  avoir  erré 
un  instant  autour  de  lui  comme  pour  reconnaître 
d'où  venait  la  voix,  se  fixa  sur  Catherine. 

Sa  main  fit  un  mouvement,  comme  pour  re- 
pousser cette  apparition,  que  le  blessé  prit,  sans 
doute,  pour  une  vision  de  sa  fièvre. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  rencontra  celui  de 
son  père,  et  Gilbert  vit,  avec  une  espèce  de  terreur, 
se  froisser  l'un  à  l'autre  deux  flammes  qui  sem- 
blaient plutôt  deux  éclairs  de  haine  que  deux  rayons 
d'amour. 

Après  quoi,  la  jeune  fille  se  leva  et,  du  même 
pas  qu'elle  était  entrée,  alla  retrouver  Pitou. 

Pitou  était  à  quatre  pattes,  et  jouait  avec  l'en- 
fant. 

Catherine  reprit  son  fils  avec  une  violence  qui 
tenait  plus  de  l'amour  de  la  lionne  que  de  celui  de 
la  femme,  et  le  pressa  contre  sa  poitrine  en  s'écriant  : 

—  Mon  enfant  !  oh  !  mon  enfant  ! 

Il  y  avait  dans  ce  cri  toutes  les  angoisses  de  la 
mère,  toutes  les  plaintes  de  la  veuve,  toutes  les 
douleurs  de  la  femme. 

Pitou  voulut  accompagner  Catherine  jusqu'au 
bureau  de  la  diligence,  qui  partait  à  dix  heures  du 
matin. 

Mais  celle-ci  refusa. 

—  Non,  dit-elle,  vous  l'avez  dit,  votre  place  est 
près  de  celui  qui  est  seul  ;  restez,  Pitou. 

Et,  de  la  main,  elle  repoussa  Pitou  dans  la 
chambre. 

Pitou  ne  savait  qu'obéir  quand  Catherine  com- 
mandait. 
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Pendant  que  Pitou  se  rapprochait  du  lit  de 
Billot,  que  celui-ci,  au  bruit  que  faisait  le  pas  un 
peu  lourd  du  capitaine  de  la  garde  nationale,  rou- 
vrait les  yeux,  et  qu'une  impression  bienveillante 
succédait  sur  sa  physionomie  à  l'impression  hai- 
neuse qu'y  avait  fait  passer,  comme  un  nuage  de 
tempête,  la  vue  de  sa  fille,  Catherine  descendait 
l'escalier,  et,  son  enfant  dans  ses  bras,  gagnait, 
dans  la  rue  Saint-Denis,  l'hôtel  du  Plat-d'Etain, 
d'où  partait  la  diligence  de  Villers-Cotterets. 

Les  chevaux  étaient  attelés,  le  postillon  était  en 
selle  ;  il  restait  une  place  dans  l'intérieur  :  Cathe- 
rine la  prit. 

Huit  heures  après,  la  voiture  s'arrêtait  rue  de 
Soissons. 

Il  était  six  heures  de  l'après-midi,  c'est-à-dire 
qu'on  était  encore  en  plein  jour. 

Jeune  fille,  et  venant,  Isidore  vivant,  voir  sa 
mère  en  bonne  santé,  Catherine  eût  fait  arrêter 
la  voiture  au  bout  de  la  rue  de  Largny,  eût  con- 
tourné la  ville,  et  fût  arrivée  à  Pisseleu  sans  être 
vue,  car  elle  eût  eu  honte. 

Veuve  et  mère,  elle  ne  songea  même  point  aux 
railleries  provinciales  ;  elle  descendit  de  voiture 
sans  impudence,  mais  sans  crainte  :  son  deuil  et 
son  enfant  lui  semblaient,  l'un  un  ange  sombre, 
l'autre  un  ange  souriant,  qui  devaient  écarter  d'elle 
l'injure  et  le  mépris. 

D'abord,  on  ne  reconnut  pas  Catherine  :  elle 
était  si  pâle  et  si  changée,  qu'elle  ne  semblait  plus 
la  même  femme  ;  puis  ce  qui  la  dissimulait  encore 
mieux  aux  regards,  c'était  cet  air  de  distinction 
qu'elle  avait  pris  à  la  fréquentation  d'un  homme 
distingué. 
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Aussi,  une  seule  personne  la  reconnut,  et  encore 
était-elle  déjà  loin. 

Ce  fut  la  tante  Angélique. 

La  tante  Angélique  était  à  la  porte  de  l'hôtel 
de  ville,  et  causait  avec  deux  ou  trois  commères 
du  serment  exigé  des  prêtres,  déclarant  qu'elle 
avait  entendu  dire  à  M.  Fortier  que  jamais  il  ne 
ferait  serment  aux  Jacobins  et  à  la  Révolution,  et 
qu'il  subirait  plutôt  le  martyre  que  de  courber  la 
tête  sous  le  joug  révolutionnaire. 

—  Oh  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  s'interrompant 
au  milieu  de  son  discours,  Jésus  Dieu  !  c'est  la 
Billotte  et  son  enfant  qui  descendent  de  voiture  ! 

—  Catherine  ?...  Catherine  ?  répétèrent  plusieurs 
voix. 

—  Eh  !  oui  ;  tenez,  la  voilà  qui  se  sauve  par  la 
ruelle. 

Tante  Angélique  se  trompait  :  Catherine  ne  se 
sauvait  pas  ;  Catherine  avait  hâte  d'arriver  près 
de  sa  mère,  et  marchait  vite.  Catherine  prenait  la 
ruelle,  parce  que  c'était  le  chemin  le  plus  court. 

Plusieurs  enfants,  à  ce  mot  de  tante  Angélique  : 
«  C'est  la  Billotte  !»  et  à  cette  exclamation  de  ses 
voisines  :  «  Catherine  !  »  plusieurs  enfants  se  mirent 
à  courir  après  la  jeune  fille,  et,  l'ayant  rejointe  : 

—  Ah  !  tiens,  oui,  c'est  vrai,  dirent-ils,  c'est 
mademoiselle... 

—  Oui,  mes  enfants,  c'est  moi,  dit  Catherine 
avec  douceur. 

Puis,  comme  elle  était  fort  aimée  des  enfants 
surtout,  à  qui  elle  avait  toujours  quelque  chose  à 
donner,  une  caresse  à  défaut  d'autre  chose  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Catherine  !  dirent  les 
enfants. 
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—  Bonjour,  mes  amis  !  dit  Catherine.  Ma  mère 

n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  non,  mademoiselle,  pas  encore. 
Puis  un  autre  enfant  ajouta  : 

—  M.  Raynal  dit  qu'elle  en  a  bien  encore  pour 
huit  ou  dix  jours. 

—  Merci,  mes  enfants  !  dit  Catherine. 

Et  elle  continua  son  chemin,  après  leur  avoir 
donné  quelques  pièces  de  monnaie. 
Les  enfants  revinrent. 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  les  commères. 

—  Eh  bien,  dirent  les  enfants,  c'est  elle  ;  et  la 
preuve,  c'est  qu'elle  nous  a  demandé  des  nou- 
velles de  sa  mère,  et  que  voilà  ce  qu'elle  nous  a 
donné. 

Et  les  enfants  montrèrent  les  quelques  pièces 
de  monnaie  qu'ils  tenaient  de  Catherine. 

—  Il  paraît  que  ce  qu'elle  a  vendu  se  vend  cher 
à  Paris,  dit  tante  Angélique,  pour  qu'elle  puisse 
donner  des  pièces  blanches  aux  enfants  qui  courent 
après  elle. 

Tante  Angélique  n'aimait  pas  Catherine  Billot. 

D'ailleurs,  Catherine  Billot  était  jeune  et  belle, 
et  tante  Angélique  était  vieille  et  laide  ;  Catherine 
Billot  était  grande  et  bien  faite,  tante  Angélique 
était  petite  et  boiteuse. 

Puis  c'était  chez  Billot  qu'Ange  Pitou,  chassé 
de  chez  tante  Angélique,  avait  trouvé  un  asile. 

Puis,  enfin,  c'était  Billot  qui,  le  jour  de  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  était  venu  prendre 
l'abbé  Fortier  pour  le  forcer  à  dire  la  messe  sur 
l'autel  de  la  Patrie. 

Toutes  raisons  suffisantes,  jointes  surtout  à  l'ai- 
greur naturelle  de  son  caractère,  pour  que  tante 
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Angélique  haït  les  Billot  en  général,  et  Catherine 
en  particulier. 

Et,  quand  tante  Angélique  haïssait,  elle  haïssait 
bien,  elle  haïssait  en  dévote. 

Elle  courut  chez  mademoiselle  Adélaïde,  la  nièce 
de  l'abbé  Fortier,  et  elle  lui  annonça  la  nouvelle. 

L'abbé  Fortier  soupait  d'une  carpe  pêchée  aux 
étangs  de  Wallue,  flanquée  d'un  plat  d'œufs 
brouillés  et  d'un  plat  d'épinards. 

C'était  jour  maigre. 

L'abbé  Fortier  avait  pris  la  mine  roide  et  ascé- 
tique d'un  homme  qui  s'attend  à  chaque  instant 
au  martyre. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda-t-il  en  entendant 
jaboter  les  deux  femmes  dans  le  corridor  ;  vient-on 
me  chercher  pour  confesser  le  nom  de  Dieu  ? 

—  Non  !  pas  encore,  mon  cher  oncle,  dit  made- 
moiselle Adélaïde  ;  non,  c'est  seulement  tante  An- 
gélique (tout  le  monde,  d'après  Pitou,  donnait  ce 
nom  à  la  vieille  fille),  c'est  seulement  tante  Angé- 
lique qui  vient  m 'annoncer  un  nouveau  scandale. 

—  Nous  sommes  dans  un  temps  où  le  scandale 
court  les  rues,  répondit  l'abbé  Fortier.  Quel  est  le 
scandale  nouveau  que  vous  m'annoncez,  tante 
Angélique  ? 

Mademoiselle  Adélaïde  introduisit  la  loueuse  de 
chaises  devant  l'abbé. 

—  Serviteur,  monsieur  l'abbé  !  dit  celle-ci. 

—  C'est  servante  que  vous  devriez  dire,  tante 
Angélique,  répondit  l'abbé  ne  pouvant  renoncer  à 
ses  habitudes  pédagogiques. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire  serviteur,  reprit 
celle-ci,  et  je  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire  ; 
excusez-moi  si  je  vous  ai  offensé,  monsieur  l'abbé. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  offensé,  tante 
Angélique  ;  c'est  la  syntaxe. 

—  Je  lui  ferai  mes  excuses,  la  première  fois  que 
je  la  rencontrerai,  répondit  humblement  tante  An- 
gélique. 

—  Bien,  tante  Angélique  !  bien  !  Voulez-vous 
boire  un  verre  de  vin  ? 

—  Merci,  monsieur  l'abbé  !  répondit  tante  Angé- 
lique, je  ne  bois  jamais  de  vin. 

—  Vous  avez  tort  :  le  vin  n'est  pas  défendu  par 
les  canons  de  l'Église. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  parce  que  le  vin  est  ou 
n'est  pas  défendu  que  je  n'en  bois  pas,  c'est  parce 
qu'il  coûte  neuf  sous  la  bouteille. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  avare,  tante  Angé- 
lique ?  demanda  l'abbé  Portier  se  renversant  dans 
son  fauteuil. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  monsieur  l'abbé,  avare  !  il 
le  faut  bien  quand  on  est  pauvre. 

—  Allons  donc,  pauvre  !  et  la  ferme  des  chaises 
que  je  vous  donne  pour  rien,  tante  Angélique, 
quand  je  pourrais  la  louer  cent  écus  à  la  première 
personne  venue. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  comment  ferait-elle, 
cette  personne-là  ?  Pour  rien,  monsieur  l'abbé  !  il 
n'y  a  que  de  l'eau  à  y  boire  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  offre  un  verre  de 
vin,  tante  Angélique. 

—  Acceptez  donc,  dit  mademoiselle  Adélaïde  ; 
cela  fâchera  mon  oncle,  si  vous  n'acceptez  pas. 

—  Vous  croyez  que  cela  fâchera  monsieur  votre 
oncle  ?  dit  tante  Angélique,  qui  mourait  d'envie 
d'accepter. 

—  Bien  sûr. 
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—  Alors,  monsieur  l'abbé,  deux  doigts  de  vin, 
s'il  vous  plaît,  pour  ne  pas  vous  désobliger. 

—  Allons  donc  !  dit  l'abbé  Portier  remplissant 
un  plein  verre  d'un  joli  bourgogne  pur  comme  un 
rubis  ;  avalez-moi  cela,  tante  Angélique,  et,  quand 
vous  compterez  vos  écus,  vous  croirez  en  avoir  le 
double. 

Tante  Angélique  allait  porter  le  verre  à  ses 
lèvres. 

—  Mes  écus  ?  dit-elle.  Ah  !  monsieur  l'abbé,  ne 
dites  point  de  pareilles  choses,  vous  qui  êtes  un 
homme  du  bon  Dieu,  on  vous  croirait. 

—  Buvez,  tante  Angélique  ;  buvez  ! 

Tante  Angélique  trempa,  comme  pour  faire 
plaisir  à  l'abbé  Fortier,  ses  lèvres  dans  le  verre,  et, 
tout  en  fermant  les  yeux,  avala  béatement  le  tiers 
de  son  contenu,  à  peu  près. 

—  Oh  !  que  c'est  fort  !  dit-elle  ;  je  ne  sais  pas 
comment  on  peut  boire  du  vin  pur  ! 

—  Et  moi,  dit  l'abbé,  je  ne  sais  pas  comment 
on  peut  mettre  de  l'eau  dans  son  vin  ;  mais  n'im- 
porte, cela  n'empêche  pas  que  je  parie,  tante  An- 
gélique, que  vous  avez  un  joli  magot  ! 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  monsieur  l'abbé,  ne 
dites  pas  cela  !  je  ne  peux  pas  même  payer  mes 
contributions,  qui  sont  de  trois  livres  dix  sous 
par  an. 

Et  tante  Angélique  avala  le  second  tiers  du  vin 
contenu  dans  le  verre. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  dites  cela  ;  mais  je  n'en 
réponds  pas  moins  que,  le  jour  où  vous  rendrez 
votre  âme  à  Dieu,  si  votre  neveu  Ange  Pitou  cher- 
che bien,  il  trouvera,  dans  quelque  vieux  bas  de 
laine,  de  quoi  acheter  toute  la  rue  du  Pieu. 
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—  Monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  !  s'écria 
tante  Angélique,  si  vous  dites  de  pareilles  choses, 
vous  me  ferez  assassiner  par  les  brigands  qui 
brûlent  les  fermes  et  qui  coupent  les  moissons,  car, 
sur  la  parole  d'un  saint  homme  comme  vous,  ils 
croiront  que  je  suis  riche...  Ah  1  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  quel  malheur  ! 

Et,  les  yeux  humides  d'une  larme  de  bien-être, 
elle  avala  le  reste  du  verre  de  vin. 

—  Eh  bien,  fît  l'abbé,  toujours  goguenard,  vous 
voyez  bien  que  vous  vous  y  habitueriez,  à  ce  petit 
\dn-là,  tante  Angélique. 

—  C'est  égal,  dit  la  vieille,  il  est  bien  fort  ! 
L'abbé  avait  à  peu  près  fini  de  souper. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  voyons  !  quel  est  ce 
nouveau  scandale  qui  trouble  Israël  ? 

—  Monsieur  l'abbé,  la  Billotte  vient  d'arriver 
par  la  diligence  avec  son  enfant  ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  l'abbé,  je  croyais,  moi,  qu'elle 
l'avait  mis  aux  Enfants-Trouvés  ? 

—  Et  elle  aurait  bien  fait,  dit  tante  Angélique  ; 
au  moins,  le  pauvre  petit  n'aurait  pas  eu  à  rougir 
de  sa  mère  ! 

—  Au  fait,  tante  Angélique,  dit  l'abbé,  voilà 
l'institution  envisagée  sous  un  nouveau  point  de 
vue.  —  Et  que  vient-elle  faire  ici  ? 

—  Il  paraît  qu'elle  vient  voir  sa  mère  ;  car  elle 
a  demandé  aux  enfants  si  sa  mère  vivait  encore. 

—  Vous  savez,  tante  Angélique,  dit  l'abbé  avec 
un  méchant  sourire,  qu'elle  a  oublié  de  se  con- 
fesser, la  mère  Billot  ? 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  reprit  tante  Angélique, 
ça,  ce  n'est  pas  sa  faute  :  la  pauvre  femme  a, 
depuis  trois  ou  quatre  mois,  perdu  la  tête,  à  ce 
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qu'il  paraît  ;  mais  c'était,  du  temps  où  la  fille  ne 
lui  avait  pas  fait  tant  de  peine,  une  femme  bien 
dévote,  bien  craignant  Dieu,  et  qui,  quand  elle 
venait  à  l'église,  prenait  toujours  deux  chaises, 
une  pour  s'asseoir,  et  l'autre  pour  mettre  ses  pieds. 

—  Et  son  mari  ?  demanda  l'abbé,  les  yeux 
étincelants  de  colère  ;  le  citoyen  Billot,  le  vain- 
queur de  la  Bastille,  combien  en  prenait-il  de  chai- 
ses, lui  ? 

—  Ah  !  dame  !  je  ne  sais  pas,  répondit  naïve- 
ment tante  Angélique  ;  il  n'y  venait  jamais,  à 
l'église  ;  mais,  quant  à  la  mère  Billot... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  l'abbé  ;  c'est  un 
compte  que  nous  réglerons  le  jour  de  son  enterre- 
ment. 

Puis,  faisant  le  signe  de  la  croix  : 

—  Dites  les  grâces  avec  moi,  mes  sœurs. 

Les  vieilles  filles  répétèrent  le  signe  de  la  croix 
que  venait  de  faire  l'abbé,  et  dirent  dévotement  les 
grâces  avec  lui. 


XXVII 

LA   FILLE   ET   LA   MÈRE 

Pendant  ce  temps,  Catherine  poursuivait  son 
chemin.  En  sortant  de  la  ruelle,  elle  avait  pris  à 
gauche,  suivi  la  rue  de  Lormet,  et,  au  bout  de 
cette  rue,  avait,  par  une  sente  tracée  à  travers 
champs,  rejoint  le  chemin  de  Pisseleu. 

Tout  était  un  souvenir  douloureux  pour  Cathe- 
rine le  long  de  ce  chemin. 

Et,  d'abord,  ce  fut  ce  petit  pont  où  Isidore  lui 
avait  dit  adieu,  et  où  elle  était  restée  évanouie 
jusqu'au  moment  où  Pitou  l'avait  retrouvée,  froide 
et  glacée. 

Puis,  en  approchant  de  la  ferme,  le  saule  creux 
où  Isidore  cachait  ses  lettres. 

Puis,  en  approchant  encore,  cette  petite  fenêtre 
par  laquelle  Isidore  entrait  chez  elle  ;  et  où  le  jeune 
homme  avait  été  ajusté  par  Billot  cette  nuit  où, 
par  bonheur,  le  fusil  du  fermier  avait  fait  long  feu. 

Puis,  enfin,  en  face  de  la  grande  porte  de  la 
ferme,  cette  route  de  Boursonnes  que  Catherine 
avait  si  souvent  parcourue,  et  qu'elle  connaissait 
si  bien,  la  route  par  laquelle  venait  Isidore... 

Que  de  fois,  la  nuit,  accoudée  à  cette  fenêtre, 
les  yeux  fixés  sur  la  route,  elle  avait  attendu  hale- 
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tante,  et,  en  apercevant  dans  l'ombre  son  amant, 
toujours  exact,  toujours  fidèle,  senti  sa  poitrine  se 
desserrer,  puis  ouvert  les  deux  bras  à  sa  rencontre  ! 

Aujourd'hui,  il  était  mort  ;  mais,  au  moins,  ses 
deux  bras  réunis  sur  sa  poitrine  y  pressaient  son 
enfant. 

Que  disaient  donc  tous  ces  gens  de  son  déshon- 
neur, de  sa  honte  ? 

Un  si  bel  enfant  pouvait-il  jamais  être  pour  une 
mère  une  honte  ou  un  déshonneur  ? 

Aussi  entra-t-eUe  rapidement  et  sans  crainte 
dans  la  ferme. 

Un  gros  chien  aboya  sur  son  passage  ;  puis,  tout 
à  coup,  reconnaissant  sa  jeune  maîtresse,  il  s'ap- 
procha d'elle  de  toute  la  longueur  de  sa  chaîne, 
et  se  dressa,  les  pattes  en  l'air,  et  tout  en  poussant 
de  petits  cris  joyeux. 

Aux  abois  du  chien,  un  homme  parut  sur  la 
porte,  venant  voir  qui  en  était  la  cause. 

—  Mademoiselle  Catherine  !  s'écria-t-il. 

—  Père  Clouïs  !  dit  Catherine  à  son  tour. 

—  Ah  !  soyez  la  bienvenue,  ma  chère  demoiselle  ! 
dit  le  vieux  garde  ;  la  maison  a  bien  besoin  de  votre 
présence,  allez  ! 

—  Et  ma  pauvre  mère  ?  demanda  Catherine. 

—  Hélas  !  ni  mieux,  ni  pis,  ou  plutôt  pis  que 
mieux  ;  elle  s'éteint,  pauvre  chère  femme  ! 

—  Et  où  est-elle  ? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Toute  seule  ? 

—  Non,  non,  non...  Ah  !  je  n'aurais  pas  permis 
cela.  Dame  !  il  faut  m'excuser,  mademoiselle  Cathe- 
rine, en  votre  absence  à  tous,  j'ai  un  peu  fait  le 
maître  ici  ;  le  temps  que  vous  avez  passé  dans  ma 
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pauvre  hutte,  ça  m'a  fait  un  peu  de  la  famille  :  je 
vous  aimais  tant,  vous  et  ce  pauvre  M.  Isidore  ! 

—  Vous  avez  su  ?...  dit  Catherine  essuyant  deux 
larmes. 

—  Oui,  oui,  tué  pour  la  reine,  comme  M.  Georges... 
Enfin,  mademoiselle,  que  voulez-vous  !  il  vous  a 
laissé  ce  bel  enfant,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  pleurer 
le  père,  mais  sourire  au  fils. 

—  Merci,  père  Clouïs,  dit  Catherine  en  tendant 
sa  main  au  vieux  garde  ;  mais  ma  mère  ?... 

—  Elle  est  là  dans  sa  chambre,  comme  je  vous 
ai  dit,  avec  madame  Clément,  la  même  garde- 
malade  qui  vous  a  soignée. 

—  Et...,  demanda  Catherine  hésitant,  a-t-elle 
encore  sa  connaissance,  pauvre  mère  ? 

—  Il  y  a  des  fois  qu'on  le  croirait,  dit  le  père 
Clouïs  :  c'est  quand  on  prononce  votre  nom...  Ah  ! 
cela,  c'est  le  grand  moyen,  il  a  agi  jusqu'à  avant- 
hier  ;  ce  n'est  que  depuis  avant-hier  qu'elle  ne 
donne  plus  signe  de  connaissance,  même  lorsque 
l'on  parle  de  vous. 

—  Entrons,  entrons,  père  Clouïs  !  dit  Catherine. 

—  Entrez,  mademoiselle,  fit  le  vieux  garde  en 
ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  madame  Billot. 

Catherine  plongea  son  regard  dans  la  chambre. 
Sa  mère,  couchée  dans  son  lit  aux  rideaux  de 
serge  verte,  éclairée  par  une  de  ces  lampes  à  trois 
becs  comme  nous  en  voyons  encore  aujourd'hui 
dans  les  fermes,  était  gardée,  ainsi  que  l'avait  dit 
le  père  Clouïs,  par  madame  Clément. 

CeUe-ci,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  roupillait 
dans  cet  état  de  somnolence  particuUer  aux  gardes- 
malades,  et  qui  est  un  milieu  somnambulique  entre 
la  veiUe  et  le  sommeil. 
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La  pauvre  mère  Billot  ne  semblait  pas  changée  ; 
seulement,  son  teint  était  devenu  d'une  pâleur 
d'ivoire. 

On  eût  dit  qu'elle  dormait, 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  cria  Catherine  en  se 
précipitant  sur  le  lit. 

La  malade  ouvrit  les  yeux,  fit  un  mouvement 
de  tête  vers  Catherine  ;  un  éclair  d'intelligence 
brilla  dans  son  regard  ;  ses  lèvres  balbutièrent  des 
sons  inintelligibles,  n'atteignant  pas  même  à  la 
valeur  de  mots  sans  suite  ;  sa  main  se  souleva, 
cherchant  à  compléter,  par  le  toucher,  les  sens 
presque  éteints  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ;  mais  cet 
effort  avorta,  le  mouvement  s'éteignit,  l'œil  se 
referma,  le  bras  pesa  comme  un  corps  inerte  sur  la 
tête  de  Catherine,  à  genoux  devant  le  lit  de  sa 
mère,  et  la  malade  rentra  dans  l'immobilité  dont 
elle  était  momentanément  sortie  à  la  secousse  gal- 
vanique que  lui  avait  imprimée  la  voix  de  sa  fille. 

Des  deux  léthargies  du  père  et  de  la  mère, 
avaient,  comme  deux  éclairs  partant  de  deux  hori- 
zons opposés,  jailli  deux  sentiments  tout  con- 
traires : 

Le  père  Billot  était  sorti  de  son  évanouissement 
pour  repousser  Catherine  loin  de  lui  ; 

La  mère  Billot  était  sortie  de  sa  torpeur  pour 
attirer  Catherine  à  elle. 

L'arrivée  de  Catherine  avait  produit  une  révo- 
lution dans  la  ferme. 

C'était  BiUot  que  l'on  attendait,  et  non  sa  fille. 

Catherine  raconta  l'accident  arrivé  à  Billot,  et 
dit  comment,  à  Paris,  le  mari  était  aussi  près  de 
la  mort  que  la  femme  l'était  à  Pisseleu. 

Seulement,  il  était  évident  que  chacun  des  deux 
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moribonds  suivait  une  voie  différente  :  Billot  allait 
de  la  mort  à  la  vie  ;  sa  femme  allait  de  la  vie  à  la 
mort. 

Catherine  rentra  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 
Il  y  avait  bien  des  larmes  pour  elle  dans  les  sou- 
venirs que  lui  rappelait  cette  petite  chambre,  où 
elle  avait  passé  par  les  beaux  rêves  de  l'enfant,  par 
les  passions  brûlantes  de  la  jeune  fille,  et  où  elle 
revenait  avec  le  cœur  brisé  de  la  veuve. 

Dès  ce  moment,  au  reste,  Catherine  reprit  dans 
la  maison  en  désordre  toute  l'autorité  que  son  père 
lui  avait  concédée  un  jour,  au  détriment  de  sa  mère. 

Le  père  Clouïs,  remercié  et  récompensé,  reprit 
le  chemin  de  son  terrier,  comme  il  appelait  la  hutte 
de  la  pierre  Clouïse. 

Le  lendemain,  le  docteur  Raynal  vint  à  la  ferme. 

Il  y  venait  tous  les  deux  jours,  par  un  senti- 
ment de  conscience  plutôt  que  par  un  sentiment 
d'espoir  ;  il  savait  très  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  et  que  cette  vie,  qui  s'éteignait  comme  fait 
une  lampe  qui  use  un  reste  d'huile,  ne  pouvait 
être  sauvée  par  aucun  effort  humain. 

Il  fut  tout  joyeux  de  trouver  la  jeune  fille  arrivée. 

Il  aborda  la  grande  question  qu'il  n'eût  pas  osé 
débattre  avec  Billot  :  celle  des  sacrements. 

Billot,  on  le  sait,  était  un  voltairien  enragé. 

Ce  n'était  pas  que  le  docteur  Raynal  fût  d'une 
dévotion  exemplaire  ;  non,  tout  au  contraire  :  à 
l'esprit  du  temps  il  joignait  l'esprit  de  la  science. 

Or,  si  le  temps  n'en  était  encore  qu'au  doute, 
la  science  en  était  déjà  à  la  négation. 

Cependant,  le  docteur  Raynal,  dans  les  cir- 
constances analogues  à  celle  où  il  se  trouvait,  re- 
gardait comme  un  devoir  d'avertir  les  parents. 
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Les  parents  pieux  faisaient  leur  profit  de  l'aver- 
tissement et  envoyaient  chercher  le  prêtre. 

Les  parents  impies  ordonnaient,  si  le  prêtre  se 
présentait,  qu'on  lui  fermât  la  porte  au  nez. 

Catherine  était  pieuse. 

Elle  ignorait  les  dissentiments  qui  avaient  eu 
lieu  entre  Billot  et  l'abbé  Fortier,  ou  plutôt  elle 
n'y  attachait  pas  grande  importance. 

Elle  chargea  madame  Clément  de  se  rendre  chez 
l'abbé  Fortier,  et  de  le  prier  de  venir  apporter  les 
derniers  sacrements  à  sa  mère.  —  Pisseleu,  étant 
un  trop  petit  hameau  pour  avoir  son  église  et  son 
curé  à  part,  relevait  de  Villers-Cotterets.  C'était 
même  au  cimetière  de  Villers-Cotterets  qu'on  en- 
terrait les  morts  de  Pisseleu. 

Une  heure  après,  la  sonnette  du  viatique  tintait 
à  la  porte  de  la  ferme. 

Le  saint  sacrement  fut  reçu  à  deux  genoux  par 
Catherine. 

Mais  à  peine  l'abbé  Fortier  fut-il  entré  dans  la 
chambre  de  la  malade,  à  peine  se  fut-il  aperçu 
que  celle  pour  laquelle  on  l'avait  appelé  était  sans 
parole,  sans  regard,  sans  voix,  qu'il  déclara  qu'il 
ne  donnait  l'absolution  qu'aux  gens  qui  pouvaient 
se  confesser  ;  et,  quelque  instance  qu'on  lui  fît, 
il  remporta  le  viatique. 

L'abbé  Fortier  était  un  prêtre  de  l'école  sombre 
et  terrible  :  il  eût  été  saint  Dominique  en  Espagne, 
et  Valverde  au  Mexique. 

Il  n'y  avait  point  à  s'adresser  à  un  autre  que 
lui  :  Pisseleu,  nous  l'avons  dit,  relevait  de  sa  pa- 
roisse, et  nul  prêtre  des  environs  n'eût  osé  empié- 
ter sur  ses  droits. 

Catherine  était  un  cœur  pieux  et  tendre,  mais 
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en  même  temps  plein  de  raison  :  elle  ne  prit  du 
refus  de  l'abbé  Portier  que  le  souci  qu'elle  en  devait 
prendre,  espérant  que  Dieu  serait  plus  indulgent 
en  faveur  de  la  pauvre  mourante  que  ne  l'était  son 
ministre. 

Puis  elle  continua  d'accomplir  ses  devoirs  de 
fille  envers  sa  mère,  ses  devoirs  de  mère  envers  son 
enfant,  se  partageant  tout  entière  entre  cette  jeune 
âme  qui  entrait  dans  la  vie,  et  cette  âme  fatiguée 
qui  allait  en  sortir. 

Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  elle  ne  quitta 
le  lit  de  sa  mère  que  pour  aller  au  berceau  de  son 
enfant. 

Dans  la  nuit  du  huitième  au  neuvième  jour, 
tandis  que  la  jeune  fille  veillait  au  chevet  du  lit 
de  la  mourante  —  laquelle,  pareille  à  une  barque 
qui  sombre  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la 
mer,  s'engloutissait  peu  à  peu  dans  l'éternité  — 
la  porte  de  la  chambre  de  madame  Billot  s'ouvrit, 
et  Pitou  parut  sur  le  seuil. 

Il  arrivait  de  Paris,  d'où  il  était  parti  le  matin, 
selon  son  habitude. 

En  le  voyant,  Catherine  tressaillit. 

Un  instant  elle  craignit  que  son  père  ne  fût 
mort. 

Mais  la  physionomie  de  Pitou,  sans  être  précisé- 
ment gaie,  n'était  cependant  point  celle  d'un  homme 
qui  apporte  une  funèbre  nouvelle. 

En  effet.  Billot  allait  de  mieux  en  mieux  ;  de- 
puis quatre  ou  cinq  jours,  le  docteur  avait  répondu 
de  lui,  et,  le  matin  du  départ  de  Pitou,  le  malade 
avait  dû  être  transporté  de  l'hôpital  du  Gros- 
Caillou  chez  le  docteur. 

Du  moment  que  Billot  avait  cessé  d'être  en 
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danger,  Pitou  avait  déclaré  sa  résolution  formelle 
de  retourner  à  Pisseleu. 

Ce  n'était  plus  pour  Billot  qu'il  craignait,  c'était 
pour  Catherine. 

Pitou  avait  prévu  le  moment  où  l'on  annoncerait 
à  Billot  ce  qu'on  n'avait  point  voulu  lui  annoncer 
encore,  c'est-à-dire  l'état  dans  lequel  se  trouvait  sa 
femme. 

Sa  conviction  était  qu'à  ce  moment-là,  si  faible 
qu'il  fût.  Billot  partirait  pour  Villers-Cotterets.  Et 
qu'arriverait-il,  s'il  trouvait  Catherine  à  la  ferme  ?... 

Le  docteur  Gilbert  n'avait  point  caché  à  Pitou 
l'effet  qu'avaient  produit  sur  le  blessé  l'entrée  de 
Catherine  et  sa  station  d'un  instant  près  du  lit  du 
malade. 

Il  était  évident  que  cette  vision  était  restée  au 
fond  de  son  esprit,  comme  au  fond  de  la  mémoire 
reste,  quand  on  se  réveille,  le  souvenir  d'un  mau- 
vais rêve. 

A  mesure  que  sa  raison  était  revenue,  le  blessé 
avait  jeté  autour  de  lui  des  regards  qui  avaient  peu 
à  peu  passé  de  l'inquiétude  à  la, haine. 

Sans  doute  s'attendait-il  à  voir  d'un  moment 
à  l'autre  la  vision  fatale  reparaître. 

Au  reste,  il  n'en  avait  pas  dit  un  mot  ;  pas  une 
seule  fois  il  n'avait  prononcé  le  nom  de  Catherine  ; 
mais  le  docteur  Gilbert  était  un  trop  profond 
observateur  pour  n'avoir  pas  tout  deviné,  tout  lu. 

En  conséquence,  aussitôt  Billot  convalescent,  il 
avait  expédié  Pitou  à  la  ferme. 

C'était  à  lui  d'en  éloigner  Catherine.  Pitou  aurait, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  deux  ou  trois  jours 
devant  lui,  le  docteur  ne  voulant  pas,  avant  deux 
ou  trois  jours  encore,  risquer  d'annoncer  au  con- 
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valescent  la  mauvaise  nouvelle  qu'avait  apportée 
Pitou. 

Celui-ci  fit  part  de  ses  craintes  à  Catherine  avec 
toute  l'angoisse  que  le  caractère  de  Billot  lui  ins- 
pirait à  lui-même  ;  mais  Catherine  déclara  que, 
son  père  dût-il  la  tuer  au  chevet  du  lit  de  la  mou- 
rante, elle  ne  s'éloignerait  pas  avant  d'avoir  fermé 
les  yeux  de  sa  mère. 

Pitou  gémit  profondément  de  cette  détermination  ; 
mais  il  ne  trouva  pas  un  mot  pour  la  combattre. 

Il  se  tint  donc  là,  prêt  à  s'interposer,  en  cas  de 
besoin,  entre  le  père  et  la  fille. 

Deux  jours  et  deux  nuits  s'écoulèrent  encore  ; 
pendant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  la  vie 
de  la  mère  Billot  sembla  s'envoler  souffle  à  souffle. 

Depuis  dix  jours  déjà,  la  malade  ne  mangeait 
plus  ;  on  ne  la  soutenait  qu'en  lui  introduisant  de 
temps  en  temps  une  cuillerée  de  sirop  dans  la 
bouche. 

On  n'aurait  pas  cru  qu'un  corps  pût  vivre  avec 
un  pareil  soutien.  —  Il  est  vrai  que  ce  pauvre  corps 
vivait  si  peu  ! 

Pendant  la  nuit  du  dixième  au  onzième  jour,  au 
moment  où  tout  souffle  semblait  éteint  chez  elle, 
la  malade  parut  se  ranimer,  les  bras  firent  quelques 
mouvements,  les  lèvres  s'agitèrent,  les  yeux  s'ou- 
vrirent grands  et  fixes. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  cria  Catherine. 

Et  elle  se  précipita  vers  la  porte  pour  aller 
chercher  son  enfant. 

On  eût  dit  que  Catherine  tirait  l'âme  de  sa 
mère  avec  elle  ;  lorsqu'elle  rentra,  tenant  le  petit 
Isidore  entre  ses  bras,  la  mourante  avait  fait  un 
mouvement  pour  se  tourner  du  côté  de  la  porte. 

IV.  12 
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Les  yeux  étaient  restés  tout  grands  ouverts  et 
fixes. 

Au  retour  de  la  jeune  fille,  les  yeux  jetèrent  un 
éclair,  la  bouche  un  cri  ;  les  bras  s'étendirent. 

Catherine  tomba  à  genoux  avec  son  enfant  de- 
vant le  lit  de  sa  mère. 

Alors,  un  phénomène  étrange  s'opéra  :  la  mère 
Billot  se  souleva  sur  son  oreiller,  étendit  lente- 
ment les  deux  bras  au-dessus  de  la  tête  de  Catherine 
et  de  son  fils  ;  puis,  après  un  effort  pareil  à  celui  du 
jeune  fils  de  Crésus  : 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  je  vous  bénis  ! 

Et  elle  retomba  sur  l'oreiller,  ses  bras  s'affais- 
sèrent, sa  voix  s'éteignit. 

Elle  était  morte. 

Ses  yeux  seuls  étaient  restés  ouverts,  comme 
si  la  pauvre  femme,  ne  l'ayant  pas  assez  vue  de 
son  vivant,  eût  voulu  encore  regarder  sa  fille  de 
l'autre  côté  du  tombeau. 


XXVIII 

où  l'abbé  fortier  exécute,  a  l'endroit  de  la 

MÈRE  BILLOT,   LA  MENACE   QU'iL  AVAIT  FAITE  A 
LA  TANTE  ANGÉLIQUE. 

Catherine  ferma  pieusement  les  yeux  de  sa  mère, 
avec  la  main  d'abord,  puis  ensuite  avec  les  lèvres. 

Madame  Clément  avait  depuis  longtemps  prévu 
cette  heure  suprême,  et  avait  d'avance  acheté  deux 
cierges. 

Tandis  que  Catherine,  toute  ruisselante  de  larmes, 
reportait  dans  sa  chambre  son  enfant  qui  pleurait, 
et  l'endormait  en  lui  donnant  le  sein,  madame 
Clément  allumait  les  deux  cierges  aux  deux  côtés 
du  chevet  du  lit,  croisait  les  deux  mains  de  la  morte 
sur  sa  poitrine,  lui  mettait  un  crucifix  entre  les 
mains,  et  plaçait  sur  une  chaise  un  bol  plein  d'eau 
bénite,  avec  une  branche  de  buis  du  dernier  di- 
manche des  Rameaux. 

Lorsque  Catherine  rentra,  elle  n'eut  plus  qu'à 
se  mettre  à  genoux  près  du  lit  de  sa  mère,  son  livre 
de  prières  à  la  main. 

Pendant  ce  temps,  Pitou  se  chargeait  des  autres 
détails  funèbres  :  c'est-à-dire  que,  n'osant  aller 
chez  l'abbé  Fortier,  avec  lequel,  on  s'en  souvient, 
il  était  en  délicatesse,  il  alla  chez  le  sacristain  pour 
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commander  la  messe  mortuaire,  chez  les  porteurs 
pour  les  prévenir  de  l'heure  à  laquelle  ils  devaient 
enlever  le  cercueil,  chez  le  fossoyeur  pour  lui  dire 
de  creuser  la  fosse. 

Puis,  de  là,  il  alla  à  Haramont  avertir  son  lieu- 
tenant, son  sous-lieutenant  et  ses  trente  et  un 
hommes  de  garde  nationale  que  l'enterrement  de 
madame  Billot  avait  lieu  le  lendemain  à  onze 
heures  du  matin. 

Comme  la  mère  Billot  n'avait  de  son  vivant, 
pauvre  femme,  occupé  ni  aucune  fonction  publique, 
ni  aucun  grade  dans  la  garde  nationale  ou  dans 
l'armée,  la  communication  de  Pitou  à  l'endroit  de 
ses  hommes  fut  officieuse,  et  non  officielle,  bien 
entendu  ;  ce  fut  une  invitation  d'assister  à  l'in- 
humation, et  non  un  ordre. 

Mais  on  savait  trop  ce  qu'avait  fait  Billot  pour 
cette  révolution  qui  tournait  toutes  les  têtes  et 
enflammait  tous  les  cœurs  ;  on  savait  trop  le  danger 
qu'en  ce  moment  même  courait  encore  Billot  couché 
sur  son  lit  de  douleur,  blessé  qu'il  avait  été  en 
défendant  la  cause  sainte,  pour  ne  pas  regarder 
l'invitation  comme  un  ordre  :  toute  la  garde  na- 
tionale d' Haramont  promit  donc  à  son  chef  de 
se  trouver  volontairement  et  instantanément  en 
armes  le  lendemain,  à  onze  heures  précises,  à  la 
maison  mortuaire. 

Le  soir,  Pitou  était  de  retour  à  la  ferme  ;  à  la 
porte,  il  trouva  le  menuisier,  qui  apportait  la  bière 
sur  son  épaule. 

Pitou  avait  instinctivement  toutes  les  délica- 
tesses du  cœur,  que  l'on  trouve  si  rarement  chez 
les  paysans,  et  même  chez  les  gens  du  monde  ;  il 
fit  cacher  le  menuisier  et  son  cercueil  dans  l'écurie. 
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et,  pour  épargner  à  Catherine  la  vue  de  la  funèbre 
boîte,  le  bruit  terrible  du  marteau,  il  entra  seul. 

Catherine  priait  au  pied  du  lit  de  sa  mère  :  le 
cadavre  par  les  soins  pieux  des  deux  femmes,  avait 
été  lavé  et  cousu  dans  son  linceul. 

Pitou  rendit  compte  à  Catherine  de  l'emploi  de 
sa  journée,  et  l'invita  à  aller  prendre  un  peu  l'air. 

Mais  Catherine  voulait  remplir  ses  devoirs  jus- 
qu'au bout  ;  elle  refusa. 

—  Cela  fera  du  mal  à  votre  cher  petit  Isidore, 
de  ne  pas  sortir,  dit  Pitou. 

—  Emportez-le,  et  faites-lui  prendre  l'air,  mon- 
sieur Pitou. 

Il  fallait  que  Catherine  eût  une  bien  grande 
confiance  dans  Pitou  pour  lui  confier  son  enfant, 
ne  fût-ce  que  cinq  minutes. 

Pitou  sortit  comme  pour  obéir  ;  mais,  au  bout 
de  cinq  minutes,  il  revint. 

—  Il  ne  veut  pas  sortir  avec  moi,  dit-il  ;  il  pleure  ! 
Et,  en  effet,  par  les  portes  ouvertes,  Catherine 

entendit  les  cris  de  son  enfant. 

Elle  baisa  le  front  du  cadavre,  dont,  à  travers 
la  toile,  on  distinguait  encore  la  forme  et  presque 
les  traits,  et,  partagée  entre  ses  deux  sentiments 
de  fille  et  de  mère,  elle  quitta  sa  mère  pour  aller 
à  son  enfant. 

Le  petit  Isidore  pleurait,  en  effet  ;  Catherine  le  prit 
dans  ses  bras,  et,  suivant  Pitou,  sortit  de  la  ferme. 

Derrière  elle,  le  menuisier  et  sa  bière  y  entraient. 

Pitou  voulait  éloigner  Catherine  pendant  une 
demi-heure  à  peu  près. 

Comme  au  hasard,  il  la  conduisait  sur  le  chemin 
de  Boursonnes. 

Ce  chemin  était  si  plein  de  souvenirs  pour  la 
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pauvre  enfant,  qu'elle  y  fit  une  demi-lieue  sans  dire 
un  mot  à  Pitou,  écoutant  les  différentes  voix  de 
son  cœur,  et  leur  répondant  silencieusement  comme 
elles  parlaient. 

Quand  Pitou  crut  la  besogne  funéraire  terminée  : 
— -  Mademoiselle  Catherine,  dit-il,  si  nous  reve- 
nions à  la  ferme  ?... 

Catherine  sortit  de  ses  pensées  comme  d'un  rêve. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle.  Vous  êtes  bien  bon,  mon 
cher  Pitou  ! 

Et  elle  reprit  le  chemin  de  Pisseleu. 

Au  retour,  madame  Clément  fit,  de  la  tête,  signe 
à  Pitou  que  la  funèbre  opération  était  achevée. 

Catherine  rentra  dans  sa  chambre  pour  coucher 
le  petit  Isidore. 

Ce  soin  maternel  accompli,  elle  voulut  aller  re- 
prendre sa  place  au  chevet  de  la  morte. 

Mais  sur  le  seuil  de  sa  chambre  elle  trouva  Pitou. 

—  Inutile,  mademoiselle  Catherine,  lui  dit  celui- 
ci,  tout  est  terminé. 

—  Comment,  tout  est  terminé  ? 

—  Oui...  En  notre  absence,  mademoiselle... 
Pitou  hésita. 

—  En  notre  absence,  le  menuisier... 

—  Ah  !  voilà  pourquoi  vous  avez  insisté  pour 
que  je  sortisse...  Je  comprends,  bon  Pitou  ! 

Et  Pitou,  pour  sa  récompense,  reçut  de  Catherine 
un  regard  reconnaissant. 

—  Une  dernière  prière,  ajouta  la  jeune  fille,  et 
je  reviens. 

Catherine  marcha  droit  à  la  chambre  de  sa  mère, 
et  y  entra. 

Pitou  la  suivait  sur  la  pointe  du  pied  ;  mais  il 
s'arrêta  sur  le  seuil. 
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La  bière  était  posée  sur  deux  chaises  au  milieu 
de  la  chambre. 

A  cette  vue,  Catherine  s'arrêta  en  tressaillant, 
et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Puis  elle  alla  s'agenouiller  devant  le  cercueil, 
appuyant  au  chêne  son  front  pâli  par  la  fatigue 
et  la  douleur. 

Sur  la  voie  douloureuse  qui  conduit  le  mort  de 
son  lit  d'agonie  au  tombeau,  sa  demeure  étemelle, 
les  vivants  qui  le  suivent  se  heurtent  à  chaque 
instant  à  quelque  nouveau  détail  qui  semble  des- 
tiné à  faire  jaillir  des  cœurs  endoloris  jusqu'à  leur 
dernière  larme. 

La  prière  fut  longue  ;  Catherine  ne  pouvait 
s'arracher  d'auprès  du  cercueil  ;  elle  comprenait 
bien,  la  pauvre  fille,  qu'elle  n'avait  plus,  depuis  la 
mort  d'Isidore,  que  deux  amis  sur  cette  terre  :  sa 
mère  et  Pitou. 

Sa  mère  venait  de  la  bénir  et  de  lui  dire  adieu  ; 
sa  mère  dans  le  cercueil  aujourd'hui,  serait  dans 
la  tombe  demain, 

Pitou  lui  restait  seul  ! 

On  ne  quitte  pas  sans  peine  son  avant-dernier 
ami,  quand  cet  avant-dernier  ami  est  une  mère  ! 

Pitou  sentit  bien  qu'il  lui  fallait  venir  en  aide  à 
Catherine  ;  il  entra,  et,  voyant  ses  paroles  inutiles, 
il  essaya  de  soulever  la  jeune  fille  par-dessous  les 
bras. 

—  Encore  une  prière,  monsieur  Pitou  !  une  seule  ! 

—  Vous  vous  rendrez  malade,  mademoiselle  Ca- 
therine, dit  Pitou. 

—  Après  ?  demanda  Catherine. 

—  Alors,  je  vais  chercher  une  nourrice  pour 
'm.  Isidore. 
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—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  Pitou,  dit  la  jeune 
fille.  Mon  Dieu  !  que  tu  es  bon,  Pitou  !  mon  Dieu  ! 
que  je  t'aime  ! 

Pitou  chancela  et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Il  alla  à  reculons  s'appuyer  près  de  la  porte, 
contre  la  muraille,  et  des  larmes  silencieuses,  pres- 
que de  joie,  coulèrent  sur  ses  joues. 

Catherine  ne  venait-elle  pas  de  lui  dire  qu'elle 
l'aimait  ? 

Pitou  ne  s'abusait  point  sur  la  façon  dont  l'ai- 
mait Catherine  ;  mais,  de  quelque  façon  que  Cathe- 
rine l'aimât,  c'était  beaucoup  poui  lui. 

Sa  prière  finie,  Catherine,  comme  elle  l'avait 
promis  à  Pitou,  se  leva  et  vint  d'un  pas  lent  s'ap- 
puyer à  l'épaule  du  jeune  homme. 

Pitou  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de 
Catherine  pour  l'entraîner. 

Celle-ci  se  laissa  faire  ;  mais,  avant  de  franchir 
le  seuil,  tournant  la  tête  par-dessus  l'épaule  de 
Pitou,  et  jetant  un  dernier  regard  sur  le  cercueil, 
tristement  éclairé  par  les  deux  cierges  : 

—  Adieu,  mère  !  ime  dernière  fois,  adieu  !  dit-elle. 
Et  elle  sortit. 

A  la  porte  de  la  chambre  de  Catherine  et  au 
moment  où  celle-ci  allait  y  entrer,  Pitou  l'arrêta. 

Catherine  commençait  à  si  bien  connaître  Pitou, 
qu'elle  comprit  que  Pitou  avait  quelque  chose  à 
lui  dire. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  balbutia  Pitou  un  peu  embarrassé, 
ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Catherine,  que 
le  moment  serait  venu  de  quitter  la  ferme  ? 

—  Je  ne  quitterai  la  ferme  que  quand  ma  mère 
elle-même  l'aura  quittée,  répondit  la  jeune  fille. 
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Catherine  avait  dit  ces  mots  avec  une  telle 
fermeté,  que  Pitou  vit  bien  que  c'était  une  résolu- 
tion irrévocable. 

—  Et,  quand  vous  quitterez  la  ferme,  dit  Pitou, 
vous  savez  qu'il  y  a,  à  une  lieue  d'ici,  deux  endroits 
où  vous  êtes  sûre  d'être  bien  reçue  :  la  hutte  du 
père  Clouïs  et  la  petite  maison  de  Pitou. 

Pitou  appelait  sa  chambre  et  son  cabinet  une 
maison. 

—  Merci,  Pitou  !  répondit  Catherine  indiquant 
en  même  temps,  d'un  signe  de  tête,  qu'elle  accep- 
terait l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  asiles. 

Catherine  rentra  dans  sa  chambre  sans  s'in- 
quiéter de  Pitou,  qui,  lui,  était  toujours  sûr  de 
trouver  un  gîte. 

Le  lendemain  matin,  dès  dix  heures,  les  amis 
convoqués  pour  la  funèbre  cérémonie  affluèrent  à 
la  ferme. 

Tous  les  fermiers  des  environs,  ceux  de  Bour- 
sonnes,  de  Noue,  d'Ivors,  de  Coyolles,  de  Largny, 
d'Haramont  et  de  Vivières,  étaient  au  rendez- 
vous. 

Le  maire  de  Villers-Cotterets,  le  bon  M.  de 
Longpré,  y  était  un  des  premiers. 

A  dix  heures  et  demie,  la  garde  nationale  d'Ha- 
ramont, tambour  battant,  drapeau  déployé,  arriva 
sans  qu'il  lui  manquât  un  homme. 

Catherine,  toute  vêtue  de  noir,  tenant  entre 
ses  bras  son  enfant,  tout  vêtu  de  noir  comme  elle, 
recevait  chaque  arrivant,  et  nul,  il  faut  le  dire, 
n'eut  un  autre  sentiment  que  le  respect  pour  cette 
mère  et  pour  cet  enfant  vêtus  d'un  double  deuil. 

A  onze  heures,  plus  de  trois  cents  personnes 
étaient  réunies  à  la  ferme. 
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Le  prêtre,  les  hommes  d'Église,  les  porteurs 
manquaient  seuls. 

On  attendit  un  quart  d'heure. 

Rien  ne  vint. 

Pitou  monta  dans  le  grenier  le  plus  élevé  de  la 
ferme. 

De  la  fenêtre  de  la  ferme,  on  découvrait  les  deux 
kilomètres  de  plaine  qui  s'étendent  de  Villers- 
Cotterets  au  petit  village  de  Pisseleu. 

Si  bons  yeux  qu'eût  Pitou,  il  ne  vit  rien. 

Il  descendit  et  fit  part  à  M.  de  Longpré,  non 
seulement  de  ses  observations,  mais  encore  de  ses 
réflexions. 

Ses  observations  étaient  que  rien  ne  venait  cer- 
tainement ;  ses  réflexions,  que  rien  ne  viendrait  pro- 
bablement. 

On  lui  avait  raconté  la  visite  de  l'abbé  Portier, 
et  le  refus  de  celui-ci  d'administrer  les  sacrements 
à  la  mère  Billot. 

Pitou  connaissait  l'abbé  Portier  ;  il  devina  tout  : 
l'abbé  Portier  ne  voulait  pas  prêter  le  concours  de 
son  saint  ministère  à  l'enterrement  de  madame 
Billot,  et  le  prétexte,  non  la  cause,  était  l'absence 
de  la  confession. 

Ces  réflexions,  communiquées  par  Pitou  à  M.  de 
Longpré,  et  par  M.  de  Longpré  aux  assistants,  pro- 
duisirent une  douloureuse  impression. 

On  se  regarda  en  silence  ;  puis  une  voix  dit  : 

—  Eh  bien,  quoi  !  si  l'abbé  Portier  ne  veut  pas 
nous  dire  la  messe,  on  s'en  passera. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Désiré  Maniquet. 

Désiré  Maniquet  était  connu  pour  ses  opinions 
antireligieuses. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
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Il  était  évident  qu'il  semblait  bien  hardi  à 
l'assemblée  de  se  passer  de  messe. 

Et,  cependant,  on  était  en  pleine  école  Voltaire 
et  Rousseau. 

—  Messieurs,  dit  le  maire,  allons  à  Villers-Cot- 
terets.  A  Villers-Cotterets,  tout  s'expliquera. 

—  A  Villers-Cotterets  !  crièrent  toutes  les  voix. 
Pitou  fit  un  signe  à  quatre  de  ses  hommes  ;  on 

glissa  les  canons  de  deux  fusils  sous  la  bière,  et 
l'on  enleva  la  morte. 

A  la  porte,  le  cercueil  passa  devant  Catherine, 
agenouillée,  et  devant  le  petit  Isidore,  qu'elle  avait 
fait  agenouiller  près  d'elle. 

Puis,  le  cercueil  passé,  Catherine  baisa  le  seuil 
de  cette  porte  où  elle  comptait  ne  plus  remettre 
le  pied,  et,  en  se  relevant  : 

—  Vous  me  trouverez,  dit-elle  à  Pitou,  dans  la 
hutte  du  père  Clouïs. 

Et,  par  la  cour  de  la  ferme  et  les  jardins  qui 
donnaient  sur  les  fonds  d'une  rue,  elle  s'éloigna 
rapidement. 


XXIX 

ou  l'abbé  fortier  voit  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours SI  FACILE  qu'on  LE  CROIT  DE  TENIR  LA 
PAROLE    DONNÉE. 

Le  convoi  s'avançait  silencieusement,  formant  une 
longue  ligne  sur  la  route,  lorsque,  tout  à  coup, 
ceux  qui  fermaient  la  marche  entendirent  derrière 
eux  un  cri  d'appel. 

Ils  se  retournèrent. 

Un  cavalier  accourait  au  grand  galop,  venant 
du  côté  d'Ivors,  c'est-à-dire  par  la  route  de  Paris. 

Une  portion  de  son  visage  était  sillonnée  par 
deux  bandelettes  noires  ;  il  tenait  son  chapeau  à 
la  main,  et  faisait  signe  qu'on  l'attendît. 

Pitou  se  retourna  comme  les  autres. 

—  Tiens  !  dit-il,  M.  Billot...  Bon  !  je  ne  voudrais 
pas  être  dans  la  peau  de  l'abbé  Fortier. 

A  ce  nom  de  Billot,  tout  le  monde  fit  halte. 

Le  cavalier  s'avançait  rapidement,  et,  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  avançait,  comme  Pitou  avait 
reconnu  le  fermier,  chacun  à  son  tour  le  recon- 
naissait. 

Arrivé  à  la  tête  du  convoi.  Billot  sauta  à  bas 
de  son  cheval,  auquel  il  jeta  la  bride  sur  le  cou,  et, 
après  avoir  dit  d'une  voix  si  bien  accentuée,  que 
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chacun  l'entendit  :  «  Bonjour  et  merci,  citoyens  !  » 
il  prit,  derrière  le  cercueil,  la  place  de  Pitou,  qui, 
en  son  absence,  conduisait  le  deuil. 

Un  valet  d'écurie  se  chargea  du  cheval,  et  le 
reconduisit  à  la  ferme. 

Chacun  jeta  un  regard  curieux  sur  Billot. 

Il  avait  maigri  un  peu,  pâli  beaucoup. 

Une  partie  de  son  front  et  les  contours  de  son 
œil  gauche  avaient  conservé  les  couleurs  violâtres 
du  sang  extravasé. 

Ses  dents  serrées,  ses  sourcils  froncés  indiquaient 
une  sombre  colère  qui  n'attendait  que  le  moment 
de  se  répandre  au  dehors. 

—  Savez- vous  ce  qui  s'est  passé  ?  demanda  Pitou, 

—  Je  sais  tout,  répondit  Billot. 

Aussitôt  que  Gilbert  avait  avoué  au  fennier  l'état 
dans  lequel  se  trouvait  sa  femme,  celui-ci  avait  pris 
un  cabriolet  qui  l'avait  conduit  jusqu'à  NanteuU. 

Puis,  comme  le  cheval  n'avait  pas  pu  le  mener 
plus  loin,  Billot,  tout  faible  qu'il  était  encore,  avait 
pris  un  bidet  de  poste  ;  à  Levignan,  il  avait  relayé, 
et  il  arrivait  à  la  ferme  comme  le  convoi  venait 
d'en  sortir. 

En  deux  mots  alors,  madame  Clément  lui  avait 
tout  dit.  Billot  était  remonté  à  cheval  ;  au  détour 
du  mur,  il  avait  aperçu  le  convoi,  qui  s'allongeait 
le  long  du  chemin,  et  il  l'avait  arrêté  par  ses  cris. 

Maintenant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'était 
lui  qui,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  menaçante, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  conduisait  le  deuil. 

Déjà  silencieux  et  sombre,  le  cortège  devint  plus 
sombre  et  plus  silencieux  encore. 

A  l'entrée  de  Villers-Cotterets,  on  trouva  un 
groupe  de  personnes  qui  attendaient. 


366         LA  COMTESSE   DE  CHARNY 

Ce  groupe  prit  sa  place  dans  le  cortège. 

A  mesure  que  le  convoi  avançait  à  travers  les 
rues,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  sor- 
taient des  maisons,  saluaient  Billot,  qui  leur  ré- 
pondait d'un  signe  de  tête,  et  s'incorporaient  dans 
les  rangs  en  prenant  place  à  la  queue. 

Lorsque  le  convoi  arriva  sur  la  place,  il  comptait 
plus  de  cinq  cents  personnes. 

De  la  place,  on  commençait  à  apercevoir  l'église. 

Ce  qu'avait  prévu  Pitou  arrivait  :  l'église  était 
fermée. 

On  arriva  à  la  porte,  et  l'on  fit  halte. 

Billot  était  devenu  livide  ;  l'expression  de  son 
visage  se  faisait  de  plus  en  plus  menaçante. 

L'église  et  la  mairie  se  touchaient.  Le  serpent, 
qui  était  en  même  temps  concierge  de  la  mairie,  et 
qui,  par  conséquent,  dépendait  à  la  fois  du  maire 
et  de  l'abbé  Portier,  fut  appelé  et  interrogé  par 
M.  de  Longpré. 

L'abbé  Fortier  avait  défendu  à  aucun  homme 
d'Église  de  prêter  son  concours  à  l'enterrement. 

Le  maire  demanda  où  étaient  les  clefs  de  l'église. 

Les  clefs  étaient  chez  le  bedeau. 

—  Va  chercher  les  clefs,  dit  Billot  à  Pitou. 
Pitou  ouvrit  le  compas  de  ses  longues  jambes, 

et  revint  cinq  minutes  après  en  disant  : 

—  L'abbé  Fortier  a  fait  porter  les  clefs  chez  lui 
pour  être  sûr  que  l'église  ne  serait  point  ouverte. 

—  Il  faut  aller  chercher  les  clefs  chez  l'abbé, 
dit  Désiré  Maniquet,  promoteur-né  des  moyens 
extrêmes. 

—  Oui,  oui,  allons  chercher  les  clefs  chez  l'abbé  ! 
crièrent  deux  cents  voix. 

—  Ce  serait  bien  long,  dit  Billot,  et,  quand  la 
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mort  frappe  à  une  porte,  elle  n'a  pas  l'habitude 
d'attendre. 

Alors  il  regarda  autour  de  lui  :  en  face  de  l'église, 
on  construisait  une  maison. 

Les  ouvriers  charpentiers  équarrissaient  une 
poutre. 

Billot  marcha  droit  à  eux,  leur  fit  signe  de  la 
main  qu'il  avait  besoin  de  la  poutre  qu'ils  équar- 
rissaient. 

Les  ouvriers  s'écartèrent. 

La  poutre  était  posée  sur  des  madriers. 

Billot  passa  son  bras  entre  la  poutre  et  la  terre, 
à  peu  près  vers  le  milieu  de  la  pièce  de  bois  ;  puis, 
d'im  seul  effort,  il  la  souleva. 

Mais  il  avait  compté  sur  des  forces  absentes. 

Sous  ce  poids  énorme,  le  colosse  chancela,  et  un 
instant  on  crut  qu'il  allait  tomber. 

Ce  fut  le  passage  d'un  éclair  ;  Billot  reprit  son 
équilibre  en  souriant  d'un  sourire  terrible  ;  puis 
il  s'avança,  la  poutre  sous  le  bras,  d'un  pas  lent 
mais  ferme. 

On  eût  dit  un  de  ces  béliers  antiques  avec 
lesquels  les  Alexandre,  les  Annibal  et  les  César 
renversaient  les  murailles. 

Il  se  plaça,  les  jambes  écartées,  devant  la  porte, 
et  la  formidable  machine  commença  de  jouer. 

La  porte  était  de  chêne  ;  les  verrous,  les  serrures, 
les  gonds  étaient  de  fer. 

Au  troisième  coup,  les  verrous,  les  serrures  et 
les  gonds  avaient  sauté  ;  la  porte  de  chêne  béait 
entr'ouverte. 

Billot  laissa  tomber  la  poutre. 

Quatre  hommes  la  ramassèrent  et  la  reportèrent 
avec  peine  à  la  place  où  Billot  l'avait  prise. 
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—  Maintenant,  monsieur  le  maire,  dit  Billot, 
faites  placer  le  cercueil  de  ma  pauvre  femme,  qui 
n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  au  milieu  du 
chœur,  et  toi,  Pitou,  réunis  le  bedeau,  le  suisse,  les 
chantres  et  les  enfants  de  chœur  ;  moi,  je  me 
charge  du  prêtre. 

Le  maire,  conduisant  le  cercueil,  entra  dans 
l'église  ;  Pitou  se  mit  à  la  recherche  des  chantres, 
des  enfants  de  chœur,  du  bedeau  et  du  suisse,  se 
faisant  accompagner  de  son  lieutenant  Désiré  Ma- 
niquet  et  de  quatre  hommes,  pour  le  cas  où  il 
trouverait  des  récalcitrants  ;  —  Billot  se  dirigea 
vers  la  maison  de  l'abbé  Fortier. 

Plusieuis  hommes  voulurent  suivre  Billot. 

—  Laissez-moi  seul,  dit-il  ;  peut-être  ce  que  je 
vais  faire  deviendra-t-il  grave  :  à  chacun  la  res- 
ponsabilité de  ses  œuvres. 

Et  il  s'éloigna,  descendant  la  rue  de  l'Église, 
et  prenant  la  rue  de  Soissons. 

C'était  la  seconde  fois,  à  un  an  de  distance,  que 
le  fermier  révolutionnaire  allait  se  trouver  en  face 
du  prêtre  ro\''aliste. 

On  se  rappelle  ce  qui  s'était  passé  la  première 
fois  ;  probablement  allait-on  être  témoin  d'une 
semblable  scène. 

Aussi,  en  le  voyant  marcher  d'un  pas  rapide 
vers  la  demeure  "de  l'abbé,  chacun  demeurait-il 
immobile  sur  le  seuil  de  sa  porte,  le  suivant  des 
yeux  en  secouant  la  tête,  mais  sans  faire  un  pas. 

—  Il  a  défendu  de  le  suivre,  se  disaient  les  uns 
aux  autres  les  spectateurs. 

La  grande  porte  de  l'abbé  était  fermée  comme 
celle  de  l'église. 

Billot  regarda  s'il  y  avait  aux  environs  quelque 
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bâtisse  à  laquelle  il  pût  emprunter  une  nouvelle 
poutre  ;  il  n'y  avait  qu'une  espèce  de  borne  de 
grès  déchaussée  par  l'oisiveté  des  enfants,  et  trem- 
blant dans  son  orbite  comme  une  dent  dans  son 
alvéole. 

Le  fermier  s'avança  vers  la  borne,  la  secoua 
violemment,  élargit  l'orbite,  et  arracha  la  borne 
de  l'encadrement  de  pavés  où  elle  était  emboîtée. 

Puis,  la  soulevant  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
un  autre  Ajax  ou  un  nouveau  Diomède,  il  recula 
de  trois  pas,  et  lança  le  bloc  de  granit  avec  la  même 
force  qu'eût  fait  une  catapulte. 

La  porte  brisée  vola  en  morceaux. 

En  même  temps  que  Billot  se  frayait  ce  for- 
midable passage,  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrait, 
et  l'abbé  Portier  apparaissait,  appelant  de  toutes 
ses  forces  ses  paroissiens  à  son  secours. 

Mais  la  voix  du  pasteur  fut  méconnue  par  le 
troupeau,  bien  décidé  à  laisser  le  loup  et  le  bercer 
se  démêler  ensemble. 

Il  fallut  un  certain  temps  à  Billot  pour  briser 
les  deux  ou  trois  portes  qui  le  séparaient  encore 
de  l'abbé  Portier,  comme  il  avait  brisé  la  première. 

La  chose  lui  prit  dix  minutes,  à  peu  près. 

Aussi,  au  bout  de  dix  minutes  écoulées,  après 
la  première  porte  brisée,  put-on,  d'après  les  cris 
de  plus  en  plus  violents,  et  d'après  les  gestes  de 
plus  en  plus  expressifs  de  l'abbé,  comprendre  que 
cette  agitation  croissante  venait  de  ce  que  le 
danger  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  lui. 

En  effet,  tout  à  coup,  on  vit  apparaître  derrière 
le  prêtre  la  tête  pâle  de  Billot,  puis  une  main 
s'étendre  et  s'abaisser  puissamment  sur  son  épaule. 

Le  prêtre  se  cramponna  à  la  traverse  de  bois  qui 
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servait  d'appui  à  la  fenêtre  ;  il  était,  lui  aussi,  d'une 
force  proverbiale,  et  ce  n'eût  pas  été  chose  facile 
à  Hercule  lui-même  de  lui  faire  lâcher  prise. 

Billot  passa  son  bras,  comme  une  ceinture, 
autour  de  la  taille  du  prêtre  ;  s'arc-bouta  sur  ses 
deux  jambes,  et,  d'une  secousse  à  déraciner  un 
chêne,  il  arracha  l'abbé  Portier  à  la  traverse  de 
bois  brisée  entre  ses  mains. 

Le  fermier  et  le  prêtre  disparurent  dans  les 
profondeurs  de  la  chambre,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  les  cris  de  l'abbé,  qui  allaient  s' éloignant  comme 
le  mugissement  d'un  taureau  qu'un  lion  de  l'Atlas 
entraîne  vers  son  repaire. 

Pendant  ce  temps,  Pitou  avait  ramené,  trem- 
blants, chantres,  enfants  de  chœur,  bedeau  et 
suisse  ;  tout  cela,  à  l'exemple  du  serpent-concierge, 
s'était  hâté  de  revêtir  d'abord  chapes  et  surplis, 
puis  d'allumer  les  cierges  et  de  préparer  toutes 
choses  pour  la  messe  des  morts. 

On  en  était  là  quand  on  vit  reparaître,  par  la 
petite  sortie  donnant  sur  la  place  du  château, 
Billot,  que  l'on  attendait  à  la  grande  porte  de  la 
rue  de  Soissons. 

Il  traînait  après  lui  le  prêtre,  et  cela,  malgré  sa 
résistance,  d'un  pas  aussi  rapide  que  s'il  eût  marché 
seul. 

Ce  n'était  plus  un  homme  ;  c'était  une  des  forces 
de  la  nature,  quelque  chose  comme  un  torrent  ou 
une  avalanche  ;  rien  d'humain  ne  semblait  capable 
de  lui  résister  :  il  eût  fallu  un  élément  pour  lutter 
contre  lui  ! 

Le  pauvre  abbé,  à  cent  pas  de  l'église,  cessa  de 
résister. 

Il  était  complètement  dompté. 
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Tout  le  monde  s'écarta  pour  laisser  passer  ces 
deux  hommes. 

L'abbé  jeta  un  regard  effaré  sur  la  porte  brisée 
comme  un  carreau  de  vitre,  et,  voyant  à  leurs 
places,  —  leur  instrument,  leur  hallebarde  ou  leur 
livre  à  la  main,  —  tous  ces  hommes  à  qui  il  avait 
défendu  de  mettre  le  pied  dans  l'église,  il  secoua 
la  tête  comme  s'il  eût  reconnu  que  quelque  chose 
de  puissant,  d'irrésistible,  pesait,  non  pas  sur  la 
religion,  mais  sur  ses  ministres. 

Il  entra  dans  la  sacristie,  et  en  sortit  un  instant 
après  en  costume  d'officiant,  et  le  saint  sacrement 
à  la  main. 

Mais,  au  moment  où,  après  avoir  monté  les 
marches  de  l'autel  et  déposé  le  saint  ciboire  sur 
la  table  sainte,  il  se  retournait  pour  dire  les  pre- 
mières paroles  de  l'office.  Billot  étendit  la  main. 

—  Assez,  mauvais  serviteur  de  Dieu  !  dit-il  ;  j'ai 
tenté  de  courber  ton  orgueil,  voilà  tout  ;  mais  je 
veux  qu'on  sache  qu'une  sainte  femme  comme  la 
mienne  peut  se  passer  des  prières  d'un  prêtre  fana- 
tique et  haineux  comme  toi. 

Puis,  comme  une  grande  rumeur  montait  sous 
les  voûtes  de  l'église  à  la  suite  de  ces  paroles  : 

—  S'il  y  a  sacrilège,  dit-il,  que  le  sacrilège  re- 
tombe sur  moi. 

Et,  se  tournant  vers  l'immense  cortège  qui  em- 
plissait non  seulement  l'église,  mais  encore  la  place 
de  la  mairie  et  celle  du  château  : 

—  Citoyens,  dit-il,  au  cimetière  ! 

Toutes  les  voix  répétèrent  :  «  Au  cimetière  !  » 
Les  quatre  porteurs  alors  passèrent  de  nouveau 
les  canons  de  leurs  fusils  sous  le  cercueil,  enlevèrent 
le  corps,  et,  comme  ils  étaient  venus,  sans  prêtre, 
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sans  chants  d'église,  sans  aucune  des  pompes 
funéraires  dont  la  religion  a  l'habitude  de  faire 
escorte  à  la  douleur  des  hommes,  ils  s'acheminèrent, 
Billot  conduisant  le  deuil,  six  cents  personnes 
suivant  le  convoi,  vers  le  cimetière,  situé,  on  s'en 
souvient,  au  bout  de  la  ruelle  du  Pieux,  à  vingt- 
cinq  pas  de  la  maison  de  tante  Angélique. 

La  porte  du  cimetière  était  fermée  comme  celle 
de  l'abbé  Portier,  comme  celle  de  l'église. 

Là,  chose  étrange  !  devant  ce  faible  obstacle, 
Billot  s'arrêta. 

La  mort  respectait  les  morts. 

Sur  un  signe  du  fermier,  Pitou  courut  chez  le 
fossoyeur. 

Le  fossoyeur  avait  la  clef  du  cimetière  ;  c'était 
trop  juste. 

Cinq  minutes  après,  Pitou  rapportait  non  seu- 
lement la  clef,  mais  encore  deux  bêches. 

L'abbé  Portier  avait  proscrit  la  pauvre  morte, 
et  de  l'église  et  de  la  terre  sainte  :  le  fossoyeur 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  point  creuser  de  tombe. 

A  cette  dernière  manifestation  de  la  haine  du 
prêtre  contre  le  fermier,  quelque  chose  de  pareil 
à  un  frisson  de  menace  courut  parmi  les  assistants. 
S'il  y  eût  eu  dans  le  cœur  de  Billot  le  quart  du  fiel 
qui  entre  dans  l'âme  des  dévots,  et  qui  avait  l'air 
d'étonner  Boileau,  Billot  n'avait  qu'un  mot  à  dire, 
et  l'abbé  Portier  avait,  enfin,  la  satisfaction  de  ce 
martyre  qu'il  avait  appelé  à  grands  cris,  le  jour 
où  il  avait  refusé  de  dire  la  messe  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

Mais  Billot  avait  la  colère  du  peuple  et  du  lion  ; 
il  déchirait,  broyait,  brisait  en  passant,  mais  ne 
revenait  point  sur  ses  pas. 
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Il  fit  un  signe  de  remerciement  à  Pitou,  dont  il 
comprit  l'intention,  prit  la  clef  de  ses  mains,  ouvrit 
la  porte,  fit  passer  le  cercueil  d'abord,  le  suivit,  et 
fut  lui-même  suivi  du  cortège  funéraire,  qui  s'était 
recruté  de  tout  ce  qui  pouvait  marcher. 

Les  royalistes  et  les  dévots  étaient  seuls  restés 
chez  eux. 

Il  va  sans  dire  que  tante  Angélique,  qui  était  de 
ces  derniers,  avait  fermé  sa  porte  avec  terreur  en 
criant  à  l'abomination  de  la  désolation,  et  en  ap- 
pelant les  foudres  célestes  sur  la  tête  de  son  neveu. 

Mais  tout  ce  qui  avait  un  bon  cœur,  un  sens 
droit,  l'amour  de  la  famille  ;  tout  ce  que  révoltait 
la  haine  substituée  à  la  miséricorde,  la  vengeance 
à  la  mansuétude,  les  trois  quarts  enfin  de  la  ville 
étaient  là,  protestant,  non  pas  contre  Dieu,  non 
pas  contre  la  religion,  mais  contre  les  prêtres  et 
leur  fanatisme. 

Arrivés  à  l'endroit  où  aurait  dû  être  la  tombe, 
et  où  le  fossoyeur,  ignorant  qu'il  recevrait  l'ordre 
de  ne  point  la  creuser,  avait  déjà  marqué  sa  place, 
Billot  tendit  la  main  à  Pitou,  qui  lui  donna  une 
de  ses  deux  bêches. 

Alors,  Billot  et  Pitou,  la  tête  découverte,  au 
milieu  d'un  cercle  de  citoyens  la  tête  découverte 
comme  eux,  sous  le  soleil  dévorant  des  derniers 
jours  de  juillet,  se  mirent  à  creuser  la  tombe  de  la 
malheureuse  créature  qui,  pieuse  et  résignée  entre 
toutes,  eût  été  bien  étonnée  si,  de  son  vivant,  on 
lui  eût  dit  de  quel  scandale  elle  serait  cause  après 
sa  mort. 

Le  travail  dura  une  heure,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  travailleurs  n'eut  l'idée  de  se  relever  avant 
qu'il  fût  fini. 
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Pendant  ce  temps,  on  avait  été  chercher  des 
cordes,  et,  le  travail  achevé,  les  cordes  étaient 
prêtes. 

Ce  furent  encore  Billot  et  Pitou  qui  descendirent 
le  cercueil  dans  la  fosse. 

Ces  deux  hommes  rendaient  si  simplement  et 
si  naturellement  ce  devoir  suprême  à  celle  qui 
l'attendait,  qu'aucun  des  assistants  n'eut  l'idée 
de  leur  offrir  son  aide. 

On  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de  ne  pas 
les  laisser  faire  jusqu'au  bout. 

Seulement,  aux  premières  pelletées  de  terre  qui 
retentirent  sur  la  bière  de  chêne.  Billot  passa  sa 
main  sur  ses  yeux,  et  Pitou  sa  manche. 

Puis  ils  se  mirent  à  repousser  résolument  la 
terre. 

Quand  ce  fut  fini.  Billot  jeta  loin  de  lui  sa  bêche, 
et  tendit  ses  deux  bras  à  Pitou. 

Pitou  se  jeta  sur  la  poitrine  du  fermier. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit  Billot,  que  j'embrasse 
en  toi  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertus  simples  et  grandes 
sur  la  terre  :  la  charité,  le  dévouement,  l'abné- 
gation, la  fraternité,  et  que  je  dévouerai  ma  \'ie 
au  triomphe  de  ces  vertus  ! 

Puis,  étendant  la  main  sur  la  tombe  : 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-il  encore,  que  je  jure 
une  guerre  éternelle  au  roi,  qui  m'a  fait  assassiner  ; 
aux  nobles,  qui  ont  déshonoré  ma  fille  ;  aux  prêtres, 
qui  ont  refusé  la  sépulture  à  ma  femme  ! 

Et,  se  retournant  vers  les  spectateurs  pleins  de 
sympathie  pour  cette  triple  adjuration  : 

—  Frères  !  dit  Billot,  une  nouvelle  assemblée 
va  être  convoquée  à  la  place  des  traîtres  qui  siègent 
à  cette  heure  aux  Feuillants  :  choisissez-moi  pour 
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représentant  à  cette  assemblée,  et  vous  verrez  si  je 
sais  tenir  mes  serments. 

Un  cri  d'adhésion  universelle  répondit  à  la 
proposition  de  Billot,  et,  dès  cette  heure,  sur  la 
tombe  de  sa  femme,  terrible  autel,  digne  du 
serment  terrible  qu'il  venait  de  recevoir,  la  can- 
didature de  Billot  à  l'Assemblée  législative  fut 
posée  :  après  quoi,  Billot  ayant  remercié  ses  com- 
patriotes de  la  sympathie  qu'ils  venaient  de  lui 
montrer  dans  son  amitié  et  dans  sa  haine,  chacun, 
citadin  ou  paysan,  se  retira  chez  soi,  emportant 
dans  son  cœur  cet  esprit  de  propagande  révolu- 
tionnaire à  qui  fournissaient,  dans  leur  aveugle- 
ment, ses  armes  les  plus  mortelles  ceux-là  mêmes 
—  rois,  nobles  et  prêtres  —  ceux-là  mêmes  qu'il 
devait  dévorer  ! 
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